


JTUL
ESTRELLAS
FUGATES

Geraldine de Santis

Cubierta de Nathalie Ramirez



Esta es una obra de ficcién inspirada en eventos, anécdotas y personas de la vida
real. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y didlogos de esta obra
son o bien producto de la creacién literaria o han sido utilizados de manera ficticia
por la autora.

«Mil estrellas fugaces»
lera edicion diciembre 2021

ISBN: 978-9945-80-808-7

Copyright del texto ©OGeraldine de Santis, 2021
Ilustracion de la cubierta por Nathalie Ramirez
Revision y correccion literaria de Ruth Herrera Montero
Diagramacion y disefio grafico: Maria Renata de Santis
Revision histoérica: Rosanna Vargas Rivera

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién
escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccion total o parcial de los contenidos de esta obra, por cualquier medio
o procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento informatico, asi como la
distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.

Impreso en Santo Domingo, Reptblica Dominicana



Para Olga y Delmia,
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Mil estrellas fugaces

«Emigré al paraiso del Caribe.

Caminé¢ un camino zarzoso de sufrimiento.

Cuando miro atras para recordar aquellos tiempos lejanos
no queda ni un rastro. El iempo ha cambiado.

Cincuenta anos como estrella fugaz».

~ Kii Yamaki, 1970
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1.
Tanemaki («Sembrador»)

Sabado 1 de marzo, 1958
Yokohama, Japon

Mi papa es mago. Pero no cualquier tipo de mago.
No es de los que ensenian malabares con espadas voladoras y
sacan conejos de largas chisteras, o de los que hacen aparecery
desaparecer barajas o monedas que de forma incomprensible
salen de debajo de sus mangas. No. Papa hace otro tipo de
magia; eso si, también usando las manos.

Con los trucos que aprendié de sus ancestros, abre surcos
en la tierra, aunque esté pedregosa o congelada, para luego
interpretar el lenguaje secreto de los vientos del norte, sus
aullidos y susurros, y esparcir semillas que no muy tarde seran
forestas tan extensas como verdes océanos, que se elevaran
al seguir la fuerza de su empefo..., aunque en sus dedos
hayan sido inofensivas semillas tan mintasculas como granos
de arena.

Mi papa es sembrador.
Por eso mi papa es mago.
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HOGAR

Dentro de mi hogar

hay un estante lleno de libros.

En los libros encuentro personajes

grandes, pequenos, reales o inventados;
muchos se parecen amiy a ti,

como en nosotros, hay un universo contenido.
Qué curioso, si lo pienso:

en lo chiquito, lo inmenso.

Koji
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2.
Sankeien («FEl jardin de Las Tres Canadas»)

Tarde del viernes 28 de marzo, 1958
Yokohama, Japin

Naci hace poco mas de doce afos en la mafana del
mismo dia en que el bombardeo a esta ciudad cast la arrasa
por completo. Poco tiempo después de mi madre haberme
traido al mundo me asignaron el nombre que tenian destinado
para mi: Hiroki, que significa brillante luz, pero que también
quiere decir arbol; un nombre que me hace vivaz como el
fuego, aunque cauteloso como las ramas que buscan del sol st
las nubes intentan ocultar su brillo, igual que cuando ocurre
el komorebi, el baile de la luz entre las hojas tiernas.

Mama suele decir que soy una especie de milagro porque
mientras atardecia ese dia, al tiempo que me amamantaba y
vigilaba que mis hermanas no fueran a parar al mar justo detras
de nuestro patio, con sus juegos y correteos, repentinamente
se escuch6 un estruendo tan intenso que en cuestion de
segundos fulminé casi toda la ciudad y el vecindario. Fuego
por doquier.

El cruel ataque aéreo llegd de sorpresa vy, sin explicacion
logica, su furia esquivo nuestra casa, permitiéndonos a los
cuatro recorrer el corto espacio que nos separaba del mar;
yo en los brazos de mi madre y mis hermanas detras nuestro,
como inseparables vagones de tren en fuga. Afortunadamente,
la marea estaba bajita y los bloques del rompeolas disiparon
el miedo y la insoportable temperatura de lo que se habia
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convertido en un infierno en lugar de ciudad. Impotentes,
quedamos ahi sin poder evitar que desapareciera nuestro
vecindario que se consumia entre las llamas.

—Las llamaradas eran tan altas que lamian la casa de los
ancestros, el cielo estrellado. Tardamos dos dias completos
paralograr apagarlas del todo —contaba el abuelo, con tristeza
en la mirada.

Por supuesto, no recuerdo nada de ese dia, era apenas un
bebé, pero las noches en que tengo pesadillas, extranamente
en mis suenos veo a un nifo rodeado de llamaradas que gime
a todo pulmoén: «jSalvenme, ayudenmel», y me despierto
sobresaltado solo para verificar que nada en mi casa se esta
quemando. No sé quién es ese nifo, pero en el mundo de
los suefios me parece conocerlo y nunca logro ayudarlo. Ese
sueno siempre me hace sentir triste.

Precisamente por hablar de esas pesadillas conoci a mi mejor
amigo, Koji. Acabdbamos de cumplir nueve aflos cuando
caminamos junto a otros vecinos para salir a contar estrellas
fugaces. En un momento en que los adultos hablaban entre
ellos, también nosotros conversabamos sobre los ultimos
malos suenos que habiamos tenido.

—En los mios, un enjambre de avispas me persigue sin cesar
por todo el vecindario —me confeso.

—Qué mal! —comenté.
—...hasta que, desesperado y sin saber qué hacer, decido

lanzarme al mar solo para darme cuenta de que...;Nunca
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aprendi a nadar!-finalizé6 mi nuevo amigo con rostro frustrado.

Ahora, cada vez que me cuenta esa pesadilla, luce tan
angustiado que suelo inventarme un juego rapidamente para
sacarlo de supreocupacion, pero ese anochecer, cuando le conté
sobre mis suefios recurrentes con el nifio rodeado de llamas,
noté que se apeno tanto que decidi no seguir contandole, no
fuera a ser que los malos suefos sean contagiosos y entonces
fuésemos dos soflando horrores. Aunque preferiria tener las
suyas de pesadillas en las que al menos, al despertar, se sabe
que no ocurrieron en realidad.

Con el pasar del tiempo, cuando nuestra ciudad se recuperaba
y nosotros cumpliamos mas edad, Koji y yo nos dedicamos a
explorar los bosques y las colinas de nuestra zona para darnos
banos forestales, shinrin-yoku. En una de esas aventuras, hace
unos meses encontramos unos taneles en la periferia del
barrio, tapados por la vegetacion, y empezamos a levantar
los helechos. Una superficie herrumbrosa y oscura aparecid
debajo. Entonces descubrimos un pasadizo que llevaba de
un lugar a otro: jdel mundo de afuera al mundo secreto!
Emocionados, pero con cautela, decidimos atravesarlo,
imaginando que éramos dos exploradores en busca de alguna
maravilla por descubrir.

A medida que nos adentrabamos en el tanel, la oscuridad y
el olor a humedad me hicieron pensar en cosas asquerosas y
reshalosas, pero el decidido Koji no paraba de hacer preguntas
mientras avanzabamos a tientas:

—¢Sabias que en estos mismos tineles se refugiaron nuestros
padres durante la guerra? —Mi amigo siempre sabia cosas
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sobre el pasado y también se contestaba sus preguntas sobre
esos asuntos antes de que yo pudiera hacerlo—. Me lo conto
mi o bachan, la abuela.

Cuando llegabamos a la salida del tinel, gracias a la luz, se
vislumbré una escritura en la pared que captdé mi mirada.
Estaba hecha con algo que parecia barro tan oscuro como
el lodo que pisabamos: «jNunca te rindas!», decia, pero un
viernes de vacaciones yo no estaba muy interesado en saber
de refugios ni de guerras. A mi lo que me emocionaba eran
nuestras aventuras en el vecindario, descubrir lo que habia
al final de cada tanel, encontrar un nuevo bosque donde
correr sin que nadie estuviese controlando la velocidad de mis
piernas. Por eso, cuando detectamos la entrada secreta hacia
los jardines Sankeien, de Las Tres Canadas, que se convirtio
en mi lugar preferido en el mundo entero, me alegré tanto que
eché a correr hacia donde esta la laguna grande y el pobre
Koji no tuvo mas remedio que correr detras mio.

iQué sorpresa nos llevamos al constatar que habiamos entrado
al jardin prohibido! Llenas de lilas del color de los salmones,
las aguas del estanque estaban serenas y transparentes.
Emocionado, saqué un poco de galleta de avena de mi bolsillo
y la desmigajé, echandola frente a nosotros. Hambriento, el
cardumen nadé desde el fondo de la laguna hacia la orilla
donde estabamos, chisporroteando agua en nuestras caras al
acercarse. Las carpas, cangrejos y renacuajos desaparecieron
de nuestra vista después de devorar las migajas de avena. Me
percaté de la decepcion con que Koji me miraba:

—Hiroki, no puedo creer lo que ven mis ojos: scompartes la
poca comida que tenemos con los peces? ;Con la escasez de

comida que hay en la ciudad? jConozco gente que quisiera
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comer, aunque fuera esas migajas!

Quizas tenia razén mi amigo. No me detuve a preguntarle
antes de echar las hojuelas qué opinaba, pero sabia que,
aunque en la ciudad malcomiamos la gran mayoria de los
habitantes, la verdad es que las galletas estaban tan duras que
nos quebrarian los dientes. Y con toda honestidad, yo estaba
harto de repetir avena y auyama todos los dias. El alimento
escaseaba.

—:Y no te parece que los animales también pasan hambre
después de las guerras? —le contesté.

Koji me miré sin demasiado convencimiento.

—Olvidalo, eres un caso perdido —se dio por vencido, mirando
hacia la pagoda cerca de la colina. El mar dibujaba su linea
azul entre el cielo y el jardin.

Segui paseando mi mirada por la belleza del jardin: los
exquisitos tonos de la primavera, el follaje de los cerezos en
flor, el aroma de las azaleas y los arces, y todo el verdor que
volvié cast sagrado ese momento. Tanto asi que, por apreciar
unos minutos mas la majestuosa pagoda de tres niveles y
las cautivantes casas de té, estaba dispuesto a enfrentar las
fuertes reprimendas de mi padre, en caso de que llegara a
enterarse de que nos habiamos aventurado no solo a explorar
el jardin, sino a recorrerlo casi en su totalidad sin permiso
de las autoridades, pues estaba clausurado desde el altimo
bombardeo.

Antes de entrar al tinel para regresar a tiempo a casa, vi que
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detras de la pagoda, cerca de los escarpados acantilados donde
rompian las olas furiosas, un letrero decia: «Piénsalo bien antes
de hacerlo». Estaba firmado por el Departamento de Rescate,
por lo que esos letreros eran como consejeros silenciosos que
evitaban que la gente hiciera lo que el sefior Yuto hizo el afio
pasado y de lo que atn hoy mis padres se niegan a hablar. En
eso 1iba pensando cuando entramos al largo tinel en silencio,
pero a paso acelerado.

A la salida del pasadizo, con una actitud bastante extrana,
nos encontramos a un anciano vendedor de batatas picantes
que miraba a su alrededor como st buscara algo. Al vernos,
rapidamente nos rode6 y con una rama del arbol de gingko,
nos pegd en los traseros, por fortuna sin demasiada fuerza:

—iAy! j¢Por qué hace eso, senor?! (No nos pegue! —protesté,
enojado.

El hombre se detuvo frente a nosotros y bajando la voz nos
advirtio:

—Tengan cuidado cuando visiten en ese jardin. Ahi dentro hay
tejones y zorros que se divierten transformandose en humanos

y engafando a los visitantes.

Koji estall6 en una carcajada, pero el vendedor oted
subrepticiamente a ambos lados antes de continuar:

—Revisenles las colas, asi sabran si son bestias y se ahorraran
un gran desengafio. —aseguro.

Koji y yo nos miramos incrédulos. ¢Acaso el fuego también
habia arrasado el juicio de ese pobre vendedor de batatas?
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¢Qué es un verdadero amigo?

Hermandad que eliges por ti mismo.

Chispazo de aventuras y risas.

Carrera para no llegar tarde a casa.

Suefio compartido en el receso.

Paseo conmigo mismo en la mejor compania.

Un verdadero amigo eres td, pero eso ya lo sabias.

Koy
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3.
Gunto («Archipiélagos»)

Anochecer del viernes 28 de marzo, 1958
Yokohama, Japin

Con frecuencia en el barrio aparecen algunas personas
verdaderamente extranas. Ademas del vendedor de viveres
desquiciado con el que nos topamos a la salida del Jardin
de las Tres Cafnadas, estd Michiko, una sefiora despeinada y
media cegata, quien de buenas a primeras suele anunciar que
nos deleitard con su talento musical, y acto seguido les pide
a los presentes que se sienten cerca para ver el espectaculo.
Cuando estamos todos listos y atentos, empieza a cantar tan
desafinadamente que pareciera que nuestros timpanos se
dafiarian de manera permanente. Ella esta convencida de que
sabe cantar.

Con frecuencia también nos topamos con Tanaka, el vendedor
de onigiris, deliciosos pasteles de arroz, hombre de largos y
oscuros bigotes que como un escultor dedicado hace miles
de formas y figuras con los bocadillos antes de darnoslos a
comer. Y por supuesto, no puedo dejar de mencionar a Riku,
el «hombre de los tallarines», que se la pasaba girando por las
calles, anunciandose entre las casas con sus poco melodiosos
bocinazos lanzados desde el viejo triciclo destartalado... si, mi
vecindario es algo asi como un pais en miniatura habitado por
gente muy, pero muy extravagante.

Aquella tarde, al llegar a casa, en lugar de mis padres, a
quienes encontré esperandome fue a mis hermanas Himari
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y Sakura, que regaban las azaleas. A juzgar por la expresion
de sus rostros, no parecian estar ni tranquilas, ni de buen
animo. Me miraron con aprehension y callaron a medida que
me acercaba. Cuando estuve casi seguro de que se habrian
enterado de mis andanzas por el jardin prohibido de Las Tres
Canadas, y de que esta vez realmente me habia metido en
problemas, pues indiscretos era lo que mas facil se encontraba
en la vecindad, de todas formas decidi arriesgar mi suerte
saludandolas como si nada:

—iRonnichiwa, hermanitas, buenas tardes! —saludé, con mi
mejor cara de inocente, y sin atreverme a alzar la mirada no
fueran a delatarme mis ojos.

Para mi sorpresa, Himari y Sakura no parecian estar
esperandome, sino que continuaron susurrando entre ellas,
sus voces casi imperceptibles entre el dulce repicar de las
campanas de viento, el murmullo de las olas rompiendo
detras de nuestro patio, los llantos de las gaviotas, el canto
esperanzado del vendedor de peces de colores que repetia
«jKingyo, kingyo!» y los tristes silbidos de los barcos de vapor
que atravesaban el horizonte al anochecer.

Crucé la puerta e hice creer que habia seguido de largo hacia
el interior, pero giré y me detuve apenas entré, ocultindome
detras del biombo cerca de la entrada. Afiné los oidos y
cerré los ojos para escuchar mejor, mientras deslizaba lenta y
silenciosamente mis sandalias para dejarlos en su lugar cerca
de la puerta.

—Me niego a creerlo, Sakuro. Si no podremos asistir al festival
este verano, jpara qué practicamos tanto la danza durante
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todas estas semanas? —se lamentaba Himari—. Esto no me
gusta para nada.

Me puse las sandalias de interior sin que todavia se percataran
de mi cercania.

—Nuestros ancestros no estaran contentos. No estaremos para
celebrar el bon odori —sigui6 Himari. La muasica del arpa de
nuestra abuela se agregd al lamento de mis hermanas.

Cada ano ellas participaban del bon odori y yo del kot nobori,
los festivales de verano. Aunque tal vez tenian razén, siempre
las consideré unas caprichosas que vivian quejandose,
especialmente Sakuro, la mas pequena, que desde que
cumpli6 ocho anos cree que es grande. Himari tiene diez.

Mama llam6 a la mesa y el arpa de la abuela se detuvo
abruptamente. Abri los ojos del susto vy, antes de que ellas
notaran mi intromision secreta, aceleré el paso hacia adentro
haciendo como si no hubiese escuchado nada. Al acercarnos
a la mesa, papd lucia pensativo y mama estaba mas silenciosa
de lo habitual. Solo la abuela se comportaba como siempre
en una noche que tinicamente auguraba quejas y caras largas.

Mis hermanas se sentaron en silencio mientras mama servia
la cena, por enésima ocasion: sopa de auyama con copos de
avena, que me tomé tan rapido que ni me percaté de haberle
echado algo de comer a mi estbmago. Tal vez Koji tenia razon
y no debi darle la galleta de avena que me quedaba a los peces
del estanque.

Mirando a mama, papa afirmo:
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—Entonces tenemos poco mas de un mes para recoger todo y
mandar a la abuela a casa del tio Ichiro, su hermano que vive
en Kyoto.

Mama asinti6 con la cabeza, mas no con su voz. Entristecidas,
mis hermanas miraban pensativas sus respectivos platos. La
sorpresa salio de mis labios antes de que pudiera frenarla:

—¢Para recoger todo, papa? No comprendo... ;Cémo asi?
¢Nos mudamos? —pregunté confundido. Comenzaba a
entender la actitud que mis hermanitas mostraron un rato
antes.

Papa tard6 unos segundos en contestar. Dio un sorbo a su
tazén y me mir6 con serenidad, pero con decisiéon. Entonces
me respondi6 con algo que cambié mi mundo para siempre.
Algo completamente inesperado:

—Si, nos mudamos de esta casa.

Todas se miraron entre ellas sin expresion alguna en sus
TOStros.

—Y donde estard nuestro nuevo hogar? —quise saber.
Esperando que me dijera que cerca de la casa de Koji, pues
me hacia mucha ilusién irnos mas a menudo a explorar la
ciudad, me pasé inadvertida la ingenuidad de mi pregunta
hasta que mis hermanas comenzaron a llorar.

—En el Caribe, Hiroki. Nos iremos a vivir a las Antillas, hijo.

Y de repente, la sopa de auyama se volvié un mar desconocido

26



Mil estrellas fugaces

y los copos de avena un punado de islas que alguien habia
esparcido entre sus aguas inquietas. Entonces, también yo
entristeci y; sin poder evitarlo, las lagrimas rodaron por mis
mejillas como habia visto al rocio hacer sobre las hojas del
amanecer.
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*

FAITULIA

Una familia como una constelacion.

Sol calido alrededor del cual girar

a la hora del desayuno;

rayo de luz que recorre todas las distancias

echando fuera el frio y la soledad.

Orbita segura para abandonar todos los miedos.
Historia interminable de ancestros

igual que mil estrellas fugaces,

que se veneran como protectores

en los cielos, en la tierra,

en los mares y en los rios.

Siempre cerca y revueltos como material interestelar.
Estrella enana dentro de la galaxia que es nuestra ciudad.
Una familia, la mia, la de la humanidad.

Koy
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4.

Yakusoku («Promesas»)

Juro que fue por casualidad que lo encontré a la
mafana siguiente de que nos diera la noticia. No fue mi
intencion husmear entre las cosas de papa, sino que aparecié
ahi en el suelo, cerca del comedor de donde parecia haberse
deslizado, tal vez cuando la abuela abrié alguna ventana. O
quizas alguien lo dejo alli a propoésito para que nos enterasemos
de los detalles, sin tener que dar demasiadas explicaciones,
para que entendiésemos que la idea de abandonar Japon, mas
que un pensamiento, se habia convertido en una inminente
realidad.

Confeccionado en papel ligero como una pluma, impreso
a blanco y negro como un dia nublado, la hoja en el suelo
se reveld6 como un folleto publicitario en el que las palabras
invitaban a seguir leyendo, para conocer las ventajas de
emigrar hacia un pais de nombre muy largo y tamafo muy
corto, un pais que quedaba en la regiéon que papa habia
mencionado la noche anterior mientras cendbamos; un pais
mitad isla que a la vez estaba rodeado de muchas otras islas,
un pais completamente nuevo para mis oidos: la Republica
Dominicana. Con aprehension, pero sin poder evitar que
mis ojos siguieran las sugerencias de las palabras, el anuncio
proponia fantasticas soluciones para las familias japonesas
que quisieran emigrar:

-Costos de viaje gratuitos

-Una vivienda amueblada

-300 tareas de tierra fértil
-Herramientas de labranza o de pesca
-Salario minimo garantizado
-Comunidad con otros japoneses
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En fin, que todo sonaba muy bien. Mas que bien, parecia un
sueno hecho a la medida de nuestra familia, aunque algo en
mi interior me recordd aquella vez cuando yo casi cumplia
seis afios, en la que, de buenas a primeras, tuvimos que ir
donde la tia Keiko y a mitad del camino me cansé. A cada
una de mis preguntas de cudndo llegariamos, mis padres
contestaban que pronto, y asi estuvimos caminando casi dos
horas ininterrumpidas.

De alguna manera me pareci6 que lo mismo sucederia a
partir de esa manana, leyendo ese panfleto: la tal Reputblica
Dominicana, con sus lejanas promesas de papel y de bonanza
segura, no podia ser mejor que mi presente, que mi barrio,
que mis vecinos, que mis amigos de la escuela o, incluso, que
mi mismo pais que atn no superaba las secuelas de la guerra.
De alguna manera, senti que mis padres decian si, pero mi
mente decia no a cualquier cambio. Una mano tibia se poso
sobre mi hombro:

—Ichigo ichie, es decir, esta es una oportunidad Gnica en la vida —
susurr6 papa, tomando el papel con delicadeza y guardandolo
en el bolsillo de su camisa, para luego desaparecer por el
pasillo.

Estaba decidido. Solo el tiempo darialarazén ami corazonada,
porque a papa no hubo forma de quitarle la idea de que
mudarnos a las Antillas era la solucion a nuestra pobreza. Con
cada dia que pasaba, mama empacaba lo poco que teniamos
y regalaba a los vecinos lo que no podiamos llevar a nuestra
nueva vida. Era evidente: habiamos emprendido la fuga sin
siquiera salir de la casa.
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ESCTUELA

La escuela es una semilla,

es crecimiento y potencial.

El aula es un tronco,

es proteccion y fortaleza.

Nuestro maestro es arbol,

es leccion y cobijo.

Mi cuaderno es una flor,

es historia y presencia.

Un companero de escuela es raiz,
conoce de qué madera estas hecho.

Koy
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5.
Shuugyoubi («Ultimo dia de clases»)

Viernes 2 de mayo, 1958
Yokohama, Japin

No siempre logro comprender de inmediato todo lo
que significa una frase, una mirada, una conversaciéon entre
hermanas, el silencio obtuso de un amigo... pero, no quiero
ser malinterpretado. Mis oidos no son necesariamente mas
pequenios que los de los demas. Tampoco es porque funcionen
mal o haya nacido sordo o perdido la audicién, como le
ocurri6 a la tia abuela Amaya, después de los bombardeos. Es
que simplemente a menudo tardo para entender lo que en mi
vida anunciaron las palabras.

Hoy, en el dltimo dia de escuela, cuando el kyouyu Fumihiro,
nuestro profesor, bajo del estante el enorme globo terraqueo,
celeste como el kimono de verano de mama, cuando lo asié
y como si nada me pidi6 que me pusiera de pie a su lado,
como si fuera a hacer un simple interrogatorio de Geografia,
y en lugar de eso lo colocd sobre su escritorio y apunt6 con
su indice hacia un archipiélago rugoso y verde, creo haber
entendido las palabras de mis hermanas aquella noche. Ante
toda la clase, con la claridad de una voz que no admitia dudas,
el profesor Fumihiro explico:

—Justo aqui se ird a vivir Hiroki.
Me acerqué para leer bien el nombre de una isla diminuta,

con forma extrana, que estaba ubicada en el mismo medio de
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las Antillas Mayores.
—La Hispaniola... —lei sin demasiado convencimiento.

Todos miraron admirados el punto que esta del otro lado del
mundo, ese lugar al que mi padre habia decidido llevarnos,
esa tierra que —segun entendi— necesitaba de la magia de
sus manos y de la de otros sembradores para prosperar, del
esfuerzo de los brazos de pescadores dedicados y de decenas
mas de familias dispuestas a trabajar en un continente lejano
a cambio de un nuevo comienzo.

Todos, menos Koji, miraron asombrados la islita por la que
dejariamos la nuestra, mucho mas grande, con una historia
milenaria. A decir verdad, desde el momento en que le
informé de nuestros planes de marcharnos, ¢l no ha vuelto a
alzar la mirada.

—Sera solo por unos afnos, luego volveremos —le habia
explicado a mi amigo un rato antes. Al menos, eso me habian
dicho mis padres.

Entonces el maestro pidi6 a toda la clase:

—Despidamos a Hiroki para que él y su familia tengan un
futuro venturoso.

Cuando vi a todos mis companeros de clase inclinarse hacia mi
y permanecer unos instantes en actitud reflexiva, una stbita
conmocién me estremecio, y lo entendi perfectamente. Como
un rayo o un bombardeo, comprendi todo lo que significa una
frase, una conversacion entre hermanas, el silencio obtuso de
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un amigo, una mirada nostalgica. Entonces senti que por
ultima vez veria a Koji, que jamas volveria a pisar ese salon
de clases con esos amigos y ese maestro; que no habria mas
taneles que descubrir ni jardines secretos por explorar, ni
personajes extrafios de los cuales esconderme, ni anocheceres
entre vecinos para contar estrellas fugaces...

Y supe que mi vida tal y como la conocia hasta ese momento
jamas seria la misma. Supe que el frio que senti cortarme las
piernas tardaria mucho tiempo en abandonarlas. Entonces fui
yo quien no se animé a subir la mirada. Pasarian muchos,
muchos dias antes de que pudiera volver a sonreir como hasta
ahoray de que la ausencia de mi mundo conocido, amado, no
me hiciera sentir como en otro planeta. Aunque sin saberlo,
exactamente eso seria el Caribe: otro planeta.
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PAIS

Somos de la isla del sol naciente,
conocedores del silencio al atardecer
portadores de ojos rasgados,

como sonrisas al revés;

hacedores de té caliente

para aliviar corazones abatidos.

Somos del pais imperial que se restaura
tras cada guerra cruel,

ciudadanos del dia universal:

Japon, Nippon, Nihon, nuestro pais.
Dondequiera que vayamos, siempre seremos de aqui.

Koji
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6.

Toréningu («Adiestramiento»)
Lunes 21 de abril al domingo 3 de mayo, 1958
Yokohama

Unas dos semanas antes del viaje al archipié¢lago del
Caribe nos enviaron al Centro de Servicios de Emigraciéon
junto a las demas familias viajeras. El director nos reuni6 en
un espacioso salon iluminado por un alto techo transparente
para introducir sus palabras:

—Hoy comienza su adiestramiento para que su travesia sea
mas llevadera.

Todos en la sala lo observaban sin perderse una palabra y
algunos de los viajeros anotaban en sus libretas los datos que les
resultaban mas interesantes. Mis padres no apuntaban nada
porque siempre habian opinado que simplemente al escuchar
con atencion uno se recordaria de lo que ha escuchado. El
director sigui6 su presentacion:

—Les entregaremos un folleto con las informaciones basicas
sobre el idioma, la historia y el clima de la isla para que estén
mejor preparados a su llegada.

Mejor preparados? Eso habia dicho ¢l, pero a mi me parecia
que por mas informaciones que dieran en el Centro, habia un
tema no mencionado por ninguna parte y que era el que mas
me interesaba: «Coémo dejar tu vida tal y como la conoces
desde que naciste sin que te duela», debia llamarse el curso
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de adiestramiento. Pero no. Nadie parecia haberlo tomado en
cuenta y me quedé durante los proximos dias con la sensacion
de que muchas veces los adultos imparten sabiduria para
todo, menos para comprender y calmar el sufrimiento.

Después del almuerzo, cuando descansaba un poco en la
pequena biblioteca del Ceentro, encontré un libro de poemas 'y
uno de ellos me llamo la atencién. Leia:

«Visto hoy ligero para viajar a un mundo desconocido».
~ Ono no Michikaze

De alguna extrafia manera, el poeta y yo nos comprendiamos
perfectamente bien. A pocos dias del adiés a mi cultura, a mis
tradiciones y vecindario, asi mismo me sentia. Supongo que a
su manera, cada una de las personas que estaba ahi se sentia
un poco como yo, y como ¢€l, frente a la incertidumbre de una
nueva vida en otro continente.

Uno detras de otro, los dias pasaron entre charlas, lecturas y
explicaciones que se supone servirian para ayudar a conocer
mas el lugar al que ibamos. Sin embargo, al cabo de poco
menos de dos semanas, cuando nos llamaron para tomar la
foto de grupo, nos vestimos lo mas elegantes que pudimos y
nos sentamos como una gran familia en bancos de distintas
alturas en el jardin, no me senti particularmente listo para
partir.

A los mas jovenes nos sentaron al frente, en el banco mas
bajo, luego iban nuestras madres y al final los papas y tios,
formando una escalera humana. Cuando el fotografo presiond
el boton de la cdmara esa tarde antes de nuestro viaje solo un
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pensamiento me llegd a la mente:
«Esta es la Gltima vez que estaremos todos juntos en familia,

en nuestra tierra». Y en mi interior se abri6é un precipicio del
que no alcancé a ver el fondo.
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DISTULPAS

No me gustan las despedidas,

se me hace muy dificil decir adids,

un hasta luego hubiese sido mas simple.

Por eso aqui te envio una disculpa y algunos consejos
que espero te sirvan para el presente y el futuro.
Abre bien los ojos y el corazon

para que no te pierdas ninguno.

Perdén por no haber tenido la fuerza

de despedirme de ti, mi mejor amigo.

Koy
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7.
Owakare («Despedida»)

Lunes 4 de mayo, 1958
Yokohama, Japin

No era la primera vez que tomabamos el tranvia hacia
el puerto como familia, pero si la Gltima en que lo hariamos
juntos.

Afuera, en los acantilados tenidos de ocre, cinco ninos
huérfanos rescataban latas con restos de alimentos de los
basureros. Una de las nifas extendidé sus manos hacia la
ventana por la que nos asomabamos para pedirnos ayuda,
pero el vagoén no se detenia con un simple movimiento de mi
pie como lo hacian las bicicletas, y atras quedo ella junto a mis
enormes deseos de hacer algo para ayudarla y a los demas.
Yo sabia perfectamente qué significaba tener hambre, aunque
nunca habia tenido que rebuscar comida en los basureros.

A medida que el tranvia avanzaba, miles y miles de casas
arruinadas por los bombardeos pasaban veloces ante nuestros
ojos, como imagenes siempre huidizas de las peliculas. No
asi las casas de los estadounidenses que, pintadas de colores
pasteles, estaban rodeadas de verjas coronadas por alambres de
puas, disuadiendo la curiosidad de quien sea que pretendiera
fisgonear en el oasis de los americanos.

Recordé a mi amigo y pensé que nada podia detenerlo, ya que

siempre hallaba la manera de averiguar hasta el mas minimo
detalle sobre los extranjeros que vivian ahi dentro. El fue quien
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me contd que detras de las verjas habia de todo: calles bien
pavimentadas, un gran cine, una bolera en la que también
sonaban canciones de un tal Elvis Presley, que gustaba mucho
a los jovenes de su palis, y hasta una cancha de tenis.

El dia en que se me ocurri6 preguntarle a papa que si teniamos
algin amigo alli que nos dejara entrar, solo me contesto:

—Mi Gnico amigo es el campo: sus hortalizas, flores y frutas,
Hiroki. A mi, hablame de la tierra. Lo que sea que le des, te
lo devolvera multiplicado, como harian los verdaderos amigos
que, creéme, al menos los de nosotros, no viven ahi dentro.

El tranvia dio un frenazo herrumbroso y me sostuve con mas
fuerza a la barra superior, alzando la mirada para seguir
viendo hacia lo que quedaba atras, la vida que dejabamos
en Yokohama, nuestra abuela y su musica del arpa, los
vecinos pescadores silbando sus caracolas, la voz alegre del
cuentacuentos kamishibar que venia cada dia pedaleando
sobre su oxidada bicicleta, las carcajadas de Koji mientras
nos mandabamos corriendo después de haber hecho alguna
travesura. jCuanto los extranaria y de seguro ellos a mi!

Cerca del puerto unos hombres capturaban cangrejos, ostras,
anguilas y galletas de mar para venderlos. Otros, en la orilla
de la pequena playa, desenterraban almejas o se preparaban
para salir a pescar porque la marea estaba de buen humor,
aunque no asi la gente que encontramos al llegar al puerto.

Un mar humano ondeaba, alzando sus brazos y sus voces

hacia el enorme transatlantico, que esperaba nos subiésemos
como escaladores encima del monte Fuji. Danzando con el
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viento, como blancos cabellos de las abuelas, largas cintas
de papel pendian desde las palmas de los pasajeros hacia el
gentio que gritaba los adioses a sus familiares y amigos.

—Es el Brasil Maru... —afirmé papa—, el amigo que nos llevara
a una nueva vida —suspiro.

Pero yo, que tenia amigos reales, sabia muy bien que ninguno
que se dijese ser tal alejaria a sus compaiieros atravesando
el mundo, como hicieron los antiguos exploradores. Para un
amigo, una despedida es casi imposible de hacer con alegria.

Tal vez por eso, por mas que me esforzara en buscarlo entre
la multitud, no pude alcanzar a ver a Koji hasta que nos toco
subir a la nave y un rato mas tarde me pareci6 distinguir su
figura entre la gente. Mientras zarpaba nuestro barco, mi
corazon se volvié ancla y entrevi por tltima vez la tierra donde
quedaban mi barrio y sus vecinos, el resto de mis familiares, la
escuela, mis maestros y companeros de aula, ademas de Koji,
mi mejor y Gnico amigo. Solté la larga cinta de despedida y las
lagrimas se deslizaron cast al mismo tiempo.
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VY

TONSEJO

Habra que ser valiente para conocer,

para abrir el corazén a una cultura distinta
de la que naciste y creciste.

Vendra bien darle una oportunidad

—vy dartela a ti mismo— a personas y lugares
por mas distintos que luzcan;

podrias llevarte una grata sorpresa

y crecer tanto como un flamboyan,

el arbol que —nuestro maestro dice—

en el Caribe suena con ser fuego.

Koy
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8.

Sayonara («Adids»)

Después de zarpar del puerto de Yokohama, el barco
de cargay pasajeros Brasil Maru empezo su lenta travesia por el
océano Pacifico, como una enorme ballena blanca sin mucho
entusiasmo al nadar. Sufri un tremendo malestar durante las
primeras horas del viaje, aunque intenté distracrme cerrando
los ojos y respirando despacio. En la noche nos convocaron
para cenar y aquello fue increible.

—iNunca en mi vida he visto tanta comida junta! —exclamé mi
hermana Sakuro.

Nadie se avergonzd del comentario de mi hermana porque
asi era para la mayoria de los que estdbamos alli. Igual para
el resto, que a diario comiamos copos de avena o batatas
hervidas, aquellas mesas servidas con todo tipo de alimentos
nos hicieron sentir como dentro de un antiguo cuento de
la corte imperial. A papa hubo que convencerlo de que era
gratuita para que se animara a servirse el plato que le ofrecian.

A medida que los dias transcurrian, la cubierta se convirti6 en
el lugar de reunion durante la vigilia diurna y los camarotes,
en el refugio del viento frio al anochecer. Una noche en la
que dormiamos, stbitamente nuestras literas empezaron a
sacudirse con fuerza, despertandonos en el acto. Nos miramos
todos sin decir palabra y a los pocos segundos la marejada se
calmé. No sé por qué, pero en lugar de llorar mis hermanas
empezaron a reirse descontroladamente, hasta que papa las
mando a dormir con voz severa.
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Aunque debi empenarme mas en el estudio del espanol cada
tarde, los ninos nos dedicdbamos a perseguir a los mas a los
mas pequenos que andaban sin parar por toda la nave en
busca de descargar la energia. Recuerdo a uno, de unos cuatro
o cinco afos, que se la pasaba corriendo y jugando dentro
del barco por mas que sus padres intentaran calmarlo. A él
todo le parecia un juego, a tal punto que cuando le hablaban
para que se aquietara, le sacaba la lengua a las personas. Mis
hermanas solo lo miraban y giraban los ojos, desesperadas.

En un punto de la tarde, cuando ya habian pasado varias
horas de travesia entre conversaciones y silencios, comenzo
a anochecer mientras papa conversaba con el padre del nino:
—¢Hacia cudl de las colonias ird usted? —pregunto.

—Iremos a la de Jarabacoa. Somos agricultores —afirmo.
—iAh, si! Yo también soy agricultor. Estuve interesado en que

| )
nos enviaran alli, pero ya no habia cupo. Nos asignaron a la

de Aguas Negras, cerca de la frontera.

—Nuestros vecinos iran a la de Manzanillo... son pescadores
—senal6 el hombre.

—Esperamos convertirnos en hacendados cafetaleros. En la
convocatoria explicaron que en Aguas Negras hay cantidad
de fincas sembradas de café, pero mal administradas. ..

De repente, la madre del pequeno interrumpi6 la conversacion

muy preocupada:
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—iNo encontramos a Yoshi! —anunci6 alarmada.

Al principio, pensaron que estaria jugando con los demas
ninos que habia en el barco, y rapidamente mucha gente se
uni6 en la btsqueda, pero al no encontrarlo cuando sali6 la
luna, empezaron a circular alarmantes rumores de que quizas
el pequeno se habia caido al agua.

—iNuestro hijo esta desaparecido, aytdennos! —implord
llorosa.

Entonces todos comenzamos a buscarlo, llamandolo como en
un coro de una banda musical: «jYoshi, Yoshi! ;Dénde estas,
pequeno?» Anduvimos todo el interior del barco hasta que
desde el almacén escuchamos unas risas aliviadas. Era el padre
del nifio que reia al verlo dormir tan placidamente detras de
un cargamento de tejidos destinado a Brasil, completamente
ajeno a nuestra preocupacion.

Después de ese gran susto, entendi que la comunidad japonesa
era muy unida cuando decidia esforzarse para lograr algo,
y que tarde o temprano saldriamos adelante. Pasamos la
travesia como una gran familia, entre esperanzas y miedos;
los adultos sofiando con una nueva vida después de la dureza
de la guerra y los ninos esperando que el mundo desconocido
nos quisiera dar la bienvenida, como un buen amigo siempre
dispuesto a jugar.

Como un chispazo supe que el camino se haria mas llevadero
si desarrollaba mi valentia con cada oportunidad.
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Fasaal

ACTEPTAR

Confiar en que, por alguna razén mas grande

de lo que puedas ahora comprender, viviras en otra isla.
Todas las circunstancias, aparentemente negativas,

son la puerta hacia nuestra fortaleza interior

y la Gnica manera de acceder es dando

el primer paso para atravesarla;

aceptar todas las experiencias que vengan

—como si las hubiésemos elegido—

para entender lo fuertes que somos.

No lo descubririamos si el camino fuera llano.

Koy
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9.
Tochaku («Llegada»)

Miércoles 28 de mayo, 1958
Puerto de Ciudad Trupllo, Repiblica Dominicana

Después de casi un mes de travesia, al salir del
transatlantico mis piernas tuvieron que acostumbrarse al
suelo firme caribeno. Me tomé un largo rato olvidar que
ya no estabamos en altamar y que finalmente caminaba en
nuestra nueva isla-hogar. Un grupo de periodistas, vestidos
de manera elegante con chaquetas y sombreros, tomaban
fotografias y anotaban datos en sus libretas con las caras serias
y sin hablar mas de lo estrictamente necesario. El capitan del
navio respondia a sus preguntas, mientras yo intentaba leer un
gran carteléon que algunos marineros dominicanos ayudaban
a colgar en el lado del barco que daba hacia la ciudad.

Aunque habia estudiado algunas palabras del idioma
espanol, no pude descifrar en ese momento qué decia, pero
los fotografos tomaron esas imagenes con mucha diligencia
e interés. Mas tarde, nuestro intérprete nos explico6 que era
obligatorio decir la frase «jViva el Generalisimo Trujillo!»
siempre que un grupo de personas se reuniera, fuera al aire
libre o en cualquier casa u oficina.

—Significa que no es una reunién de disidentes... —ailadié un
oficial que acompanaba al intérprete.

A pesar de que nadie coment6 nada, los periodistas
escribieron que nosotros habiamos exclamado esa frase, lo
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cual no era exactamente cierto, pues ni siquiera sabiamos
como pronunciarla. Estdbamos tan descosos de llegar a
nuestro nuevo hogar que rapidamente olvidamos ese letrero
y seguimos adelantando las gestiones en la aduana del puerto
para continuar la Gltima etapa del largo viaje, esta vez por
carretera.

Era pasado el mediodia y el calor del tropico nos arropaba
con su sabana de aire himedo. Con las caras empapadas,
los sudores corriendo por la frente y por debajo de la ropa,
avanzamos hacia la fila donde unos oficiales de la Marina nos
pedian los pasaportes. Mama y mis hermanas, junto a otras
mujeres, sacaron sus abanicos y unos nifios semidesnudos
vinieron corriendo para verlas. A cierta distancia las
observaban con curiosidad y sefialaban hacia los abanicos de
papel, adornados con delicadas flores de cerezo.

—Todo esta listo. Bienvenidos a Ciudad Trujillo. Les presento
al intérprete de la Colonia de Aguas Negras, Sr. Kawakami.

—Buenas tardes. Seré su traductor para que puedan
comunicarse en todo momento. Cualquier pregunta que
tengan, no duden en hacérmela —se ofrecié el hombre de ojos
Serenos.

—Muchas gracias, nos alegra mucho contar con su ayuda —
respondi6 papa en nombre del grupo de recién llegados. Los
demas acompaflantes también lucian muy aliviados por la
presencia del Sr. Kawakami.

Papa tomo los documentos y dos oficiales nos entregaron
nuestras pertenencias: unas cuantas maletas con ropa vy libros,
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ademds de unas cajas con trastos: una tetera que mama se
neg6 a dejar atras, la cantimplora de papa, los clarinetes de
bambti de mis hermanas, una armonica y el dbaco en el que
toda mi familia aprendi6 a contar.

Cuando también las demadas familias estuvieron listas,
caminamos hacia los autobuses que nos esperaban encendidos,
bramando como bueyes cansados de tantos vaivenes bajo el
sol. Dentro, un hombre de piel negra y amplia sonrisa fumaba
un cigarrillo que hedia mas que los que fumaba papa.

—Hola, me llamo Rodolfo. Los llevaré a la colonia de
Aguas Negras. -Nos ayud6 a meter las cosas de todos y nos
apretujamos dentro lo mejor que pudimos.

A lo lejos vi a la familia del pequefio que se habia perdido en
el barco y los saludé con la mirada, inclinando la cabeza. En
mi interior deseé buenos augurios para ellos y para los demas,
pues era todo tan diferente que solo esperaba que la buena
fortuna nos acompanara.

Nada de lo que pueda describir de mi primer atardecer en el
Caribe podria hacerle justicia al espectaculo de tantos tonos
de luz anaranjada que me lleno de sorpresa, salvo que se sintio
como un enorme regalo de bienvenida hecho porla mismisima
Naturaleza. Cuando el conductor pis6 el acelerador, eran casi
las cinco de la tarde y el sol se apagaba lentamente a medida
que abandonabamos la ciudad por la carretera que bordeaba
el malecon con sus arrecifes y olas furiosas.

El resto de los autobuses se desperdigaron en otras direcciones,
hacia las demas colonias, como canicas que se alejan sin
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remedio. Me alegré de que el intérprete se hubiera quedado
con nosotros entre los tres vehiculos con destino a Aguas
Negras.

Desde mi ventana, desfilaban ante mis ojos muchas de
las casitas del suroeste hacia donde enfildbamos. Parecian
colmados —la palabra que us6 Rodolfo— en la parte que daba
hacia la carretera: bastante destartaladas, el frente habia sido
convertido en un mostrador de tablas con alguna vitrina,
la mayoria de comestibles como viveres y frutas, ademas
de lena, fosforos, kerosene en botellitas, y cuaba. Todas las
fachadas estaban pintadas de tonos mustios y desgastados —
ocre, terracota, marréon—, indudablemente destenidas por la
inclemencia de la brisa, la lluvia y del sol.

Senalando una fachada multicolor, el conductor hablé:

—Son pulperias —explico mirandonos desde el retrovisor—.
Vengo ahora —asegur6 v, sin esperar consentimiento alguno
de parte de viajeros cansados por un larguisimo viaje, detuvo
el camion a la orilla de la carretera, se aped como un jinete
y camin6é decidido hacia el puesto donde una sefnora con el
pelo recogido con rolos coloridos ofrecia en venta numerosos
dulces tipicos, ademas de billetes de la loteria. Un racimo de
guineos tan amarillos como los girasoles colgaba del techo.

El entorno era un descampado con algunas callejuelas de
tierra que llevaban hacia casitas de madera con techos de
zine, desperdigadas, con unas cuantas matas de flores y de
frutos. Sakura, que habia practicado bien esas palabras en
espaiiol, las seialaba:
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—Mata de platano, arboles de mango, palma de coco —las
nombraba con una naturalidad impresionante.

Ademas de algunos arbustos de hojas coloridas, también habia
animales como guineas, gallinas y perros salvajeando por la
yerba. Y una mula suelta que, perseguida por un chiquillo
desnudo de abultado vientre, intentaba alejarse hacia un claro
donde la empalizada dividia la siembra. Cuando el conductor
regreso, nos trajo un guineo a cada uno y algunos conconetes,
masitas hechas de coco horneado.

Ya al anochecer, seguimos nuestro largo recorrido cuando
la oscuridad, el bamboleo, la brisa tibia que entraba por la
ventana y el silencio, me exhortaron a quedarme dormido
sobre la pila de nuestros bultos. Acomodé todo como cupo
y coloqué la maleta de ropa como una gran almohada antes
de caer rendido. Qué sorpresa me llevé unas horas mas tarde
cuando al despertar estabamos al borde de un camino, en
medio de la nada, con el conductor dormido mientras un
enjambre de zancudos jugaban a los vampiros hambrientos
con nosotros. Parecia que estdbamos en el pais de los mosquitos
y que habia muchos pobladores dispuestos a recibirnos.

Mis padres, escandalizados por la calma con que el hombre se
tomaba el viaje, se quejaban susurrando sobre la imprudencia
de Rodolfo, que habia detenidolamarcha en plena madrugada,
aunque no se atrevieron a despertar a nuestro intérprete, quien
aligual que Himari y Sakura dormia sin sospechar nada. Con
esos susurros de fondo, un haz de luz lunar se posé sobre mi
hombro. Alcé la mirada para contemplar el firmamento lleno
de estrellas que resplandecian desde su infinito hogar y me
sorprendi al ver una fiesta de estrellas fugaces. Recordé las
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noches de contarlas junto a mis amigos en Yokohama y mi
interior tirit6 de nostalgia.

Resignados, cerramos los ojos hasta que mas tarde, todavia
con el cielo oscuro, un gallo canté kikiriki en la cercania y
Rodolfo se despertd abruptamente. Desperezandose, exclamo:

—iBuenos dias, vamonos con Dios!

Exhaustos, y sin entender nada de lo que habia dicho, vimos
como encendié los faroles del autobus, iluminando el camino
que nos llevd hacia Aguas Negras. Papa mir6 su reloj de
pulsera y en voz baja nos dio la hora:

—Son las cuatro y media de la manana, jqué imprudencia! —
observo.

Y yo hice como mis hermanas: me olvidé del mundo y cerré

los ojos para seguir descansando hasta que llegaramos a la
colonia.
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TIBIEZA

El atlas de geografia indica

que en las Antillas siempre es verano.
iPodras banarte en el mar, meterte en el rio
o andar con ropa ligera durante todo el afio!
Deja que la tibieza del sol te abrace,

en caso de que alguna vez

necesitases un abrazo

y no hallases quién te lo diera.

El siempre est4 ahi con su luz.

Koy
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10.

Hajimari («Comienzos»)
Jueves 29 de mayo, 1958

Colomia de Aguas Negras,
Jrontera mds sureia con la Repiiblica de Haiti

Mientras las guaguas se abrian camino por los montes,
el amanecer se enorgullecié en ensefiar los verdaderos colores
de Aguas Negras, como una perfecta bienvenida después
de mas de un mes de travesia ininterrumpida. La colonia
estaba rodeada de montanas cubiertas de frondosos arboles
y matorrales. El vehiculo de Rodolfo avanzaba lentamente y
pude observar la naturaleza que nos rodeaba con sus verdes
abrazos.

Como hacia en el aula al hacerla fila, después de desmontarnos
con el cansancio en el cuerpo caminé detras de los demas
hacia la hilera de casas de diferentes colores que estaban una
al lado de la otra. Lucian todas como pequenios depositos,
con paredes de concreto y techos de asbesto. El Sr. Kawakami
indic6 cudl era nuestra vivienda: la nimero cinco. Al entrar,
nos esperaba una larga mesa, con los trastes minimos para
preparar alimentos, unas cuantas sabanas y varias camas en
las tres pequefias habitaciones. En la cocinita solo cabia una
persona a la vez... jy no habia bafno!

—Las letrinas estan afuera —explic6 nuestro intérprete,

traduciendo lo que el encargado dominicano de las viviendas
explicaba con total normalidad.
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Salimos para ver de qué se trataba y vimos un pequefio
cobertizo con paredes de zinc, que al abrir su compuerta tenia
una especie de asiento con base en madera y en el tope una
apertura circular que usariamos a modo de retrete. Detras, un
par de hombres con machetes cortaban la grama y algunas
ramas de los arboles. Hablaban entre ellos, produciendo una
conversacion increiblemente musical.

Junto a mi familia regresé a la casita, pensando que lo Gnico
que nos faltaba, especialmente a mi, era aprender el idioma,
porque aunque pude haberlo estudiado mucho mas, como
hicieron mis hermanas y mis padres, lo que hice en la travesia
fue pasarmela correteando detras de los ninos pequenos, y
observando a las demas personas e imaginando cémo seria
la isla a la que nos dirigiamos; una isla que comparten dos
paises.

Me tocaba estudiar el doble, o hasta el triple, porque con la
rapidez que hablaban los de Aguas Negras no habia quien
pudiera seguirles. jQué impotencia! Ademas de la cantidad de
palabras que existen en la lengua espafiola, también hay frases
caribenas que quieren decir cosas que uno ni se imagina, al
menos eso nos explico el Sr. Kawakami, que se la pasaba
traduciendo lo que deseamos comunicar. Frases como «estar
como aji titi», es decir, estar furioso; o hacerse el «chivo loco»,
que quiere decir hacerse el distraido, son algunos ejemplos de
esas invenciones.

Aunque por fin habiamos llegado y queriamos descansar,
papa estaba inquieto por conocer cuales eran las tierras que le
entregarian para cultivar. Desde antes de que nos fuéramos al
centro de adiestramiento en Yokohama, no habia sembrado

68



Mil estrellas fugaces

nada y eso lo tenia impaciente porque en la vida de los
sembradores el tiempo no se mide en horas, sino en cosechas.
Y ya queria volver a ser lo que siempre habia sido: un mago
de la tierra. Seria cuestion de tiempo empezar a preparar la
tierra. Papa pregunt6 a nuestro intérprete:

—¢CGuando veremos nuestros cafetales?

El Sr. Kawakami mir6 alrededor y se excus6 con una expresion
perpleja, prometiéndonos que tan pronto tuviera la respuesta
nos la daria. Al poco rato, otros autobuses llegaron con mas
familias japonesas. Las vimos mas tarde conversando con
algunos locales que no parecian estar preocupados por nada.

Desedbamos iniciar nuestra nueva vida en el Caribe, pero
todavia no habiamos aprendido a hablar el idioma de los
dominicanos. A pesar de que necesitdbamos abastecernos
para alimentarnos por los préximos dias, no sabiamos cémo
pedirlo en el colmado, una especie de mercadito casero donde
habia arroz, granos, arenque y bacalao para comprar. Mama
sefialaba con el dedo y asentia con la cabeza para entenderse
con el dependiente de la bodeguita. Eramos afortunados
pues cada dia comiamos arroz blanco y kanpyo en salsa de
soya, ademas de algunos alimentos basicos como leche y
pan que diartamente nos hacian llegar, un alivio junto a la
ayuda mensual del gobierno de unos sesenta pesos, que se
mantendria siempre y cuando lograramos la primera cosecha.

Aquel primer dia, cuando lleg6 la noche y quisimos preparar

la cena, entendimos que los mosquitos serian la menos
importante de nuestras preocupaciones.
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—No hay suministro de electricidad ni de agua en la casa...
en ninguna de las casas —seflal6 mama, encendiendo una
lampara de aceite.

¢Qué decir de mi familia? Que mis padres, ademas de
exhaustos y agobiados, también lucian bastante sorprendidos
de la extrema sencillez de todo, por no decir pobreza. Y mis
hermanas ni hablar, una vez entraron a la habitaciéon que
compartimos, lo Gnico que hacian era quejarse de la brisa
fresca al anochecer porque no teniamos cobijas adecuadas
para cubrirnos. Menos mal que ellas habian empacado
algunos libros para entretenerse por las mafanas, aunque
mama hubiese preferido que la ayudasen a limpiar y organizar
la casa.

Al cabo de un par de dias, la realidad nos mostré su rostro mas
temible y los suenos de una nueva vida mas feliz y comoda
que en Yokohama se esftumaron en el aire. Para empeorar las
cosas jextraiiaba mucho a mi amigo Koji!
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¥

NOSTALGIA

Cuando extranes las aventuras

busca el arbol més grande que puedas;
quédate quieto frente a él

hasta que lo escuches:

el piar de las aves es lo mas parecido

alas risas y a la alegria de los buenos tiempos.
Sus nidos son como los bancos de un aula
fabricados para compartir,

repletos de alas para volar

al mundo de los recuerdos felices.

Koy

71



Mil estrellas fugaces

11.
Doryoku («Empeno»)

Lunes 2 de junio, 1958

Colomia de Aguas Negras,
Jrontera dominicana mds surefia con Hauti

La semana inaugur6 su danza veraniega con una
caminata para explorar las tierras a cultivar. Esperando al
guia que nos llevaria a verlas, se nos pas6 casi media hora
entre la impaciencia de los hombres japoneses y la sorpresa de
los mas jovenes que los acompanabamos. Al cabo de un largo
rato, totalmente desentendido del tiempo vy silbando alguna
canciéon que solo él conocia, aparecié nuestro tan esperado
guia. Severo era un campesino de la zona, con machete en
mano y actitud relajada. Una gran sonrisa seguia iluminando
su rostro, sin siquiera notar que los demas estaban furiosos
por la larga espera. Aparentemente, en estas islas el tiempo
no tiene demasiada importancia para la gente, al menos el
tiempo de los demas.

Lo habia visto caminar junto a su familia durante el fin de
semana, él con su sombrero de paja, la senora vestida de
blanco y un pafiuclo del mismo color, cargaba un macuto
con viveres y casabe, alimentos que se entreveian por lo lleno
que iba. Sus pasos y movimientos eran lentos, y al igual que
Severo, la seniora sonreia con frecuencia. De su cuello colgaba
un largo collar de cuentas elaborado con semillas color lila.

—:Estan listos para subir? —pregunté mientras se ech6 a andar
blandiendo el machete.
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Don Suki, uno de los agricultores japoneses de mas edad,
iba adelante junto a Severo. Salimos de la colonia hacia el
exhuberante entorno natural, que era mas bien una jungla,
y avanzamos acompanados del cantar de los gallos sin
percatarnos de que a medida que seguiamos el suelo se elevaba
cada vez mas, asi que mas que caminar, debimos casi escalar.

—jAtentos al barranco! —advirti6 Severo, como si el
conocimiento que tenia de la zona lo hubiese hecho inmune
a una caida.

Nuestro nuevo hogar se encontraba a casi ochocientos
metros sobre el nivel del mar y las tierras a cultivar todavia
unos cuatrocientos metros mas arriba. Severo macheteaba la
maleza que aparecia frente a él como si de un samurai caribeiio
se tratara. Algunas casuchas y trillos iban apareciendo entre
los matorrales, al igual que algunos sembradios que en el pais
dominicano se llaman conucos. De repente, de entre el monte
salieron dos hombres negrisimos cabalgando unas mulas
famélicas y cansadas.

—¢Qué hacen por aqui? —pregunt6 uno de ellos con un hablar
musical y lleno de vaivenes.

Papad y los demas nos detuvimos sin comprender qué
expresaban. Nuestro guia respondio:

—Estamos recorriendo las tierras que estos japoneses cultivaran
desde esta semana.

Los desconocidos se miraron entre si, extranados.
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—iBuena suerte con eso! Nuestra familia tiene setenta anos en
esta zona y lo Gnico que hemos visto dar a esta tierra es piedras
y ganas de llorar... —replic6 uno de los recién llegados.

—jAunque eso deberias saberlo, si es verdad que eres de por
aqui! —agrego el otro, mirando al guia con perplejidad.

Severo hizo un gesto de despedida y bajo la cabeza pensativo;
nos hizo sefias de seguir caminando hasta que, al cabo de un
rato, llegamos a la pendiente de la montafia donde estaban
nuestras tierras cafetaleras, o al menos a lo que creiamos que
eran y que serian. La realidad resultaria otra.

—iPero aqui no hay ni una mata de café! —exclamé uno de los
jovenes en japonés.

Estaba en lo cierto. Los supuestos terrenos no eran mas que
un montén de piedras en una zona arida llena de cactus, y
algunas guazabaras y guayacanes dispersos entre matorrales.
Consternado, uno de los hombres pregunt6:

—¢Por déonde comenzaremos?

—El desmonte sera dificil, pero hay que intentarlo. Puede ser
que mi idea funcione —indic6 papa sin perder el animo.

—:Qué se te esta ocurriendo? —pregunt6 otro.
—Es una antigua técnica de cultivo, que espero pueda
servirnos aqui —respondi6 ligeramente dudoso, anadiendo: —

Ha funcionado en tierras dificiles de cultivar en Yokohoma.
Si obtenemos arcilla y la mezclamos con tierra negra que
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obtengamos aunque sea de otras comunidades podamos
amasar capsulas donde entrar las semillas hasta que germinen
—aclard.

Después de todo, papa era un gran agricultor y no le tenia
miedo a la tierra, fuera cual fuera. Lo que me sorprendi6 fue
que se girara hacia mi y delante de todos me ordenara:

—Hiroki, a partir de manana vamos a necesitar la ayuda de
un aguador. Subiras con nosotros a la loma y te indicaré qué
hacer y como. Contamos contigo.

Todos me miraron como si en mis 0jos estuvieran las respuestas
asus miles de preguntas: por qué nos sucedia esto, qué haremos
ahora, fuimos enganados, cometimos un error al abandonar
nuestro pais para venir a este, podran este agricultor y su hijo
solucionar realmente la aridez de esta tierra...

—Si, papa —contesté en voz alta antes de que me diera cuenta
> >
porque dentro de mi creo que era lo que él necesitaba oir.

En ese momento entendi que todos podiamos colaborar
con algo para que la misién agricola de la comunidad fuera
exitosa; y no solo en el cultivo y la cosecha, sino con mi actitud
hacia mi familia y el grupo.
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PIDE AYUDA

Si alguna vez sientes hambre

y no hay lugar donde comprar alimento,
busca entre la naturaleza:

de seguro encontrards un arbol de nisperos,
mangos, lechosa, cajuilitos o almendras...
un arbusto con uvas de playa

o una mata de aguacates

con un delicioso fruto para ofrecerte.

Sino alcanzas la rama, pide ayuda,

que lo que mas habra es gente dispuesta.

Koy
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12.
Boshu («Ofrenda»)

El camino de regreso a la casa fue una desescalada
silenciosa y lenta, como la lava que se rumorea descendia
antiguamente por las laderas del monte Fuji. Con mas
tiempo para observar el resto del entorno que a la ida, noté
una hermosa flor que se abria entre las ramas de un largo y
puntiagudo cactus. Extraiado ante la suave delicadeza que
brotaba de una zona arida, me detuve y sefialé hacia donde
estaba la flor. En el mejor espanol del que fui capaz pregunté:

—¢Nombre?

Severo la mir6 y apunté con su machete con intenciéon de
cortarla, pero lo detuve con una senal de mi mano.

—Pitahaya... — acentu6 con un gesto de suave, pronunciando
despacio cada silaba—. Pi-ta-ha-ya.

Noté que las plantas y flores de esta zona son tan distintas a las
que vela en mi ciudad, en mi vecindario y especialmente en
el jardin de Las Tres Canadas. Mientras alla proliferaban las
lilas y flores de loto flotando en los estanques, los cerezos y los
gingkos, en la zona de la frontera donde llegamos las plantas
eran alargadas y puntiagudas. Habia también arbustos y
matorrales dispersos entre los montes, como a la espera de
lluvia para terminar de crecer.

Mas tarde, cuando llegamos a la colonia, fue gracias al Sr.

Kawakami, nuestro intérprete, que nos enteramos de todo lo
) prete, q
que habian hablado los adultos entre el guia dominicano y
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los pobladores haitianos, papa y los deméas hombres. Pudimos
explicarselo a mamd y a mis hermanas para contestar las
miles de preguntas que nos hacian con la esperanza de que
trajésemos buenas nuevas.

Tras escuchar a papa, Sakura inquirio:

—¢Es decir que las tierras que nos prometieron ya tenian a esos
agricultores como cuidadores?

Pap4 asinti6 con la cabeza. Mama afadioé:

—Es probable que muchos habitantes haitianos y sus
descendientes vivan aqui desde hace décadas —suspiro,
desenrollando el escrito con el que ofreceriamos nuestra
primera oracién a los ancestros en la recién estrenada casita
caribefa.

—Si. Y no solo eso, sino que desconocian que nosotros
cultivaremos cerca de las suyas —agregd papa.

Himari y Sakura miraban de un lado para otro pendientes a
cada palabra de nuestros padres. Parecia que buscaban otras
palabras dentro de las palabras, como si sus ojos fueran una
lupa o st quisieran descubrir datos ocultos que no siempre los
adultos revelan.

—Creo que tendré que hacer magia para que brote aunque sea
un cafeto de estos terrenos. He enfrentado numerosos cultivos
difiles en mi vida, y de algin modo encontraré la manera de
preparar también este.
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Reverente, mama coloc6 el pequeno butsudan de madera
oscurisima, el altar dedicado a nuestros ancestros, en el
estante de la salita. Abri6 ambas compuertas lentamente y
las minusculas fotografias aparecieron como estrellas en el
firmamento: abuelo, abuela, tio. En el centro mama puso el
rollo con la mandala, mientras Himari encendia incienso,
Sakura colocaba una vela y papa se arrodillaba al lado de
ellas.

Con mis manos vacias, senti que no tenia nada que ofrecer
a mis ancestros y quise remediar. Corri hacia la entrada
donde habia una plantita dentro de un pequeno macetero y la
presenté¢ como ofrenda.

Comenzamos las oraciones todos juntos como haciamos
en el hogar de Yokohama, antes de que nos convirtiéramos
en extranjeros, cuando aun pensabamos que otras latitudes
resolverian las necesidades de nuestras vidas. Lastima que
no teniamos idea de que en todas partes hay dificultades.
Al menos, teniamos a los ancestros, o su recuerdo, y ese era
nuestro mayor consuelo.

Al terminar las meditaciones, un enjambre de mosquitos
acompanado de las sombras asalt6 la colonia, asi que
rapidamente Himari encendi6 las lamparas de aceite que
silenciosas y presentes nos trajeron su calidez, como las
verdaderas amistades, como los amigos que dejamos en Japén
pero que siguen iluminandonos el interior.
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ORIGENES

Como las raices que crecen juntas

y como las ramas que buscan su cielo,
somos de la misma tierra,

pero también del universo entero.

Koy
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13.
Tsukare («Cansancio»)

Junio y julio, 1958

Igual que los pajaros carpinteros que sobrevolaban
nuestros tejados, el verano transcurri6 veloz. La faena
de aguador resulté ser mas rigurosa de lo que imaginé.
Afortunadamente contaba con la ayuda de Cucho, el hijo
de Severo, que se nos unié para ayudar con el desmonte y
preparacion de los terrenos. Como era pleno verano y ain
no comenzaba la escuela, nos hicimos utiles sacando agua del
pozo en la colonia y subiéndola en cubetas hasta el tope del
monte, donde papa y los demas agricultores se empenaban en
convertir un pedregal en tierra fértil.

Después de humedecer y arar la tierra con mucho cuidado,
papa habia elegido sembrar usando un sistema que consistia
en plantar planticulas dentro de unas bolas de arcilla abonada
y luego hundirlas en la tierra, lejos de la vista de las aves, de
modo que al llegar las lluvias se ablandaran y liberaran las
plantas germinadas. Todos ellos lucian esperanzados y activos,
con los cuerpos banados en sudor bajo la dureza del sol, a
pesar de los grunidos de sus estbmagos vacios, de la humedad
de las Antillas y de las picaduras de los insectos que aparecian.

Un dia de julio, subi sin la ayuda de Cucho con dos cubetas
de agua para irrigar algunos arbustos que cercaban el terreno
junto a una larga empalizada, rodeada de alambres de puaas
como espinas de cactus. Me acerqué a papa y dejé los baldes
a sus pies para luego sentarme un rato a descansar, pues la
pendiente habia sido trabajosa de subir con el peso adicional
de cubo de Cucho. Més descansado, alcé la mirada hacia el
pedregal: papa estaba agachado con sus manos afanadas en
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la siembra; don Suki jadeaba mientras despejaba el monte de
malas hierbas; dos jovenes delgadisimos amasaban las bolas
de arcilla que habian mandado a buscar desde otro pueblo
como si sus vidas dependieran de lo que brotara de ellas, y
yo, yo lo veia todo intentando calmar el vuelco stbito que mi
estdbmago sinti6 de golpe.

A sus espaldas, el pedregal se extendia como un desierto
obstinado, al tiempo que el pequeio ejército de agricultores
se batia contra la aridez del monte labrando, regando,
sembrando, esperando. De repente me volvié a la memoria el
comentario del agricultor haitiano que habiamos encontrado
la primera vez que subimos:

«jLo tnico que da esta tierra es piedras y ganas de llorar!»

Eso habia dicho con convencimiento, con la experiencia de
muchos afios viviendo en el lugar. Respiré hondo y me puse de
pie porque, tuviera o no razoén, quedaba mucho trabajo por
hacer. Después de todo, ¢alguna vez se ha visto que un bosque
necesite de agricultores?

Como sabia la respuesta, me puse también manos a la obra,
mejor dicho, a la tierra, como si nuestro futuro dependiera
de ella, porque en realidad asi era. No sé cuantas veces bajé
al pozo a buscar agua durante esos dos meses, pero si sé que
todos haciamos lo mejor que podiamos para que el plan de
papa, de mezclar arcilla y tierra, funcionara. Estabamos atn
esperanzados en que su magia, la que brotaba siempre que sus
manos tocaban la tierra, rindiera una buena cosecha.
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D

ACTEPTAR

No sé como luce ni qué ocurrira después,
pero siento que este tiempo exacto

es tierra fértil para abrir el corazon.
Ahora existe la oportunidad

de recibir la semilla del cambio

y crecer sobre el desafio

solo si le damos la bienvenida.

Koy
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14.
Shorobune («Bote espiritual»)

Domingo 15 de agosto, 1958

Como si el sol sospechara de los preparativos del ritual
para despedir a los espiritus de nuestros mayores fallecidos a
mediados de agosto, la luz se agreg6 al baile entre el viento
y las ramas, creando un espectaculo de brillos y sombras en
la entrada de nuestra casita. Mientras decidiamos los toques
finales para completar nuestro gran bote de papel, el intérprete
de la colonia llegd a supervisar:

—Veo que aqui también se animaron a celebrar la procesion
del barco espiritual. —=Se coloc6 de lado para observar mejor
la balsa de carton que entre todos construiamos.

—S1 —contest6 mama, arreglando una de las linternas que
colocaria dentro del bote.

—Me alegra que entre todos estén ayudando a construir el
sharobune. Si necesitan cualquier asistencia me lo hacen saber
—coment6 el Sr. Kawakami.

A los mas jovenes nos toco recolectar en cada casa la lista con
los nombres de los familiares difuntos con los que hariamos
pequenios recortes para luego colgarlos con alfileres en el barco
de papel. Cada ano en el festival de Shorg nagashi, enviamos a
los espiritus de nuestros ancestros hacia el Sukhavati, la Tierra
Pura, donde el Buddha nos va preparando para entrar.

El afo pasado se lo dedicamos al abuclo Yutto, el padre de
mama, que partié después de que una pulmonia se lo llevara
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en menos de tres meses. Recuerdo que en la tltima procesion
durante el festival la gente llevo petardos y gongs para sonarlos,
mientras otros gritaban sus kakegoe, gritos y lamentos, para
llorar a sus familiares fallecidos. Papa terminé ronco de
tantos llantos que lanzd y yo terminé casi sordo, con dolor
de timpano. Al dia siguiente, cuando mas vecinos sacaron sus
botes antiguos para continuar el festival, uno de ellos me pis6
el dedo gordo del pie y me fue mal en la carrera de botes que
hicimos después de las ofrendas.

Sin embargo, como aqui el mar esta muy lejos de Aguas
Negras, se decidi6 que no hariamos competencia sino que
llevariamos un unico bote de papel en nombre de todos
para liberarlo en el rio Mulito y recordar a nuestros difuntos.
Para alegria de mis hermanas, pudieron practicar los pasos
de su danza tradicional, esperando ejecutarla después de las
meditaciones el dia indicado.

—Me gusta ver que a pesar de las dificultades nos mantenemos
unidos, ayudandonos, conservando nuestras tradiciones —
manifesté papa satisfecho.

Cuando, al cabo de poco mas de una semana, finalmente
estuvimos listos para llevar el bote hasta el rio, nos subimos
al autobts unas veinte personas, colocandolo con mucha
delicadeza sobre un par de asientos unidos. En el camino
ibamos meditando en silencio sobre nuestros ancestros y uno
de los mayores cant6 quedamente una suave cancion.

—iHemosllegado ala finca! —anuncio el conductor dominicano.

Luego de apearnos en el punto acordado, papa y otros dos
desmontaron el barco y nos dispusimos atravesar el terreno
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hacia el rio. Mama y mis hermanas iban recogidas, pero
emocionadas de poder depositar esta ofrenda colectiva a
la memoria de nuestros seres queridos. En el bosque seco
enormes penas yacian sobre la tierra como animales cansados
de pastar. De buenas a primeras, un bramido se escuch6 a
las espaldas del grupo. Me giré para ver y ahi lo vi. Era un
enorme toro que miraba fijamente hacia nosotros, mientras
movia la cola de lado a lado.

—iUn toooooro! —grité, preso del panico y me eché a correr
solo para que el grupo hiciera lo mismo, todos alarmados
y exclamando «Y ahora qué haremos! {Dénde nos
esconderemos!»

La bestia apresuraba la arremetida, pero corrimos lo mas
rapido que pudimos hasta que afortunadamente llegamos a la
guagua y el animal desistié6 de embestirnos, aunque solo por
unos pocos minutos de desventaja. Subimos en un santiamén
y, cuando estuvimos a salvo, se escuch6 una leve carcajada.
Era mama, que por mas que lo haya intentado no logro evitar
contagiar su regocijo a todos en el autobus al vernos a salvo, de
tal manera que algunos hasta lloraban risuefios por el alivio.

El chofer, sin entender nada de lo que habia pasado, esper6 la
sefial de arranque y regresamos a la colonia de Aguas Negras
con el espiritu mas ligero. Aunque no muchos piensan igual
que yo, creo que esa risa colectiva fue la mejor ofrenda que
hayamos podido entregar a nuestros ancestros, que de seguro
también estallaron en carcajadas en el Sukhavati, la Tierra
Pura.
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KATTUSHIBAI

Teatro de papel y cuentacuentos,
alegre escenario sobre ruedas:
mitad dibujo y mitad alfabeto.

Igual que la Shachyoko,

parte tigre y parte pez;

universo repleto de historias

ricas en sentimientos y ensenanzas
como cada dia y cada noche.

Koy
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15.
Uwasa («Rumores»)

Martes 21 de octubre, 1958
Aguas Negras

—iQuiere decir que cuando pasen todos esos afios es
que cosecharemos? —pregunt6 papa, desencantado—. En los
folletos indicaba claramente que las tierras eran idoneas para
la agricultura. Aunque es razonable que haya un periodo de
espera, no supuse que seria tan largo —agregd sin ocultar su
frustracion.

Se hizo un silencio incomodo en la salita de la casa. Mama
sirvid té de limoncillo.

—Lo siento mucho, Sr. Nakamura. Estuvimos indagando y
es necesario que crezcan por completo los pocos cafetos que
germinaron y que una vez crecidos, hagan la primera floracion.
Una vez lleguen los frutos a la madurez, lo que ocurre mas o
menos en tres o cuatro afos de iniciada la siembra, es que se
podra recoger el café —respondié el Sr. Kawakami.

—¢Por qué tanto tiempo? —pregunté mamad, escandalizada,
sumandose a la conversacion.

—Sefnores, la parte positiva es que vendran inspectores en
los proximos meses para verificar por qué no se reporto el
verdadero estado de estos terrenos y encontrar soluciones
para ustedes y las demas familias... —explicé el intérprete.

Increible. A casi seis meses de haber llegado a nuestro nuevo
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hogar, nos enteramos que con toda probabilidad los terrenos
que nos asignaron en Aguas Negras no eran aptos para
desarrollar café y, para el caso, practicamente ningn producto
agricola que se pudiera vender al por mayor. ;Valia la pena
esperar todo ese tiempo sin que alguien pudiese garantizar
que crecerian las matas de café?

Himari y Sakura se miraron entre si, desconcertadas también.
Aunque los ninos no participamos de la conversacion,
estabamos cerca, estudiando las palabras de espanol del dia, y
escuchamos todo. Una vez se marcho el intérprete, a los pocos
minutos llegd el Sr. Haruto, uno de los vecinos, y con actitud
circunspecta se asomo por la ventana. Toc6 la puerta y mama
le abrié.

—¢Esta su esposo? —inquiri6 en un susurro.
—Si, pase adelante —respondi6 ella, franqueando la entrada.

—Hola, vecino. Sé que el Sr. Kawakami estuvo por aqui. Nos
ha visitado a todos para explicarnos la situacion.

—Eso he sabido... parece que estan concluyendo las encuestas.
—Si, pero hay algo que quiero contarle.

Los dos se ubicaron cerca de la cocina y el Sr. Haruto bajé la
voz:

—Me enteré de que tampoco en la colonia de Neyba la siembra
de guineos ha tenido progreso. Aqui no se sabe con exactitud st
cosecharemos café en el futuro cercano, la situacion es critica.
Muy pronto habra que decidir qué hacer.
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—Asi es! Esta incertidumbre de las tierras que no producen
frutos debe terminar. La principal razén por la emigramos fue
la de terrenos fértiles —contestd papa.

El hombre asinti6 con la cabeza y agreg6:

—No se sabe a donde ird a parar esto, pero pronto tendremos
que decidir qué conviene mas a cada familia, porque si
seguimos esperando que la situacién cambie, esperaremos
para siempre. ..

Taciturno, papa se acariciaba la barbilla, pensativo.

—De momento esperemos a ver qué noticias se van conociendo.
Luego tomemos una decisiéon. Gracias por su visita.

Ambos se despidieron con una ligera inclinaciéon y cuando el
vecino se march6 nos sentamos todos a la mesa. Mirando a
mama, papa se dirigio:

—Escuchen bien —indic6 con la mirada puesta en nuestra
madre—. Es muy posible que vengan cambios y el tnico
modo de enfrentarlos es aceptandolos. Es momento de ser
fuertes, valientes, y de mantenernos unidos. Sé que saldremos
adelante.

Cuando termin6 de hablarnos, no me quedé claro si papa
realmente nos dio ese mensaje para prepararnos o porque era
¢l quien necesitaba creerlo con todas sus fuerzas. Creer que
saldriamos nuevamente de una situacion dificil e inesperada,
cuando se suponia que habiamos emigrado para progresar en
la vida. Pienso que por ambas razones.
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Igual que el rocio del amanecer,
o los primeros rayos de sol

y el reposo del ciervo,

que tus pies besen la tierra

con cada uno de tus pasos.

Koy
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16.
Kettei («Decisiones»)

Viernes 23 de enero, 1959

Colonia de Aguas Negras,
Jrontera dominicana mds surefia con Hauti

Era evidente que todo nuestro esfuerzo no estaba
rindiendo el fruto esperado. Tras meses de intentar fertilizar
tierras que eran practicamente pedregales, para convertirlos
en terreno fértil, llegd el momento de aceptar que no se
habia realizado el proyecto por el cual habiamos abandonado
nuestro pais.

Tras las celebraciones navidenas, varios de los inspectores
japoneses llegaron a las distintas colonias para conocer co6mo
nos iba y si estabamos conformes con lo que cada familia
habia recibido como parte de su acuerdo. Después de todo, la
promesa de terrenos aptos para sembrar habia sido el principal
incentivo que la mayoria de nuestros padres considerd para
tomar la decision final de viajar a esta colonia agricola.

Al cabo de varias semanas, cuando las encuestas estuvieron
listas, pudimos conocer cudles habian sido los resultados en
una reunion por la tarde:

—Hay tres alternativas para manejar esta situacion —empezo
el intérprete cuando nos reunié a todos en la entrada de la

colonia de Aguas Negras.

Estabamos expectantes. El Sr. Kawakami prosiguio:
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—La primera es regresar al Japon; la segunda, reemigrar
a Suramérica, y la tercera es quedarse en la Republica
Dominicana en esta u otra colonia —enumero6 el intérprete.

Los presentes escuchamos atentamente. Muchos asentian con
la cabeza, hablaban bajito entre siy otros lucian preocupados.
Mis padres se miraron con serenidad, como si ya conocieran
lo que el otro pensaba sobre las posibilidades. El Sr. Haruto
se nos acerc6 para comentar sobre lo que acababamos de
escuchar:

—:Qué les parecen las alternativas? —quiso saber el vecino.

—Habiamos considerado que podian ser esas, pero no hemos
tomado una decisiéon —contesté mi padre.

—Creo que es mejor quedarse en este pais porque dejamos
todo en Japon para continuar hacia adelante. Piénsenlo, hay
oportunidades en otros lugares aqui —consider6 el Sr. Haruto.

—Hablaremos con el encargado de la colonia para evaluar
juntos nuestra situacion. Agradecemos su consejo, vecino —
finaliz6 papa y todos nos marchamos a casa.

Ademas de la espera por los frutos de la tierra, la
frescatemperatura nos habia hecho cruzarnos de brazos
y acercarnos un poco mas. Una vez nos sentamos a cenar,
conversamos sobre nuestro futuro.

—Creo que podemos buscar otros lugares en este pais, papa.
Seguro hay tierras para sembrar en alguna parte —intervine.
Mis hermanas asintieron en acuerdo conmigo. Recordé que
Severo nos habia contado que en varios puntos del pais habian
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terrenos fértiles y que ¢l mismo trabajé en fincas en la cosecha
de frutas y viveres. Justo esta maniana hablaba de unos campos
mas hacia el este en los que algunos de sus familiares siembran
cafia de aztcar y arroz.

Al dia siguiente, después de conversar con el encargado de la
colonia, papa compartié con nosotros la decision que habia
tomado para nuestra familia. {Nos mudariamos a otra zona
agraria en la Reptblica Dominicanal

—iMe alegro mucho, Sr. Nakamura! —habia reaccionado
el hombre, complacido—. Escribiré algunas cartas de
recomendacion, ademas de los permisos para que puedan
salir de la colonia libremente y viajar por el pais.

Asi fue como un grupo de nuestros padres salieron de
Aguas Negras en busca del siguente lugar donde mudarnos.
Tardarian diez dias en encontrarlo y regresar, llenandonos
de nuevas esperanzas en el porvenir. Entendimos que no
hay limites para la cantidad de recomienzos que podemos
emprender en la vida. Mientras amanezca cada manana, hay
posibilidades de seguir hacia adelante.
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TMUDANZA

Nubes que vuelan en busca del porvenir,
hojas que se lanzan de los arboles en otoflo,
fuego que espanta al frio tras la lluvia,

rios que corren hacia el océano.

Todo es una mudanza infinita.

Koy
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18.
Doro («Camino»)

Lunes 9 de febrero, 1959

Atravesamos los montes y pedregales, dejando a
nuestras espaldas las aridas tierras de la frontera, recorriendo
por todo el sur del pais camino a nuestro préoximo hogar:
Bani. Fue la primera vez que veia paisajes distintos a los de la
colonia agricola de Aguas Negras y me encantd admirar el mar
Caribe cuando se asomé pasado Azua, en una magnificente
bahia cargada de azules, antes de llegar a nuestro destino.
Mama y mis hermanas dormitaban todo el camino.

—¢Sabias que dos terceras partes de esta media isla es tierra
montafiosa o coralina? —pregunté nuestro vecino mientras
avanzabamos en los camiones de la Secretaria de Agricultura.

Lo escuché sorprendido. Si les hubiesen dicho eso antes de
aceptar la oferta de emigracion, de seguro que mis padres no
se habrian animado a dar ese paso en una zona rocosa como
Aguas Negras.

—Ahora lo entiendo. Por eso encontrar tierras para la
agricultura no fue facil; hay cafaverales y pastos ganaderos
por doquier, pero son del gobierno —conté papa.

—Muchos decidieron regresar al Japon —coment6 el vecino,
continuando la conversaciéon con un hilo de melancolia en la

VOZ.

—Si, los comprendo, aunque no creo sea lo que mas nos
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convenga en estos momentos. Tal vez dentro de algunos anos
se pueda regresar... pero todavia no —puntualiz6 papa.

iRegresar? jQué alegria! Eso seria fenomenal. Me sentia un
tanto inseguro desde que habiamos llegado al pais, pero de otro
lado lleno de entusiasmo y esperanza de que el futuro siempre
se puede imaginar distinto al presente. Aunque un nuevo
traslado suele ser dificil de organizar, era preferible seguir
buscando mejores condiciones de vida para tener ingresos que
permitieran a nuestra familia alcanzar estabilidad y sonar, tal
vez, con algun dia poder visitar Japon, y quién sabe, hasta
quedarnos alla con mejores circunstancias. Mientras tanto, la
luz y el verdor del Caribe hacian mas llevadero enfrentar los
cambios...

Y también estaba el mar, esa linea verdeazul en el horizonte
en la que podia disolverse cualquier rastro de temor. Me
preguntaba qué estarian sintiendo mis hermanas, y por
supuesto hubiese querido saber como le iba a mi amigo Koji,
pero no me era posible saberlo... a menos que buscara la
forma de comunicarme con éL

Miré por la ventana y vi pasar ante mis ojos el azul celeste mas
claro que jamas vi. Asi fue durante la mayor parte del trayecto
hasta que vislumbré la glorieta de un parque y el conductor
del camion nos indic con voz ronca:

—iBienvenidos a Bani!

Con las piernas entumecidas por tan largo viaje, me apeé
junto a mis familiares para seguir nuestro periplo en busca de
las tierras fértiles de las Antillas que, como habia leido en los
cuentos antiguos, en algin lugar después del arcoiris habrian
de estar.
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AVES Dk PASO

De continente en continente
de region en region
de sabanas a deltas

y de plegaria a cancion:
la de la humanidad siempre
ha sido una historia de migrantes.

Koji
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20.

Sakido («Recomenzar»)
Martes 19 de mayo, 1959
Bani, provincia Trugillo

Como hormiguitas. Gomo abejas. Como castores. Asi
nos esforzamos en nuestra nueva vida en Bani. Sin el subsidio
que habiamos recibido de parte del gobierno, tras habernos
marchado de Aguas Negras, no podiamos permitirnos
perder ni un minuto. No fueron pocas las ocasiones en que
desayuno, almuerzo y cena consistieron en mangos banilejos
acompanados de jugo de cana o agua de coco.

Siempre que observaba a papa y a los demas agricultores
entregados manana y tarde al desarrollo de esas siembras de
mani y maiz, no dejaba de maravillarme. Aunque en Bani
la calidad de la tierra era superior a la de la frontera, una
tierra negra y llena de minerales, se hacia necesario distribuir
y limpiar el terreno antes de la siembra. Con cada nuevo
Imprevisto su energia parecia aumentar, igual que sus ganas
de superarlos.

—iDe dénde sacas las fuerzas para esforzarte tanto cada dia?
—me atrevi a preguntarle un dia.

Papa me acarici6 con la mirada.

—S1 piensas en que tu esfuerzo dard resultado, veras las
oportunidades. Si crees que no, veras los obstaculos. Elijo creer
cada dia que mi esfuerzo tendrd recompensa —pronuncio, sin

dejar de esparcir las semillas de lechosa que esperaba cosechar
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el proximo afio.

Me parecié que papa era un agricultor que se habia hecho
uno con la tierra sin importar de donde fuera, que conversaba
con ella y que la energia de vida contenida en los campos era
necesaria para ¢l mantener la suya propia.

Al cabo de un cuatrimestre, cuando cosechamos la primera
produccion, ihamos felices en los camiones hacia la capital,
hasta cantando viejas canciones en nuestro idioma. Al llegar a
la oficina de la Secretaria de Agricultura, nos recibieron para
cerrar la venta:

—Es una gran cosecha. Le pagaremos el justo valor por el peso
de estos sacos —prometié el funcionario de calva cabeza y
enormes bigotes.

Al final de la transaccion, el funcionario le pas6 el cheque y
papa agradeci6 sin demasiadas palabras. Sin embargo, a la
salida del edificio, cuando camindbamos hacia el vehiculo que
nos habia llevado, exclamé hacia el cielo:

—iEs mucho mas de lo que habia imaginado!

Entonces evoqué todo el esfuerzo y sacrificio que habiamos
invertido para llegar hasta ese momento, las despedidas y los
momentos de cansacio... Asi que decidi callar al ver los ojos
de mi padre llenarse de lagrimas que rodaron sigilosamente
por sus mejillas.

iLo habiamos logrado! En ese momento entendi que, mas que
mago, papa era una persona honesta que habia decidido no
darse por vencida. Esa era su verdadera magia. A partir de ese
dia me prometi a mi mismo seguir su ejemplo.
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Y
BENDITION

Que siempre cuentes contigo mismo

que te levantes tras cada tropiezo

que el suefio te reconforte

y que el alimento te fortalezca;

que no olvides los consejos sabios

cuando el reto te supere,

que encuentres cada dia

un instante de belleza.

Que estas bendiciones se cumplan para ti.

Koy
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21.

Koun («Suerte»)
Viernes 22 de mayo, 1959

Como fichas de dominé en manos de un caribeno,
los dias pasaron rapidamente, trayendo novedades en nuestra
comunidad. La visita oficial del embajador del Japon a Bani,
para despedir a los que se iban a Suramérica o al Japon, era
una especial ocasion.

—Mafana pasaran por el parque algunas de las familias antes
de seguir su viaje de retorno —coment6 mama.

Decidimos preparar juntos algunos comestibles y obsequios
de despedida, como muestra de solidaridad. Al dia siguiente,
mi hermana Himari ayudd a exprimir las naranjas para el
jugo, mientras que Sakura espolvoréo los dulces de coco que
les entregamos para despedirlos. Mama también preparo6 café
y té y la ayudé a servirlo antes de que llegaran las familias
migrantes. Al llegar el embajador de nuestro pais, nos
agradeci6 ese gesto de hermandad que habiamos tenido con
nuestros conciudadanos.

—Hasta siempre, amigos —se despedian todos los japoneses
adultos y sus familias. Entre reverencias y lagrimas por ambas
partes, los autobuses se desvanecieron en la lejania con los
ultimos inmigrantes que habian sido nuestros vecinos en
Aguas Negras.

Tras recuperarnos un poco de la despedida de nuestros
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amigos, caminabamos hacia nuestro hogar cuando vimos a
nuestro intérprete, el Sr. Kawakami, haciéndonos sehas para
que fuéramos a la glorieta del parque. Qué sorpresa me llevé
al ver que en el correo que traia habia un gran sobre para mi!

Al entregarmelo, lo que recibi fue el segundo gran regalo
desde mi llegada al Caribe. El primero habia sido apreciar
sus maravillosos atardeceres al caer dias de una claridad tan
intensa que juraria que el Sukahavati, la Tierra Pura, esta
aqui y ahora, sobre nuestras cabezas, y no en los botes que
lanzamos al mar o al rio cada afo; el segundo regalo fue
simplemente el mas importante que alguien pudo haberme
dado en ese tiempo.

—:Qué es? —preguntd Sakura, acercandose para ver de qué se
trataba. Juntos abrimos el sobre.

Un punado de cartas se desliz6 hacia mis manos como cometas
en el firmamento. Giré la primera y distingui la letra en el
dorso del sobre: Para Hiroki. Era la caligrafia de mi amigo
Koji. Ademas de varias cartas de parte suya, también distingui
otros sobres enviados por mis compaieros de curso. Conté
decenas de cartas escritas en papel de colores. Inmensamente
alegre, me senté con mis hermanas y las leimos durante toda
la tarde.

A partir de entonces comprendi que, aunque los verdaderos
amigos no estén cerca fisicamente, en el centro de nuestros
corazones siempre habra un lugar para ellos y para contar mil
estrellas fugaces con la esperanza de algin futuro reencuentro
lleno de emociones.
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Fin
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EPILOGO

Entre los afios 1956 y el 1959, unos 1,319 japoneses
emigraron al Caribe como respuesta de su gobierno ante
una oferta de tierra fértil para cada familia en la Reptblica
Dominicana. El gobierno dominicano ejecutaba una politica
migratoria de acogida a las comunidades judias, espanolas,
japonesas, entre otras.

Hoy en dia la comunidad japonesa en la Republica
Dominicana es parte importante de la economia, la sociedad
y la cultura, aportando con sus tradiciones y legado muchos
beneficios sociales y econémicos al pais y a toda la region del
Caribe. Esta obra pretende honrar su invaluable esfuerzo.

Fuente consultada:

1.“Hoy dia todavia nos encontramos vivos aqui”. El Paraiso
del Caribe, Medio Siglo de alegria y tristeza. Comité Ejecutivo
de la Conmemoracién del Cincuentenario de la Inmigracion de

los japoneses al pais dominicano. Impresora Universal, La Vega,
Reputiblica Dominicana. 2006.
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SINOPSIS

Unos ‘afios después de la guerra, el padre de
Hiroki decide embarcar a toda la familia hacia una
nueva vida que promete progreso y bienestar... aunque
eso significard ‘que el nifio tendra que despedirse de su
vecindario, su. cultura en Japon y su‘mejor amigo, Koji,
porque su nuevo hogar queda jen el Caribe, a medio
mundo de distancia!

Esta es.una historia sobre el:valor de la‘amistad,. de las
famihas migrantes.y el poder de las palabras, pero sobre
todo es una invitacion a la esperanza y la valentia de
continuar hacia adelante frente a las dificultades.
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