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Para Olga y Delmia, 

abuelas de mis sueños. 

In Memoriam
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«Emigré al paraíso del Caribe.
Caminé un camino zarzoso de sufrimiento.

Cuando miro atrás para recordar aquellos tiempos lejanos 
no queda ni un rastro. El tiempo ha cambiado.

Cincuenta años como estrella fugaz».

~ Kii Yamaki, 1970 
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1.     
Tanemaki («Sembrador»)

Sábado 1 de marzo, 1958
        
  Yokohama, Japón

 Mi papá es mago. Pero no cualquier tipo de mago. 
No es de los que enseñan malabares con espadas voladoras y 
sacan conejos de largas chisteras, o de los que hacen aparecer y 
desaparecer barajas o monedas que de forma incomprensible 
salen de debajo de sus mangas. No. Papá hace otro tipo de 
magia; eso sí, también usando las manos. 

Con los trucos que aprendió de sus ancestros, abre surcos 
en la tierra, aunque esté pedregosa o congelada, para luego 
interpretar el lenguaje secreto de los vientos del norte, sus 
aullidos y susurros, y esparcir semillas que no muy tarde serán 
forestas tan extensas como verdes océanos, que se elevarán 
al seguir la fuerza de su empeño…, aunque en sus dedos 
hayan sido inofensivas semillas tan minúsculas como granos 
de arena.

Mi papá es sembrador. 
Por eso mi papá es mago.
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HOGAR

Dentro de mi hogar
hay un estante lleno de libros.

En los libros encuentro personajes
grandes, pequeños, reales o inventados;    

muchos se parecen a mí y a ti,
como en nosotros, hay un universo contenido.

Qué curioso, si lo pienso:
en lo chiquito, lo inmenso. 

Koji
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2.
Sankeien («El jardín de Las Tres Cañadas»)

Tarde del viernes 28 de marzo, 1958
        
  Yokohama, Japón

 Nací hace poco más de doce años en la mañana del 
mismo día en que el bombardeo a esta ciudad casi la arrasa 
por completo. Poco tiempo después de mi madre haberme 
traído al mundo me asignaron el nombre que tenían destinado 
para mí: Hiroki, que significa brillante luz, pero que también 
quiere decir árbol; un nombre que me hace vivaz como el 
fuego, aunque cauteloso como las ramas que buscan del sol si 
las nubes intentan ocultar su brillo, igual que cuando ocurre 
el komorebi, el baile de la luz entre las hojas tiernas. 

Mamá suele decir que soy una especie de milagro porque 
mientras atardecía ese día, al tiempo que me amamantaba y 
vigilaba que mis hermanas no fueran a parar al mar justo detrás 
de nuestro patio, con sus juegos y correteos, repentinamente 
se escuchó un estruendo tan intenso que en cuestión de 
segundos fulminó casi toda la ciudad y el vecindario. Fuego 
por doquier.

El cruel ataque aéreo llegó de sorpresa y, sin explicación 
lógica, su furia esquivó nuestra casa, permitiéndonos a los 
cuatro recorrer el corto espacio que nos separaba del mar; 
yo en los brazos de mi madre y mis hermanas detrás nuestro, 
como inseparables vagones de tren en fuga. Afortunadamente, 
la marea estaba bajita y los bloques del rompeolas disiparon 
el miedo y la insoportable temperatura de lo que se había 
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convertido en un infierno en lugar de ciudad. Impotentes, 
quedamos ahí sin poder evitar que desapareciera nuestro 
vecindario que se consumía entre las llamas.

–Las llamaradas eran tan altas que lamían la casa de los 
ancestros, el cielo estrellado. Tardamos dos días completos 
para lograr apagarlas del todo –contaba el abuelo, con tristeza 
en la mirada. 

Por supuesto, no recuerdo nada de ese día, era apenas un 
bebé, pero las noches en que tengo pesadillas, extrañamente 
en mis sueños veo a un niño rodeado de llamaradas que gime 
a todo pulmón: «¡Sálvenme, ayúdenme!», y me despierto 
sobresaltado solo para verificar que nada en mi casa se está 
quemando. No sé quién es ese niño, pero en el mundo de 
los sueños me parece conocerlo y nunca logro ayudarlo. Ese 
sueño siempre me hace sentir triste.

Precisamente por hablar de esas pesadillas conocí a mi mejor 
amigo, Koji. Acabábamos de cumplir nueve años cuando 
caminamos junto a otros vecinos para salir a contar estrellas 
fugaces. En un momento en que los adultos hablaban entre 
ellos, también nosotros conversábamos sobre los últimos 
malos sueños que habíamos tenido. 

–En los míos, un enjambre de avispas me persigue sin cesar 
por todo el vecindario –me confesó.

–¡Qué mal! –comenté.

–…hasta que, desesperado y sin saber qué hacer, decido 
lanzarme al mar solo para darme cuenta de que...¡Nunca 
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aprendí a nadar!–finalizó mi nuevo amigo con rostro frustrado. 

Ahora, cada vez que me cuenta esa pesadilla, luce tan 
angustiado que suelo inventarme un juego rápidamente para 
sacarlo de su preocupación, pero ese anochecer, cuando le conté 
sobre mis sueños recurrentes con el niño rodeado de llamas, 
noté que se apenó tanto que decidí no seguir contándole, no 
fuera a ser que los malos sueños sean contagiosos y entonces 
fuésemos dos soñando horrores. Aunque preferiría tener las 
suyas de pesadillas en las que al menos, al despertar, se sabe 
que no ocurrieron en realidad. 

Con el pasar del tiempo, cuando nuestra ciudad se recuperaba 
y nosotros cumplíamos más edad, Koji y yo nos dedicamos a 
explorar los bosques y las colinas de nuestra zona para darnos 
baños forestales, shinrin-yoku. En una de esas aventuras, hace 
unos meses encontramos unos túneles en la periferia del 
barrio, tapados por la vegetación, y empezamos a levantar 
los helechos. Una superficie herrumbrosa y oscura apareció 
debajo. Entonces descubrimos un pasadizo que llevaba de 
un lugar a otro: ¡del mundo de afuera al mundo secreto! 
Emocionados, pero con cautela, decidimos atravesarlo, 
imaginando que éramos dos exploradores en busca de alguna 
maravilla por descubrir.

A medida que nos adentrábamos en el túnel, la oscuridad y 
el olor a humedad me hicieron pensar en cosas asquerosas y 
resbalosas, pero el decidido Koji no paraba de hacer preguntas 
mientras avanzábamos a tientas:  

–¿Sabías que en estos mismos túneles se refugiaron nuestros 
padres durante la guerra?  –Mi amigo siempre sabía cosas 
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sobre el pasado y también se contestaba sus preguntas sobre 
esos asuntos antes de que yo pudiera hacerlo–. Me lo contó 
mi o bāchan, la abuela. 

Cuando llegábamos a la salida del túnel, gracias a la luz, se 
vislumbró una escritura en la pared que captó mi mirada. 
Estaba hecha con algo que parecía barro tan oscuro como 
el lodo que pisábamos: «¡Nunca te rindas!», decía, pero un 
viernes de vacaciones yo no estaba muy interesado en saber 
de refugios ni de guerras. A mí lo que me emocionaba eran 
nuestras aventuras en el vecindario, descubrir lo que había 
al final de cada túnel, encontrar un nuevo bosque donde 
correr sin que nadie estuviese controlando la velocidad de mis 
piernas. Por eso, cuando detectamos la entrada secreta hacia 
los jardines Sankeien, de Las Tres Cañadas, que se convirtió 
en mi lugar preferido en el mundo entero, me alegré tanto que 
eché a correr hacia donde está la laguna grande y el pobre 
Koji no tuvo más remedio que correr detrás mío. 

¡Qué sorpresa nos llevamos al constatar que habíamos entrado 
al jardín prohibido! Llenas de lilas del color de los salmones, 
las aguas del estanque estaban serenas y transparentes. 
Emocionado, saqué un poco de galleta de avena de mi bolsillo 
y la desmigajé, echándola frente a nosotros. Hambriento, el 
cardumen nadó desde el fondo de la laguna hacia la orilla 
donde estábamos, chisporroteando agua en nuestras caras al 
acercarse. Las carpas, cangrejos y renacuajos desaparecieron 
de nuestra vista después de devorar las migajas de avena. Me 
percaté de la decepción con que Koji me miraba: 

–Hiroki, no puedo creer lo que ven mis ojos: ¿compartes la 
poca comida que tenemos con los peces? ¿Con la escasez de 
comida que hay en la ciudad? ¡Conozco gente que quisiera 
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comer, aunque fuera esas migajas!

Quizás tenía razón mi amigo. No me detuve a preguntarle 
antes de echar las hojuelas qué opinaba, pero sabía que, 
aunque en la ciudad malcomíamos la gran mayoría de los 
habitantes, la verdad es que las galletas estaban tan duras que 
nos quebrarían los dientes. Y con toda honestidad, yo estaba 
harto de repetir avena y auyama todos los días. El alimento 
escaseaba.

–¿Y no te parece que los animales también pasan hambre 
después de las guerras? –le contesté. 

Koji me miró sin demasiado convencimiento.

–Olvídalo, eres un caso perdido –se dio por vencido, mirando 
hacia la pagoda cerca de la colina. El mar dibujaba su línea 
azul entre el cielo y el jardín. 

Seguí paseando mi mirada por la belleza del jardín: los 
exquisitos tonos de la primavera, el follaje de los cerezos en 
flor, el aroma de las azaleas y los arces, y todo el verdor que 
volvió casi sagrado ese momento. Tanto así que, por apreciar 
unos minutos más la majestuosa pagoda de tres niveles y 
las cautivantes casas de té, estaba dispuesto a enfrentar las 
fuertes reprimendas de mi padre, en caso de que llegara a 
enterarse de que nos habíamos aventurado no solo a explorar 
el jardín, sino a recorrerlo casi en su totalidad sin permiso 
de las autoridades, pues estaba clausurado desde el último 
bombardeo.

Antes de entrar al túnel para regresar a tiempo a casa, vi que 



20

Mil estrellas fugaces

detrás de la pagoda, cerca de los escarpados acantilados donde 
rompían las olas furiosas, un letrero decía: «Piénsalo bien antes 
de hacerlo». Estaba firmado por el Departamento de Rescate, 
por lo que esos letreros eran como consejeros silenciosos que 
evitaban que la gente hiciera lo que el señor Yuto hizo el año 
pasado y de lo que aún hoy mis padres se niegan a hablar. En 
eso iba pensando cuando entramos al largo túnel en silencio, 
pero a paso acelerado. 

A la salida del pasadizo, con una actitud bastante extraña, 
nos encontramos a un anciano vendedor de batatas picantes 
que miraba a su alrededor como si buscara algo. Al vernos, 
rápidamente nos rodeó y con una rama del árbol de gingko, 
nos pegó en los traseros, por fortuna sin demasiada fuerza:

–¡Ay! ¡¿Por qué hace eso, señor?! ¡No nos pegue! –protesté, 
enojado.

El hombre se detuvo frente a nosotros y bajando la voz nos 
advirtió:  

–Tengan cuidado cuando visiten en ese jardín. Ahí dentro hay 
tejones y zorros que se divierten transformándose en humanos 
y engañando a los visitantes.

Koji estalló en una carcajada, pero el vendedor oteó 
subrepticiamente a ambos lados antes de continuar: 

–Revísenles las colas, así sabrán si son bestias y se ahorrarán 
un gran desengaño. –aseguró. 

Koji y yo nos miramos incrédulos. ¿Acaso el fuego también 
había arrasado el juicio de ese pobre vendedor de batatas?
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AMIGO

¿Qué es un verdadero amigo?
Hermandad que eliges por ti mismo.

Chispazo de aventuras y risas.
Carrera para no llegar tarde a casa.

Sueño compartido en el receso.
Paseo conmigo mismo en la mejor compañía.

Un verdadero amigo eres tú, pero eso ya lo sabías.

Koji
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3.
Guntō («Archipiélagos»)

Anochecer del viernes 28 de marzo, 1958
        
 Yokohama, Japón
 
 Con frecuencia en el barrio aparecen algunas personas 
verdaderamente extrañas. Además del vendedor de víveres 
desquiciado con el que nos topamos a la salida del Jardín 
de las Tres Cañadas, está Michiko, una señora despeinada y 
media cegata, quien de buenas a primeras suele anunciar que 
nos deleitará con su talento musical, y acto seguido les pide 
a los presentes que se sienten cerca para ver el espectáculo. 
Cuando estamos todos listos y atentos, empieza a cantar tan 
desafinadamente que pareciera que nuestros tímpanos se 
dañarían de manera permanente. Ella está convencida de que 
sabe cantar.

Con frecuencia también nos topamos con Tanaka, el vendedor 
de onigiris, deliciosos pasteles de arroz, hombre de largos y 
oscuros bigotes que como un escultor dedicado hace miles 
de formas y figuras con los bocadillos antes de dárnoslos a 
comer. Y por supuesto, no puedo dejar de mencionar a Riku, 
el «hombre de los tallarines», que se la pasaba girando por las 
calles, anunciándose entre las casas con sus poco melodiosos 
bocinazos lanzados desde el viejo triciclo destartalado… sí, mi 
vecindario es algo así como un país en miniatura habitado por 
gente muy, pero muy extravagante.

 Aquella tarde, al llegar a casa, en lugar de mis padres, a 
quienes encontré esperándome fue a mis hermanas Himari 
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y Sakura, que regaban las azaleas. A juzgar por la expresión 
de sus rostros, no parecían estar ni tranquilas, ni de buen 
ánimo. Me miraron con aprehensión y callaron a medida que 
me acercaba. Cuando estuve casi seguro de que se habrían 
enterado de mis andanzas por el jardín prohibido de Las Tres 
Cañadas, y de que esta vez realmente me había metido en 
problemas, pues indiscretos era lo que más fácil se encontraba 
en la vecindad, de todas formas decidí arriesgar mi suerte 
saludándolas como si nada: 

–¡Konnichiwa, hermanitas, buenas tardes! –saludé, con mi 
mejor cara de inocente, y sin atreverme a alzar la mirada no 
fueran a delatarme mis ojos.

Para mi sorpresa, Himari y Sakura no parecían estar 
esperándome, sino que continuaron susurrando entre ellas, 
sus voces casi imperceptibles entre el dulce repicar de las 
campanas de viento, el murmullo de las olas rompiendo 
detrás de nuestro patio, los llantos de las gaviotas, el canto 
esperanzado del vendedor de peces de colores que repetía 
«¡Kingyo, kingyo!» y los tristes silbidos de los barcos de vapor 
que atravesaban el horizonte al anochecer. 

Crucé la puerta e hice creer que había seguido de largo hacia 
el interior, pero giré y me detuve apenas entré, ocultándome 
detrás del biombo cerca de la entrada. Afiné los oídos y 
cerré los ojos para escuchar mejor, mientras deslizaba lenta y 
silenciosamente mis sandalias para dejarlos en su lugar cerca 
de la puerta.  

–Me niego a creerlo, Sakuro. Si no podremos asistir al festival 
este verano, ¿para qué practicamos tanto la danza durante 
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todas estas semanas? –se lamentaba Himari–. Esto no me 
gusta para nada. 

Me puse las sandalias de interior sin que todavía se percataran 
de mi cercanía. 

–Nuestros ancestros no estarán contentos. No estaremos para 
celebrar el bon odori –siguió Himari. La música del arpa de 
nuestra abuela se agregó al lamento de mis hermanas.
  
Cada año ellas participaban del bon odori y yo del koi nobori, 
los festivales de verano. Aunque tal vez tenían razón, siempre 
las consideré unas caprichosas que vivían quejándose, 
especialmente Sakuro, la más pequeña, que desde que 
cumplió ocho años cree que es grande. Himari tiene diez. 

Mamá llamó a la mesa y el arpa de la abuela se detuvo 
abruptamente. Abrí los ojos del susto y, antes de que ellas 
notaran mi intromisión secreta, aceleré el pasó hacia adentro 
haciendo como si no hubiese escuchado nada. Al acercarnos 
a la mesa, papá lucía pensativo y mamá estaba más silenciosa 
de lo habitual. Solo la abuela se comportaba como siempre 
en una noche que únicamente auguraba quejas y caras largas. 

Mis hermanas se sentaron en silencio mientras mamá servía 
la cena, por enésima ocasión: sopa de auyama con copos de 
avena, que me tomé tan rápido que ni me percaté de haberle 
echado algo de comer a mi estómago. Tal vez Koji tenía razón 
y no debí darle la galleta de avena que me quedaba a los peces 
del estanque. 

Mirando a mamá, papá afirmó:



26

Mil estrellas fugaces

–Entonces tenemos poco más de un mes para recoger todo y 
mandar a la abuela a casa del tío Ichiro, su hermano que vive 
en Kyoto. 

Mamá asintió con la cabeza, mas no con su voz. Entristecidas, 
mis hermanas miraban pensativas sus respectivos platos. La 
sorpresa salió de mis labios antes de que pudiera frenarla:  

–¿Para recoger todo, papá? No comprendo… ¿Cómo así? 
¿Nos mudamos? –pregunté confundido. Comenzaba a 
entender la actitud que mis hermanitas mostraron un rato 
antes.

Papá tardó unos segundos en contestar. Dio un sorbo a su 
tazón y me miró con serenidad, pero con decisión. Entonces 
me respondió con algo que cambió mi mundo para siempre. 
Algo completamente inesperado:

–Sí, nos mudamos de esta casa. 

Todas se miraron entre ellas sin expresión alguna en sus 
rostros. 

–¿Y dónde estará nuestro nuevo hogar? –quise saber. 
Esperando que me dijera que cerca de la casa de Koji, pues 
me hacía mucha ilusión irnos más a menudo a explorar la 
ciudad, me pasó inadvertida la ingenuidad de mi pregunta 
hasta que mis hermanas comenzaron a llorar.  

–En el Caribe, Hiroki. Nos iremos a vivir a las Antillas, hijo. 

Y de repente, la sopa de auyama se volvió un mar desconocido 



27

Mil estrellas fugaces

y los copos de avena un puñado de islas que alguien había 
esparcido entre sus aguas inquietas. Entonces, también yo 
entristecí y, sin poder evitarlo, las lágrimas rodaron por mis 
mejillas como había visto al rocío hacer sobre las hojas del 
amanecer. 
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FAMILIA

Una familia como una constelación.
Sol cálido alrededor del cual girar

a la hora del desayuno;
rayo de luz que recorre todas las distancias

echando fuera el frío y la soledad.
 Órbita segura para abandonar todos los miedos.

Historia interminable de ancestros 
igual que mil estrellas fugaces,

que se veneran como protectores
en los cielos, en la tierra,

en los mares y en los ríos.
Siempre cerca y revueltos como material interestelar. 

Estrella enana dentro de la galaxia que es nuestra ciudad.
Una familia, la mía, la de la humanidad.

Koji
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4. 
Yakusoku («Promesas»)

 Juro que fue por casualidad que lo encontré a la 
mañana siguiente de que nos diera la noticia. No fue mi 
intención husmear entre las cosas de papá, sino que apareció 
ahí en el suelo, cerca del comedor de donde parecía haberse 
deslizado, tal vez cuando la abuela abrió alguna ventana. O 
quizás alguien lo dejó allí a propósito para que nos enterásemos 
de los detalles, sin tener que dar demasiadas explicaciones, 
para que entendiésemos que la idea de abandonar Japón, más 
que un pensamiento, se había convertido en una inminente 
realidad. 

Confeccionado en papel ligero como una pluma, impreso 
a blanco y negro como un día nublado, la hoja en el suelo 
se reveló como un folleto publicitario en el que las palabras 
invitaban a seguir leyendo, para conocer las ventajas de 
emigrar hacia un país de nombre muy largo y tamaño muy 
corto, un país que quedaba en la región que papá había 
mencionado la noche anterior mientras cenábamos; un país 
mitad isla que a la vez estaba rodeado de muchas otras islas, 
un país completamente nuevo para mis oídos: la República 
Dominicana. Con aprehensión, pero sin poder evitar que 
mis ojos siguieran las sugerencias de las palabras, el anuncio 
proponía fantásticas soluciones para las familias japonesas 
que quisieran emigrar:

-Costos de viaje gratuitos
-Una vivienda amueblada
-300 tareas de tierra fértil
-Herramientas de labranza o de pesca
-Salario mínimo garantizado
-Comunidad con otros japoneses
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En fin, que todo sonaba muy bien. Más que bien, parecía un 
sueño hecho a la medida de nuestra familia, aunque algo en 
mi interior me recordó aquella vez cuando yo casi cumplía 
seis años, en la que, de buenas a primeras, tuvimos que ir 
donde la tía Keiko y a mitad del camino me cansé. A cada 
una de mis preguntas de cuándo llegaríamos, mis padres 
contestaban que pronto, y así estuvimos caminando casi dos 
horas ininterrumpidas. 

De alguna manera me pareció que lo mismo sucedería a 
partir de esa mañana, leyendo ese panfleto: la tal República 
Dominicana, con sus lejanas promesas de papel y de bonanza 
segura, no podía ser mejor que mi presente, que mi barrio, 
que mis vecinos, que mis amigos de la escuela o, incluso, que 
mi mismo país que aún no superaba las secuelas de la guerra. 
De alguna manera, sentí que mis padres decían sí, pero mi 
mente decía no a cualquier cambio. Una mano tibia se posó 
sobre mi hombro: 

–Ichigo ichie, es decir, esta es una oportunidad única en la vida –
susurró papá, tomando el papel con delicadeza y guardándolo 
en el bolsillo de su camisa, para luego desaparecer por el 
pasillo. 

Estaba decidido. Solo el tiempo daría la razón a mi corazonada, 
porque a papá no hubo forma de quitarle la idea de que 
mudarnos a las Antillas era la solución a nuestra pobreza. Con 
cada día que pasaba, mamá empacaba lo poco que teníamos 
y regalaba a los vecinos lo que no podíamos llevar a nuestra 
nueva vida. Era evidente: habíamos emprendido la fuga sin 
siquiera salir de la casa.
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ESCUELA

La escuela es una semilla,
es crecimiento y potencial.

El aula es un tronco,
es protección y fortaleza.

Nuestro maestro es árbol,
es lección y cobijo.

Mi cuaderno es una flor,
es historia y presencia.

Un compañero de escuela es raíz,
conoce de qué madera estás hecho.

Koji
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5.
Shuugyoubi («Último día de clases»)

Viernes 2 de mayo, 1958

Yokohama, Japón

 No siempre logro comprender de inmediato todo lo 
que significa una frase, una mirada, una conversación entre 
hermanas, el silencio obtuso de un amigo… pero, no quiero 
ser malinterpretado. Mis oídos no son necesariamente más 
pequeños que los de los demás. Tampoco es porque funcionen 
mal o haya nacido sordo o perdido la audición, como le 
ocurrió a la tía abuela Amaya, después de los bombardeos. Es 
que simplemente a menudo tardo para entender lo que en mi 
vida anunciaron las palabras. 

Hoy, en el último día de escuela, cuando el kyouyu Fumihiro, 
nuestro profesor, bajó del estante el enorme globo terráqueo, 
celeste como el kimono de verano de mamá, cuando lo asió 
y como si nada me pidió que me pusiera de pie a su lado, 
como si fuera a hacer un simple interrogatorio de Geografía, 
y en lugar de eso lo colocó sobre su escritorio y apuntó con 
su índice hacia un archipiélago rugoso y verde, creo haber 
entendido las palabras de mis hermanas aquella noche. Ante 
toda la clase, con la claridad de una voz que no admitía dudas, 
el profesor Fumihiro explicó: 

–Justo aquí se irá a vivir Hiroki.

Me acerqué para leer bien el nombre de una isla diminuta, 
con forma extraña, que estaba ubicada en el mismo medio de 
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las Antillas Mayores. 

–La Hispaniola… –leí sin demasiado convencimiento. 

Todos miraron admirados el punto que está del otro lado del 
mundo, ese lugar al que mi padre había decidido llevarnos, 
esa tierra que –según entendí– necesitaba de la magia de 
sus manos y de la de otros sembradores para prosperar, del 
esfuerzo de los brazos de pescadores dedicados y de decenas 
más de familias dispuestas a trabajar en un continente lejano 
a cambio de un nuevo comienzo. 

Todos, menos Koji, miraron asombrados la islita por la que 
dejaríamos la nuestra, mucho más grande, con una historia 
milenaria. A decir verdad, desde el momento en que le 
informé de nuestros planes de marcharnos, él no ha vuelto a 
alzar la mirada. 

–Será solo por unos años, luego volveremos –le había 
explicado a mi amigo un rato antes. Al menos, eso me habían 
dicho mis padres. 

Entonces el maestro pidió a toda la clase:

–Despidamos a Hiroki para que él y su familia tengan un 
futuro venturoso. 

Cuando vi a todos mis compañeros de clase inclinarse hacia mí 
y permanecer unos instantes en actitud reflexiva, una súbita 
conmoción me estremeció, y lo entendí perfectamente. Como 
un rayo o un bombardeo, comprendí todo lo que significa una 
frase, una conversación entre hermanas, el silencio obtuso de 
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un amigo, una mirada nostálgica. Entonces sentí que por 
última vez vería a Koji, que jamás volvería a pisar ese salón 
de clases con esos amigos y ese maestro; que no habría más 
túneles que descubrir ni jardines secretos por explorar, ni 
personajes extraños de los cuales esconderme, ni anocheceres 
entre vecinos para contar estrellas fugaces… 

Y supe que mi vida tal y como la conocía hasta ese momento 
jamás sería la misma. Supe que el frío que sentí cortarme las 
piernas tardaría mucho tiempo en abandonarlas. Entonces fui 
yo quien no se animó a subir la mirada. Pasarían muchos, 
muchos días antes de que pudiera volver a sonreír como hasta 
ahora y de que la ausencia de mi mundo conocido, amado, no 
me hiciera sentir como en otro planeta. Aunque sin saberlo, 
exactamente eso sería el Caribe: otro planeta. 
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PAÍS

Somos de la isla del sol naciente,
conocedores del silencio al atardecer

portadores de ojos rasgados, 
como sonrisas al revés;

hacedores de té caliente 
para aliviar corazones abatidos.

Somos del país imperial que se restaura
tras cada guerra cruel,

ciudadanos del día universal:
Japón, Nippon, Nihon, nuestro país.

Dondequiera que vayamos, siempre seremos de aquí.

Koji
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6. 
Torēningu («Adiestramiento») 

Lunes 21 de abril al domingo 3 de mayo, 1958
        
  Yokohama

 Unas dos semanas antes del viaje al archipiélago del 
Caribe nos enviaron al Centro de Servicios de Emigración 
junto a las demás familias viajeras. El director nos reunió en 
un espacioso salón iluminado por un alto techo transparente 
para introducir sus palabras:

–Hoy comienza su adiestramiento para que su travesía sea 
más llevadera.

Todos en la sala lo observaban sin perderse una palabra y 
algunos de los viajeros anotaban en sus libretas los datos que les 
resultaban más interesantes. Mis padres no apuntaban nada 
porque siempre habían opinado que simplemente al escuchar 
con atención uno se recordaría de lo que ha escuchado. El 
director siguió su presentación:

–Les entregaremos un folleto con las informaciones básicas 
sobre el idioma, la historia y el clima de la isla para que estén 
mejor preparados a su llegada. 

¿Mejor preparados? Eso había dicho él, pero a mí me parecía 
que por más informaciones que dieran en el Centro, había un 
tema no mencionado por ninguna parte y que era el que más 
me interesaba: «Cómo dejar tu vida tal y como la conoces 
desde que naciste sin que te duela», debía llamarse el curso 
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de adiestramiento. Pero no. Nadie parecía haberlo tomado en 
cuenta y me quedé durante los próximos días con la sensación 
de que muchas veces los adultos imparten sabiduría para 
todo, menos para comprender y calmar el sufrimiento.

Después del almuerzo, cuando descansaba un poco en la 
pequeña biblioteca del Centro, encontré un libro de poemas y 
uno de ellos me llamó la atención. Leía: 

«Visto hoy ligero para viajar a un mundo desconocido».
~ Ono no Michikaze

De alguna extraña manera, el poeta y yo nos comprendíamos 
perfectamente bien. A pocos días del adiós a mi cultura, a mis 
tradiciones y vecindario, así mismo me sentía. Supongo que a 
su manera, cada una de las personas que estaba ahí se sentía 
un poco como yo, y como él, frente a la incertidumbre de una 
nueva vida en otro continente. 

Uno detrás de otro, los días pasaron entre charlas, lecturas y 
explicaciones que se supone servirían para ayudar a conocer 
más el lugar al que íbamos. Sin embargo, al cabo de poco 
menos de dos semanas, cuando nos llamaron para tomar la 
foto de grupo, nos vestimos lo más elegantes que pudimos y 
nos sentamos como una gran familia en bancos de distintas 
alturas en el jardín, no me sentí particularmente listo para 
partir. 

A los más jóvenes nos sentaron al frente, en el banco más 
bajo, luego iban nuestras madres y al final los papás y tíos, 
formando una escalera humana. Cuando el fotógrafo presionó 
el botón de la cámara esa tarde antes de nuestro viaje solo un 
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pensamiento me llegó a la mente:

«Esta es la última vez que estaremos todos juntos en familia, 
en nuestra tierra». Y en mi interior se abrió un precipicio del 
que no alcancé a ver el fondo.



45

Mil estrellas fugaces

DISCULPAS

No me gustan las despedidas,
se me hace muy difícil decir adiós, 

un hasta luego hubiese sido más simple.
Por eso aquí te envío una disculpa y algunos consejos 

que espero te sirvan para el presente y el futuro. 
Abre bien los ojos y el corazón 

para que no te pierdas ninguno.
Perdón por no haber tenido la fuerza 
de despedirme de ti, mi mejor amigo.

Koji
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7.
Owakare («Despedida»)

Lunes 4 de mayo, 1958
        
 Yokohama, Japón

 No era la primera vez que tomábamos el tranvía hacia 
el puerto como familia, pero sí la última en que lo haríamos 
juntos. 

Afuera, en los acantilados teñidos de ocre, cinco niños 
huérfanos rescataban latas con restos de alimentos de los 
basureros. Una de las niñas extendió sus manos hacia la 
ventana por la que nos asomábamos para pedirnos ayuda, 
pero el vagón no se detenía con un simple movimiento de mi 
pie como lo hacían las bicicletas, y atrás quedó ella junto a mis 
enormes deseos de hacer algo para ayudarla y a los demás. 
Yo sabía perfectamente qué significaba tener hambre, aunque 
nunca había tenido que rebuscar comida en los basureros. 

A medida que el tranvía avanzaba, miles y miles de casas 
arruinadas por los bombardeos pasaban veloces ante nuestros 
ojos, como imágenes siempre huidizas de las películas. No 
así las casas de los estadounidenses que, pintadas de colores 
pasteles, estaban rodeadas de verjas coronadas por alambres de 
púas, disuadiendo la curiosidad de quien sea que pretendiera 
fisgonear en el oasis de los americanos. 

Recordé a mi amigo y pensé que nada podía detenerlo, ya que 
siempre hallaba la manera de averiguar hasta el más mínimo 
detalle sobre los extranjeros que vivían ahí dentro. Él fue quien 
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me contó que detrás de las verjas había de todo: calles bien 
pavimentadas, un gran cine, una bolera en la que también 
sonaban canciones de un tal Elvis Presley, que gustaba mucho 
a los jóvenes de su país, y hasta una cancha de tenis. 

El día en que se me ocurrió preguntarle a papá que si teníamos 
algún amigo allí que nos dejara entrar, solo me contestó:

–Mi único amigo es el campo: sus hortalizas, flores y frutas, 
Hiroki. A mí, háblame de la tierra. Lo que sea que le des, te 
lo devolverá multiplicado, como harían los verdaderos amigos 
que, creéme, al menos los de nosotros, no viven ahí dentro.

El tranvía dio un frenazo herrumbroso y me sostuve con más 
fuerza a la barra superior, alzando la mirada para seguir 
viendo hacia lo que quedaba atrás, la vida que dejábamos 
en Yokohama, nuestra abuela y su música del arpa, los 
vecinos pescadores silbando sus caracolas, la voz alegre del 
cuentacuentos kamishibai que venía cada día pedaleando 
sobre su oxidada bicicleta, las carcajadas de Koji mientras 
nos mandábamos corriendo después de haber hecho alguna 
travesura. ¡Cuánto los extrañaría y de seguro ellos a mí!

Cerca del puerto unos hombres capturaban cangrejos, ostras, 
anguilas y galletas de mar para venderlos. Otros, en la orilla 
de la pequeña playa, desenterraban almejas o se preparaban 
para salir a pescar porque la marea estaba de buen humor, 
aunque no así la gente que encontramos al llegar al puerto. 

Un mar humano ondeaba, alzando sus brazos y sus voces 
hacia el enorme transatlántico, que esperaba nos subiésemos 
como escaladores encima del monte Fuji. Danzando con el 
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viento, como blancos cabellos de las abuelas, largas cintas 
de papel pendían desde las palmas de los pasajeros hacia el 
gentío que gritaba los adioses a sus familiares y amigos. 

–Es el Brasil Maru… –afirmó papá–, el amigo que nos llevará 
a una nueva vida –suspiró. 

Pero yo, que tenía amigos reales, sabía muy bien que ninguno 
que se dijese ser tal alejaría a sus compañeros atravesando 
el mundo, como hicieron los antiguos exploradores. Para un 
amigo, una despedida es casi imposible de hacer con alegría. 

Tal vez por eso, por más que me esforzara en buscarlo entre 
la multitud, no pude alcanzar a ver a Koji hasta que nos tocó 
subir a la nave y un rato más tarde me pareció distinguir su 
figura entre la gente. Mientras zarpaba nuestro barco, mi 
corazón se volvió ancla y entreví por última vez la tierra donde 
quedaban mi barrio y sus vecinos, el resto de mis familiares, la 
escuela, mis maestros y compañeros de aula, además de Koji, 
mi mejor y único amigo. Solté la larga cinta de despedida y las 
lágrimas se deslizaron casi al mismo tiempo. 
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CONSEJO 

Habrá que ser valiente para conocer,
para abrir el corazón a una cultura distinta  

de la que naciste y creciste. 
Vendrá bien darle una oportunidad 

–y dártela a ti mismo– a personas y lugares
por más distintos que luzcan; 

podrías llevarte una grata sorpresa 
y crecer tanto como un flamboyán, 

el árbol que –nuestro maestro dice–
en el Caribe sueña con ser fuego.

Koji
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8.
Sayōnara («Adiós»)
        
  
 Después de zarpar del puerto de Yokohama, el barco 
de carga y pasajeros Brasil Maru empezó su lenta travesía por el 
océano Pacífico, como una enorme ballena blanca sin mucho 
entusiasmo al nadar. Sufrí un tremendo malestar durante las 
primeras horas del viaje, aunque intenté distraerme cerrando 
los ojos y respirando despacio. En la noche nos convocaron 
para cenar y aquello fue increíble.

–¡Nunca en mi vida he visto tanta comida junta! –exclamó mi 
hermana Sakuro. 

Nadie se avergonzó del comentario de mi hermana porque 
así era para la mayoría de los que estábamos allí. Igual para 
el resto, que a diario comíamos copos de avena o batatas 
hervidas, aquellas mesas servidas con todo tipo de alimentos 
nos hicieron sentir como dentro de un antiguo cuento de 
la corte imperial. A papá hubo que convencerlo de que era 
gratuita para que se animara a servirse el plato que le ofrecían.  

A medida que los días transcurrían, la cubierta se convirtió en 
el lugar de reunión durante la vigilia diurna y los camarotes, 
en el refugio del viento frío al anochecer. Una noche en la 
que dormíamos, súbitamente nuestras literas empezaron a 
sacudirse con fuerza, despertándonos en el acto. Nos miramos 
todos sin decir palabra y a los pocos segundos la marejada se 
calmó. No sé por qué, pero en lugar de llorar mis hermanas 
empezaron a reírse descontroladamente, hasta que papá las 
mandó a dormir con voz severa. 
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Aunque debí empeñarme más en el estudio del español cada 
tarde, los niños nos dedicábamos a perseguir a los más a los 
más pequeños que andaban sin parar por toda la nave en 
busca de descargar la energía. Recuerdo a uno, de unos cuatro 
o cinco años, que se la pasaba corriendo y jugando dentro 
del barco por más que sus padres intentaran calmarlo. A él 
todo le parecía un juego, a tal punto que cuando le hablaban 
para que se aquietara, le sacaba la lengua a las personas. Mis 
hermanas solo lo miraban y giraban los ojos, desesperadas. 

En un punto de la tarde, cuando ya habían pasado varias 
horas de travesía entre conversaciones y silencios, comenzó 
a anochecer mientras papá conversaba con el padre del niño: 

–¿Hacia cuál de las colonias irá usted? –preguntó.

–Iremos a la de Jarabacoa. Somos agricultores –afirmó.

–¡Ah, sí! Yo también soy agricultor. Estuve interesado en que 
nos enviaran allí, pero ya no había cupo. Nos asignaron a la 
de Aguas Negras, cerca de la frontera. 

–Nuestros vecinos irán a la de Manzanillo… son pescadores 
–señaló el hombre.

–Esperamos convertirnos en hacendados cafetaleros. En la 
convocatoria explicaron que en Aguas Negras hay cantidad 
de fincas sembradas de café, pero mal administradas…  

De repente, la madre del pequeño interrumpió la conversación 
muy preocupada:
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–¡No encontramos a Yoshi! –anunció alarmada.

Al principio, pensaron que estaría jugando con los demás 
niños que había en el barco, y rápidamente mucha gente se 
unió en la búsqueda, pero al no encontrarlo cuando salió la 
luna, empezaron a circular alarmantes rumores de que quizás 
el pequeño se había caído al agua. 

–¡Nuestro hijo está desaparecido, ayúdennos! –imploró 
llorosa.
Entonces todos comenzamos a buscarlo, llamándolo como en 
un coro de una banda musical: «¡Yoshi, Yoshi! ¿Dónde estás, 
pequeño?» Anduvimos todo el interior del barco hasta que 
desde el almacén escuchamos unas risas aliviadas. Era el padre 
del niño que reía al verlo dormir tan plácidamente detrás de 
un cargamento de tejidos destinado a Brasil, completamente 
ajeno a nuestra preocupación. 

Después de ese gran susto, entendí que la comunidad japonesa 
era muy unida cuando decidía esforzarse para lograr algo, 
y que tarde o temprano saldríamos adelante. Pasamos la 
travesía como una gran familia, entre esperanzas y miedos; 
los adultos soñando con una nueva vida después de la dureza 
de la guerra y los niños esperando que el mundo desconocido 
nos quisiera dar la bienvenida, como un buen amigo siempre 
dispuesto a jugar. 

Como un chispazo supe que el camino se haría más llevadero 
si desarrollaba mi valentía con cada oportunidad.
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ACEPTAR 

 
Confiar en que, por alguna razón más grande 

de lo que puedas ahora comprender, vivirás en otra isla.
Todas las circunstancias, aparentemente negativas, 

son la puerta hacia nuestra fortaleza interior 
y la única manera de acceder es dando

el primer paso para atravesarla; 
aceptar todas las experiencias que vengan 

–como si las hubiésemos elegido– 
para entender lo fuertes que somos. 

No lo descubriríamos si el camino fuera llano. 

Koji
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9. 
Tōchaku («Llegada»)

Miércoles 28 de mayo, 1958

Puerto de Ciudad Trujillo, República Dominicana

 Después de casi un mes de travesía, al salir del 
transatlántico mis piernas tuvieron que acostumbrarse al 
suelo firme caribeño. Me tomó un largo rato olvidar que 
ya no estábamos en altamar y que finalmente caminaba en 
nuestra nueva isla-hogar. Un grupo de periodistas, vestidos 
de manera elegante con chaquetas y sombreros, tomaban 
fotografías y anotaban datos en sus libretas con las caras serias 
y sin hablar más de lo estrictamente necesario. El capitán del 
navío respondía a sus preguntas, mientras yo intentaba leer un 
gran cartelón que algunos marineros dominicanos ayudaban 
a colgar en el lado del barco que daba hacia la ciudad. 

Aunque había estudiado algunas palabras del idioma 
español, no pude descifrar en ese momento qué decía, pero 
los fotógrafos tomaron esas imágenes con mucha diligencia 
e interés. Más tarde, nuestro intérprete nos explicó que era 
obligatorio decir la frase «¡Viva el Generalísimo Trujillo!» 
siempre que un grupo de personas se reuniera, fuera al aire 
libre o en cualquier casa u oficina. 

–Significa que no es una reunión de disidentes… –añadió un 
oficial que acompañaba al intérprete.

A pesar de que nadie comentó nada, los periodistas 
escribieron que nosotros habíamos exclamado esa frase, lo 



60

Mil estrellas fugaces

cual no era exactamente cierto, pues ni siquiera sabíamos 
cómo pronunciarla. Estábamos tan deseosos de llegar a 
nuestro nuevo hogar que rápidamente olvidamos ese letrero 
y seguimos adelantando las gestiones en la aduana del puerto 
para continuar la última etapa del largo viaje, esta vez por 
carretera. 

Era pasado el mediodía y el calor del trópico nos arropaba 
con su sábana de aire húmedo. Con las caras empapadas, 
los sudores corriendo por la frente y por debajo de la ropa, 
avanzamos hacia la fila donde unos oficiales de la Marina nos 
pedían los pasaportes. Mamá y mis hermanas, junto a otras 
mujeres, sacaron sus abanicos y unos niños semidesnudos 
vinieron corriendo para verlas. A cierta distancia las 
observaban con curiosidad y señalaban hacia los abanicos de 
papel, adornados con delicadas flores de cerezo. 

–Todo está listo. Bienvenidos a Ciudad Trujillo. Les presento 
al intérprete de la Colonia de Aguas Negras, Sr. Kawakami.

–Buenas tardes. Seré su traductor para que puedan 
comunicarse en todo momento. Cualquier pregunta que 
tengan, no duden en hacérmela –se ofreció el hombre de ojos 
serenos. 

–Muchas gracias, nos alegra mucho contar con su ayuda –
respondió papá en nombre del grupo de recién llegados. Los 
demás acompañantes también lucían muy aliviados por la 
presencia del Sr. Kawakami.

Papá tomó los documentos y dos oficiales nos entregaron 
nuestras pertenencias: unas cuantas maletas con ropa y libros, 
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además de unas cajas con trastos: una tetera que mamá se 
negó a dejar atrás, la cantimplora de papá, los clarinetes de 
bambú de mis hermanas, una armónica y el ábaco en el que 
toda mi familia aprendió a contar. 

Cuando también las demás familias estuvieron listas, 
caminamos hacia los autobuses que nos esperaban encendidos, 
bramando como bueyes cansados de tantos vaivenes bajo el 
sol. Dentro, un hombre de piel negra y amplia sonrisa fumaba 
un cigarrillo que hedía más que los que fumaba papá. 

–Hola, me llamo Rodolfo. Los llevaré a la colonia de 
Aguas Negras. –Nos ayudó a meter las cosas de todos y nos 
apretujamos dentro lo mejor que pudimos. 

A lo lejos vi a la familia del pequeño que se había perdido en 
el barco y los saludé con la mirada, inclinando la cabeza. En 
mi interior deseé buenos augurios para ellos y para los demás, 
pues era todo tan diferente que solo esperaba que la buena 
fortuna nos acompañara. 

Nada de lo que pueda describir de mi primer atardecer en el 
Caribe podría hacerle justicia al espectáculo de tantos tonos 
de luz anaranjada que me llenó de sorpresa, salvo que se sintió 
como un enorme regalo de bienvenida hecho por la mismísima 
Naturaleza. Cuando el conductor pisó el acelerador, eran casi 
las cinco de la tarde y el sol se apagaba lentamente a medida 
que abandonábamos la ciudad por la carretera que bordeaba 
el malecón con sus arrecifes y olas furiosas. 

El resto de los autobuses se desperdigaron en otras direcciones, 
hacia las demás colonias, como canicas que se alejan sin 
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remedio. Me alegré de que el intérprete se hubiera quedado 
con nosotros entre los tres vehículos con destino a Aguas 
Negras.

Desde mi ventana, desfilaban ante mis ojos muchas de 
las casitas del suroeste hacia donde enfilábamos. Parecían 
colmados –la palabra que usó Rodolfo– en la parte que daba 
hacia la carretera: bastante destartaladas, el frente había sido 
convertido en un mostrador de tablas con alguna vitrina, 
la mayoría de comestibles como víveres y frutas, además 
de leña, fósforos, kerosene en botellitas, y cuaba. Todas las 
fachadas estaban pintadas de tonos mustios y desgastados –
ocre, terracota, marrón–, indudablemente desteñidas por la 
inclemencia de la brisa, la lluvia y del sol. 

Señalando una fachada multicolor, el conductor habló: 

–Son pulperías –explicó mirándonos desde el retrovisor–. 
Vengo ahora –aseguró y, sin esperar consentimiento alguno 
de parte de viajeros cansados por un larguísimo viaje, detuvo 
el camión a la orilla de la carretera, se apeó como un jinete 
y caminó decidido hacia el puesto donde una señora con el 
pelo recogido con rolos coloridos ofrecía en venta numerosos 
dulces típicos, además de billetes de la lotería. Un racimo de 
guineos tan amarillos como los girasoles colgaba del techo. 

El entorno era un descampado con algunas callejuelas de 
tierra que llevaban hacia casitas de madera con techos de 
zinc, desperdigadas, con unas cuantas matas de flores y de 
frutos. Sakura, que había practicado bien esas palabras en 
español, las señalaba: 
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–Mata de plátano, árboles de mango, palma de coco –las 
nombraba con una naturalidad impresionante.

Además de algunos arbustos de hojas coloridas, también había 
animales como guineas, gallinas y perros salvajeando por la 
yerba. Y una mula suelta que, perseguida por un chiquillo 
desnudo de abultado vientre, intentaba alejarse hacia un claro 
donde la empalizada dividía la siembra. Cuando el conductor 
regresó, nos trajo un guineo a cada uno y algunos conconetes, 
masitas hechas de coco horneado. 

Ya al anochecer, seguimos nuestro largo recorrido cuando 
la oscuridad, el bamboleo, la brisa tibia que entraba por la 
ventana y el silencio, me exhortaron a quedarme dormido 
sobre la pila de nuestros bultos. Acomodé todo como cupo 
y coloqué la maleta de ropa como una gran almohada antes 
de caer rendido. Qué sorpresa me llevé unas horas más tarde 
cuando al despertar estábamos al borde de un camino, en 
medio de la nada, con el conductor dormido mientras un 
enjambre de zancudos jugaban a los vampiros hambrientos 
con nosotros. Parecía que estábamos en el país de los mosquitos 
y que había muchos pobladores dispuestos a recibirnos. 

Mis padres, escandalizados por la calma con que el hombre se 
tomaba el viaje, se quejaban susurrando sobre la imprudencia 
de Rodolfo, que había detenido la marcha en plena madrugada,  
aunque no se atrevieron a despertar a nuestro intérprete, quien 
al igual que Himari y Sakura dormía sin sospechar nada. Con 
esos susurros de fondo, un haz de luz lunar se posó sobre mi 
hombro. Alcé la mirada para contemplar el firmamento lleno 
de estrellas que resplandecían desde su infinito hogar y me 
sorprendí al ver una fiesta de estrellas fugaces. Recordé las 
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noches de contarlas junto a mis amigos en Yokohama y mi 
interior tiritó de nostalgia. 

Resignados, cerramos los ojos hasta que más tarde, todavía 
con el cielo oscuro, un gallo cantó kikirikí en la cercanía y 
Rodolfo se despertó abruptamente. Desperezándose, exclamó:

–¡Buenos días, vámonos con Dios!

Exhaustos, y sin entender nada de lo que había dicho, vimos 
cómo encendió los faroles del autobús, iluminando el camino 
que nos llevó hacia Aguas Negras. Papá miró su reloj de 
pulsera y en voz baja nos dio la hora: 

–Son las cuatro y media de la mañana, ¡qué imprudencia! – 
observó. 

Y yo hice como mis hermanas: me olvidé del mundo y cerré 
los ojos para seguir descansando hasta que llegáramos a la 
colonia. 
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TIBIEZA

El atlas de geografía indica
que en las Antillas siempre es verano. 

¡Podrás bañarte en el mar, meterte en el río 
o andar con ropa ligera durante todo el año! 

Deja que la tibieza del sol te abrace, 
en caso de que alguna vez 

necesitases un abrazo 
y no hallases quién te lo diera.
Él siempre está ahí con su luz.

Koji
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10.  
Hajimari («Comienzos»)

Jueves 29 de mayo, 1958

Colonia de Aguas Negras, 
frontera más sureña con la República de Haití

 Mientras las guaguas se abrían camino por los montes, 
el amanecer se enorgulleció en enseñar los verdaderos colores 
de Aguas Negras, como una perfecta bienvenida después 
de más de un mes de travesía ininterrumpida. La colonia 
estaba rodeada de montañas cubiertas de frondosos árboles 
y matorrales. El vehículo de Rodolfo avanzaba lentamente y 
pude observar la naturaleza que nos rodeaba con sus verdes 
abrazos. 

Como hacía en el aula al hacer la fila, después de desmontarnos 
con el cansancio en el cuerpo caminé detrás de los demás 
hacia la hilera de casas de diferentes colores que estaban una 
al lado de la otra. Lucían todas como pequeños depósitos, 
con paredes de concreto y techos de asbesto. El Sr. Kawakami 
indicó cuál era nuestra vivienda: la número cinco. Al entrar, 
nos esperaba una larga mesa, con los trastes mínimos para 
preparar alimentos, unas cuantas sábanas y varias camas en 
las tres pequeñas habitaciones. En la cocinita solo cabía una 
persona a la vez… ¡y no había baño! 

–Las letrinas están afuera –explicó nuestro intérprete, 
traduciendo lo que el encargado dominicano de las viviendas 
explicaba con total normalidad. 



68

Mil estrellas fugaces

Salimos para ver de qué se trataba y vimos un pequeño 
cobertizo con paredes de zinc, que al abrir su compuerta tenía 
una especie de asiento con base en madera y en el tope una 
apertura circular que usaríamos a modo de retrete. Detrás, un 
par de hombres con machetes cortaban la grama y algunas 
ramas de los árboles. Hablaban entre ellos, produciendo una 
conversación increíblemente musical.

Junto a mi familia regresé a la casita, pensando que lo único 
que nos faltaba, especialmente a mí, era aprender el idioma, 
porque aunque pude haberlo estudiado mucho más, como 
hicieron mis hermanas y mis padres, lo que hice en la travesía 
fue pasármela correteando detrás de los niños pequeños, y 
observando a las demás personas e imaginando cómo sería 
la isla a la que nos dirigíamos; una isla que comparten dos 
países. 

Me tocaba estudiar el doble, o hasta el triple, porque con la 
rapidez que hablaban los de Aguas Negras no había quien 
pudiera seguirles. ¡Qué impotencia! Además de la cantidad de 
palabras que existen en la lengua española, también hay frases 
caribeñas que quieren decir cosas que uno ni se imagina, al 
menos eso nos explicó el Sr. Kawakami, que se la pasaba 
traduciendo lo que deseamos comunicar. Frases como «estar 
como ají tití», es decir, estar furioso; o hacerse el «chivo loco», 
que quiere decir hacerse el distraído, son algunos ejemplos de 
esas invenciones. 

Aunque por fin habíamos llegado y queríamos descansar, 
papá estaba inquieto por conocer cuáles eran las tierras que le 
entregarían para cultivar. Desde antes de que nos fuéramos al 
centro de adiestramiento en Yokohama, no había sembrado 
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nada y eso lo tenía impaciente porque en la vida de los 
sembradores el tiempo no se mide en horas, sino en cosechas. 
Y ya quería volver a ser lo que siempre había sido: un mago 
de la tierra. Sería cuestión de tiempo empezar a preparar la 
tierra. Papá preguntó a nuestro intérprete:

–¿Cuándo veremos nuestros cafetales?

El Sr. Kawakami miró alrededor y se excusó con una expresión 
perpleja, prometiéndonos que tan pronto tuviera la respuesta 
nos la daría. Al poco rato, otros autobuses llegaron con más 
familias japonesas. Las vimos más tarde conversando con 
algunos locales que no parecían estar preocupados por nada.

Deseábamos iniciar nuestra nueva vida en el Caribe, pero 
todavía no habíamos aprendido a hablar el idioma de los 
dominicanos. A pesar de que necesitábamos abastecernos 
para alimentarnos por los próximos días, no sabíamos cómo 
pedirlo en el colmado, una especie de mercadito casero donde 
había arroz, granos, arenque y bacalao para comprar. Mamá 
señalaba con el dedo y asentía con la cabeza para entenderse 
con el dependiente de la bodeguita. Éramos afortunados 
pues cada día comíamos arroz blanco y kanpyo en salsa de 
soya, además de algunos alimentos básicos como leche y 
pan que diariamente nos hacían llegar, un alivio junto a la 
ayuda mensual del gobierno de unos sesenta pesos, que se 
mantendría siempre y cuando lográramos la primera cosecha.

Aquel primer día, cuando llegó la noche y quisimos preparar 
la cena, entendimos que los mosquitos serían la menos 
importante de nuestras preocupaciones.
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–No hay suministro de electricidad ni de agua en la casa… 
en ninguna de las casas –señaló mamá, encendiendo una 
lámpara de aceite. 

¿Qué decir de mi familia? Que mis padres, además de 
exhaustos y agobiados, también lucían bastante sorprendidos 
de la extrema sencillez de todo, por no decir pobreza. Y mis 
hermanas ni hablar, una vez entraron a la habitación que 
compartimos, lo único que hacían era quejarse de la brisa 
fresca al anochecer porque no teníamos cobijas adecuadas 
para cubrirnos. Menos mal que ellas habían empacado 
algunos libros para entretenerse por las mañanas, aunque 
mamá hubiese preferido que la ayudasen a limpiar y organizar 
la casa.

Al cabo de un par de días, la realidad nos mostró su rostro más 
temible y los sueños de una nueva vida más feliz y cómoda 
que en Yokohama se esfumaron en el aire. Para empeorar las 
cosas ¡extrañaba mucho a mi amigo Koji! 
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NOSTALGIA

Cuando extrañes las aventuras 
busca el árbol más grande que puedas; 

quédate quieto frente a él 
hasta que lo escuches: 

el piar de las aves es lo más parecido 
a las risas y a la alegría de los buenos tiempos. 

Sus nidos son como los bancos de un aula 
fabricados para compartir, 
repletos de alas para volar 

al mundo de los recuerdos felices.

Koji
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11.
Doryoku («Empeño»)

Lunes 2 de junio, 1958

Colonia de Aguas Negras, 
frontera dominicana más sureña con Haití

 La semana inauguró su danza veraniega con una 
caminata para explorar las tierras a cultivar. Esperando al 
guía que nos llevaría a verlas, se nos pasó casi media hora 
entre la impaciencia de los hombres japoneses y la sorpresa de 
los más jóvenes que los acompañábamos. Al cabo de un largo 
rato, totalmente desentendido del tiempo y silbando alguna 
canción que solo él conocía, apareció nuestro tan esperado 
guía. Severo era un campesino de la zona, con machete en 
mano y actitud relajada. Una gran sonrisa seguía iluminando 
su rostro, sin siquiera notar que los demás estaban furiosos 
por la larga espera. Aparentemente, en estas islas el tiempo 
no tiene demasiada importancia para la gente, al menos el 
tiempo de los demás. 

Lo había visto caminar junto a su familia durante el fin de 
semana, él con su sombrero de paja, la señora vestida de 
blanco y un pañuelo del mismo color, cargaba un macuto 
con víveres y casabe, alimentos que se entreveían por lo lleno 
que iba. Sus pasos y movimientos eran lentos, y al igual que 
Severo, la señora sonreía con frecuencia. De su cuello colgaba 
un largo collar de cuentas elaborado con semillas color lila.

–¿Están listos para subir? –preguntó mientras se echó a andar 
blandiendo el machete. 
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Don Suki, uno de los agricultores japoneses de más edad, 
iba adelante junto a Severo. Salimos de la colonia hacia el 
exhuberante entorno natural, que era más bien una jungla, 
y avanzamos acompañados del cantar de los gallos sin 
percatarnos de que a medida que seguíamos el suelo se elevaba 
cada vez más, así que más que caminar, debimos casi escalar.

–¡Atentos al barranco! –advirtió Severo, como si el 
conocimiento que tenía de la zona lo hubiese hecho inmune 
a una caída. 

Nuestro nuevo hogar se encontraba a casi ochocientos 
metros sobre el nivel del mar y las tierras a cultivar todavía 
unos cuatrocientos metros más arriba. Severo macheteaba la 
maleza que aparecía frente a él como si de un samurai caribeño 
se tratara. Algunas casuchas y trillos iban apareciendo entre 
los matorrales, al igual que algunos sembradíos que en el país 
dominicano se llaman conucos. De repente, de entre el monte 
salieron dos hombres negrísimos cabalgando unas mulas 
famélicas y cansadas. 

–¿Qué hacen por aquí? –preguntó uno de ellos con un hablar 
musical y lleno de vaivenes. 

Papá y los demás nos detuvimos sin comprender qué 
expresaban. Nuestro guía respondió:

–Estamos recorriendo las tierras que estos japoneses cultivarán 
desde esta semana.

Los desconocidos se miraron entre sí, extrañados. 
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–¡Buena suerte con eso! Nuestra familia tiene setenta años en 
esta zona y lo único que hemos visto dar a esta tierra es piedras 
y ganas de llorar… –replicó uno de los recién llegados. 

–¡Aunque eso deberías saberlo, si es verdad que eres de por 
aquí! –agregó el otro, mirando al guía con perplejidad. 

Severo hizo un gesto de despedida y bajó la cabeza pensativo; 
nos hizo señas de seguir caminando hasta que, al cabo de un 
rato, llegamos a la pendiente de la montaña donde estaban 
nuestras tierras cafetaleras, o al menos a lo que creíamos que 
eran y que serían. La realidad resultaría otra. 

–¡Pero aquí no hay ni una mata de café! –exclamó uno de los 
jóvenes en japonés. 

Estaba en lo cierto. Los supuestos terrenos no eran más que 
un montón de piedras en una zona árida llena de cactus, y 
algunas guazábaras y guayacanes dispersos entre matorrales. 
Consternado, uno de los hombres preguntó:

–¿Por dónde comenzaremos?

–El desmonte será difícil, pero hay que intentarlo. Puede ser 
que mi idea funcione –indicó papá sin perder el ánimo. 

–¿Qué se te está ocurriendo? –preguntó otro. 

–Es una antigua técnica de cultivo, que espero pueda 
servirnos aquí –respondió ligeramente dudoso, añadiendo: –
Ha funcionado en tierras difíciles de cultivar en Yokohoma. 
Si obtenemos arcilla y la mezclamos con tierra negra que 
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obtengamos aunque sea de otras comunidades podamos 
amasar cápsulas donde entrar las semillas hasta que germinen 
–aclaró.

Después de todo, papá era un gran agricultor y no le tenía 
miedo a la tierra, fuera cual fuera. Lo que me sorprendió fue 
que se girara hacia mí y delante de todos me ordenara: 

–Hiroki, a partir de mañana vamos a necesitar la ayuda de 
un aguador. Subirás con nosotros a la loma y te indicaré qué 
hacer y cómo. Contamos contigo. 

Todos me miraron como si en mis ojos estuvieran las respuestas 
a sus miles de preguntas: por qué nos sucedía esto, qué haremos 
ahora, fuimos engañados, cometimos un error al abandonar 
nuestro país para venir a este, podrán este agricultor y su hijo 
solucionar realmente la aridez de esta tierra...

–Sí, papá –contesté en voz alta antes de que me diera cuenta, 
porque dentro de mí creo que era lo que él necesitaba oír. 

En ese momento entendí que todos podíamos colaborar 
con algo para que la misión agrícola de la comunidad fuera 
exitosa; y no solo en el cultivo y la cosecha, sino con mi actitud 
hacia mi familia y el grupo.  
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PIDE AYUDA

Si alguna vez sientes hambre 
y no hay lugar donde comprar alimento,

busca entre la naturaleza: 
de seguro encontrarás un árbol de nísperos, 

mangos, lechosa, cajuilitos o almendras…
un arbusto con uvas de playa 

o una mata de aguacates 
con un delicioso fruto para ofrecerte. 

Si no alcanzas la rama, pide ayuda, 
que lo que más habrá es gente dispuesta.    

Koji
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12.
Boshū («Ofrenda»)

 El camino de regreso a la casa fue una desescalada 
silenciosa y lenta, como la lava que se rumorea descendía 
antiguamente por las laderas del monte Fuji. Con más 
tiempo para observar el resto del entorno que a la ida, noté 
una hermosa flor que se abría entre las ramas de un largo y 
puntiagudo cactus. Extrañado ante la suave delicadeza que 
brotaba de una zona árida, me detuve y señalé hacia donde 
estaba la flor. En el mejor español del que fui capaz pregunté: 

–¿Nombre? 

Severo la miró y apuntó con su machete con intención de 
cortarla, pero lo detuve con una señal de mi mano.  

–Pitahaya… – acentuó con un gesto de suave, pronunciando 
despacio cada sílaba–. Pi-ta-ha-ya.

Noté que las plantas y flores de esta zona son tan distintas a las 
que veía en mi ciudad, en mi vecindario y especialmente en 
el jardín de Las Tres Cañadas. Mientras allá proliferaban las 
lilas y flores de loto flotando en los estanques, los cerezos y los 
gingkos, en la zona de la frontera donde llegamos las plantas 
eran alargadas y puntiagudas. Había también arbustos y 
matorrales dispersos entre los montes, como a la espera de 
lluvia para terminar de crecer. 

Más tarde, cuando llegamos a la colonia, fue gracias al Sr. 
Kawakami, nuestro intérprete, que nos enteramos de todo lo 
que habían hablado los adultos entre el guía dominicano y 
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los pobladores haitianos, papá y los demás hombres. Pudimos 
explicárselo a mamá y a mis hermanas para contestar las 
miles de preguntas que nos hacían con la esperanza de que 
trajésemos buenas nuevas. 

Tras escuchar a papá, Sakura inquirió: 

–¿Es decir que las tierras que nos prometieron ya tenían a esos 
agricultores como cuidadores?
 
Papá asintió con la cabeza. Mamá añadió:

–Es probable que muchos habitantes haitianos y sus 
descendientes vivan aquí desde hace décadas –suspiró, 
desenrollando el escrito con el que ofreceríamos nuestra 
primera oración a los ancestros en la recién estrenada casita 
caribeña.

–Sí. Y no solo eso, sino que desconocían que nosotros 
cultivaremos cerca de las suyas –agregó papá.

Himari y Sakura miraban de un lado para otro pendientes a 
cada palabra de nuestros padres. Parecía que buscaban otras 
palabras dentro de las palabras, como si sus ojos fueran una 
lupa o si quisieran descubrir datos ocultos que no siempre los 
adultos revelan.

–Creo que tendré que hacer magia para que brote aunque sea 
un cafeto de estos terrenos. He enfrentado numerosos cultivos 
difíles en mi vida, y de algún modo encontraré la manera de 
preparar también este. 
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Reverente, mamá colocó el pequeño butsudan de madera 
oscurísima, el altar dedicado a nuestros ancestros, en el 
estante de la salita. Abrió ambas compuertas lentamente y 
las minúsculas fotografías aparecieron como estrellas en el 
firmamento: abuelo, abuela, tío. En el centro mamá puso el 
rollo con la mandala, mientras Himari encendía incienso, 
Sakura colocaba una vela y papá se arrodillaba al lado de 
ellas. 

Con mis manos vacías, sentí que no tenía nada que ofrecer 
a mis ancestros y quise remediar. Corrí hacia la entrada 
donde había una plantita dentro de un pequeño macetero y la 
presenté como ofrenda. 

Comenzamos las oraciones todos juntos como hacíamos 
en el hogar de Yokohama, antes de que nos convirtiéramos 
en extranjeros, cuando aún pensábamos que otras latitudes 
resolverían las necesidades de nuestras vidas. Lástima que 
no teníamos idea de que en todas partes hay dificultades. 
Al menos, teníamos a los ancestros, o su recuerdo, y ese era 
nuestro mayor consuelo. 

Al terminar las meditaciones, un enjambre de mosquitos 
acompañado de las sombras asaltó la colonia, así que 
rápidamente Himari encendió las lámparas de aceite que 
silenciosas y presentes nos trajeron su calidez, como las 
verdaderas amistades, como los amigos que dejamos en Japón 
pero que siguen iluminándonos el interior. 
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ORÍGENES

Como las raíces que crecen juntas
y como las ramas que buscan su cielo,

somos de la misma tierra, 
pero también del universo entero.

Koji
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13.
Tsukare («Cansancio»)

Junio y julio, 1958
 
 Igual que los pájaros carpinteros que sobrevolaban 
nuestros tejados, el verano transcurrió veloz. La faena 
de aguador resultó ser más rigurosa de lo que imaginé. 
Afortunadamente contaba con la ayuda de Cucho, el hijo 
de Severo, que se nos unió para ayudar con el desmonte y 
preparación de los terrenos. Como era pleno verano y aún 
no comenzaba la escuela, nos hicimos útiles sacando agua del 
pozo en la colonia y subiéndola en cubetas hasta el tope del 
monte, donde papá y los demás agricultores se empeñaban en 
convertir un pedregal en tierra fértil. 

Después de humedecer y arar la tierra con mucho cuidado, 
papá había elegido sembrar usando un sistema que consistía 
en plantar plantículas dentro de unas bolas de arcilla abonada 
y luego hundirlas en la tierra, lejos de la vista de las aves, de 
modo que al llegar las lluvias se ablandaran y liberaran las 
plantas germinadas. Todos ellos lucían esperanzados y activos, 
con los cuerpos bañados en sudor bajo la dureza del sol, a 
pesar de los gruñidos de sus estómagos vacíos, de la humedad 
de las Antillas y de las picaduras de los insectos que aparecían.

Un día de julio, subí sin la ayuda de Cucho con dos cubetas 
de agua para irrigar algunos arbustos que cercaban el terreno 
junto a una larga empalizada, rodeada de alambres de púas 
como espinas de cactus. Me acerqué a papá y dejé los baldes 
a sus pies para luego sentarme un rato a descansar, pues la 
pendiente había sido trabajosa de subir con el peso adicional 
de cubo de Cucho. Más descansado, alcé la mirada hacia el 
pedregal: papá estaba agachado con sus manos afanadas en 
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la siembra; don Suki jadeaba mientras despejaba el monte de 
malas hierbas; dos jóvenes delgadísimos amasaban las bolas 
de arcilla que habían mandado a buscar desde otro pueblo 
como si sus vidas dependieran de lo que brotara de ellas, y 
yo, yo lo veía todo intentando calmar el vuelco súbito que mi 
estómago sintió de golpe. 

A sus espaldas, el pedregal se extendía como un desierto 
obstinado, al tiempo que el pequeño ejército de agricultores 
se batía contra la aridez del monte labrando, regando, 
sembrando, esperando. De repente me volvió a la memoria el 
comentario del agricultor haitiano que habíamos encontrado 
la primera vez que subimos:

«¡Lo único que da esta tierra es piedras y ganas de llorar!»

Eso había dicho con convencimiento, con la experiencia de 
muchos años viviendo en el lugar. Respiré hondo y me puse de 
pie porque, tuviera o no razón, quedaba mucho trabajo por 
hacer. Después de todo, ¿alguna vez se ha visto que un bosque 
necesite de agricultores?

Como sabía la respuesta, me puse también manos a la obra, 
mejor dicho, a la tierra, como si nuestro futuro dependiera 
de ella, porque en realidad así era. No sé cuántas veces bajé 
al pozo a buscar agua durante esos dos meses, pero sí sé que 
todos hacíamos lo mejor que podíamos para que el plan de 
papá, de mezclar arcilla y tierra, funcionara. Estábamos aún 
esperanzados en que su magia, la que brotaba siempre que sus 
manos tocaban la tierra, rindiera una buena cosecha.
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ACEPTAR

No sé cómo luce ni qué ocurrirá después,
pero siento que este tiempo exacto

es tierra fértil para abrir el corazón.
Ahora existe la oportunidad

de recibir la semilla del cambio
y crecer sobre el desafío 

solo si le damos la bienvenida. 

Koji
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14.   
Shōrōbune («Bote espiritual»)

Domingo 15 de agosto, 1958

 Como si el sol sospechara de los preparativos del ritual 
para despedir a los espíritus de nuestros mayores fallecidos a 
mediados de agosto, la luz se agregó al baile entre el viento 
y las ramas, creando un espectáculo de brillos y sombras en 
la entrada de nuestra casita. Mientras decidíamos los toques 
finales para completar nuestro gran bote de papel, el intérprete 
de la colonia llegó a supervisar: 

–Veo que aquí también se animaron a celebrar la procesión 
del barco espiritual. –Se colocó de lado para observar mejor 
la balsa de cartón que entre todos construíamos. 

–Sí –contestó mamá, arreglando una de las linternas que 
colocaría dentro del bote.

–Me alegra que entre todos estén ayudando a construir el 
shōrōbune. Si necesitan cualquier asistencia me lo hacen saber 
–comentó el Sr. Kawakami. 

A los más jóvenes nos tocó recolectar en cada casa la lista con 
los nombres de los familiares difuntos con los que haríamos 
pequeños recortes para luego colgarlos con alfileres en el barco 
de papel. Cada año en el festival de Shōrō nagashi, enviamos a 
los espíritus de nuestros ancestros hacia el Sukhavati, la Tierra 
Pura, donde el Buddha nos va preparando para entrar. 

El año pasado se lo dedicamos al abuelo Yutto, el padre de 
mamá, que partió después de que una pulmonía se lo llevara 
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en menos de tres meses. Recuerdo que en la última procesión 
durante el festival la gente llevó petardos y gongs para sonarlos, 
mientras otros gritaban sus kakegoe, gritos y lamentos, para 
llorar a sus familiares fallecidos. Papá terminó ronco de 
tantos llantos que lanzó y yo terminé casi sordo, con dolor 
de tímpano. Al día siguiente, cuando más vecinos sacaron sus 
botes antiguos para continuar el festival, uno de ellos me pisó 
el dedo gordo del pie y me fue mal en la carrera de botes que 
hicimos después de las ofrendas. 

Sin embargo, como aquí el mar está muy lejos de Aguas 
Negras, se decidió que no haríamos competencia sino que 
llevaríamos un único bote de papel en nombre de todos 
para liberarlo en el río Mulito y recordar a nuestros difuntos. 
Para alegría de mis hermanas, pudieron practicar los pasos 
de su danza tradicional, esperando ejecutarla después de las 
meditaciones el día indicado. 

–Me gusta ver que a pesar de las dificultades nos mantenemos 
unidos, ayudándonos, conservando nuestras tradiciones –
manifestó papá satisfecho. 

Cuando, al cabo de poco más de una semana, finalmente 
estuvimos listos para llevar el bote hasta el río, nos subimos 
al autobús unas veinte personas, colocándolo con mucha 
delicadeza sobre un par de asientos unidos. En el camino 
íbamos meditando en silencio sobre nuestros ancestros y uno 
de los mayores cantó quedamente una suave canción.

–¡Hemos llegado a la finca! –anunció el conductor dominicano. 

Luego de apearnos en el punto acordado, papá y otros dos 
desmontaron el barco y nos dispusimos atravesar el terreno 
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hacia el río. Mamá y mis hermanas iban recogidas, pero 
emocionadas de poder depositar esta ofrenda colectiva a 
la memoria de nuestros seres queridos. En el bosque seco 
enormes peñas yacían sobre la tierra como animales cansados 
de pastar. De buenas a primeras, un bramido se escuchó a 
las espaldas del grupo. Me giré para ver y ahí lo vi. Era un 
enorme toro que miraba fijamente hacia nosotros, mientras 
movía la cola de lado a lado. 

–¡Un toooooro! –grité, preso del pánico y me eché a correr 
solo para que el grupo hiciera lo mismo, todos alarmados 
y exclamando «¡Y ahora qué haremos! ¡Dónde nos 
esconderemos!»

La bestia apresuraba la arremetida, pero corrimos lo más 
rápido que pudimos hasta que afortunadamente llegamos a la 
guagua y el animal desistió de embestirnos, aunque solo por 
unos pocos minutos de desventaja. Subimos en un santiamén 
y, cuando estuvimos a salvo, se escuchó una leve carcajada. 
Era mamá, que por más que lo haya intentado no logró evitar 
contagiar su regocijo a todos en el autobús al vernos a salvo, de 
tal manera que algunos hasta lloraban risueños por el alivio.

El chofer, sin entender nada de lo que había pasado, esperó la 
señal de arranque y regresamos a la colonia de Aguas Negras 
con el espíritu más ligero. Aunque no muchos piensan igual 
que yo, creo que esa risa colectiva fue la mejor ofrenda que 
hayamos podido entregar a nuestros ancestros, que de seguro 
también estallaron en carcajadas en el Sukhavati, la Tierra 
Pura.
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KAMISHIBAI

Teatro de papel y cuentacuentos,
alegre escenario sobre ruedas: 
mitad dibujo y mitad alfabeto.

Igual que la Shachijoko, 
parte tigre y parte pez;

universo repleto de historias 
ricas en sentimientos y enseñanzas 

como cada día y cada noche.

Koji
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15.
Uwasa («Rumores»)     
 

Martes 21 de octubre, 1958

Aguas Negras

 –¿Quiere decir que cuando pasen todos esos años es 
que cosecharemos? –preguntó papá, desencantado–. En los 
folletos indicaba claramente que las tierras eran idóneas para 
la agricultura. Aunque es razonable que haya un período de 
espera, no supuse que sería tan largo –agregó sin ocultar su 
frustración. 

Se hizo un silencio incómodo en la salita de la casa. Mamá 
sirvió té de limoncillo.

–Lo siento mucho, Sr. Nakamura. Estuvimos indagando y 
es necesario que crezcan por completo los pocos cafetos que 
germinaron y que una vez crecidos, hagan la primera floración. 
Una vez lleguen los frutos a la madurez, lo que ocurre más o 
menos en tres o cuatro años de iniciada la siembra, es que se 
podrá recoger el café –respondió el Sr. Kawakami.  

–¿Por qué tanto tiempo? –preguntó mamá, escandalizada, 
sumándose a la conversación. 

–Señores, la parte positiva es que vendrán inspectores en 
los próximos meses para verificar por qué no se reportó el 
verdadero estado de estos terrenos y encontrar soluciones 
para ustedes y las demás familias… –explicó el intérprete. 

Increíble. A casi seis meses de haber llegado a nuestro nuevo 



96

Mil estrellas fugaces

hogar, nos enteramos que con toda probabilidad los terrenos 
que nos asignaron en Aguas Negras no eran aptos para 
desarrollar café y, para el caso, prácticamente ningún producto 
agrícola que se pudiera vender al por mayor. ¿Valía la pena 
esperar todo ese tiempo sin que alguien pudiese garantizar 
que crecerían las matas de café? 

Himari y Sakura se miraron entre sí, desconcertadas también. 
Aunque los niños no participamos de la conversación, 
estábamos cerca, estudiando las palabras de español del día, y 
escuchamos todo. Una vez se marchó el intérprete, a los pocos 
minutos llegó el Sr. Haruto, uno de los vecinos, y con actitud 
circunspecta se asomó por la ventana. Tocó la puerta y mamá 
le abrió.

–¿Está su esposo? –inquirió en un susurro.

–Sí, pase adelante –respondió ella, franqueando la entrada. 

–Hola, vecino. Sé que el Sr. Kawakami estuvo por aquí. Nos 
ha visitado a todos para explicarnos la situación.

–Eso he sabido… parece que están concluyendo las encuestas.

–Sí, pero hay algo que quiero contarle.

Los dos se ubicaron cerca de la cocina y el Sr. Haruto bajó la 
voz:

–Me enteré de que tampoco en la colonia de Neyba la siembra 
de guineos ha tenido progreso. Aquí no se sabe con exactitud si 
cosecharemos café en el futuro cercano, la situación es crítica. 
Muy pronto habrá que decidir qué hacer.
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–¡Así es! Esta incertidumbre de las tierras que no producen 
frutos debe terminar. La principal razón por la emigramos fue 
la de terrenos fértiles –contestó papá. 

El hombre asintió con la cabeza y agregó:

–No se sabe a dónde irá a parar esto, pero pronto tendremos 
que decidir qué conviene más a cada familia, porque si 
seguimos esperando que la situación cambie, esperaremos 
para siempre…

Taciturno, papá se acariciaba la barbilla, pensativo. 

–De momento esperemos a ver qué noticias se van conociendo. 
Luego tomemos una decisión. Gracias por su visita. 

Ambos se despidieron con una ligera inclinación y cuando el 
vecino se marchó nos sentamos todos a la mesa. Mirando a 
mamá, papá se dirigió:

–Escuchen bien –indicó con la mirada puesta en nuestra 
madre–. Es muy posible que vengan cambios y el único 
modo de enfrentarlos es aceptándolos. Es momento de ser 
fuertes, valientes, y de mantenernos unidos. Sé que saldremos 
adelante.

Cuando terminó de hablarnos, no me quedó claro si papá 
realmente nos dio ese mensaje para prepararnos o porque era 
él quien necesitaba creerlo con todas sus fuerzas. Creer que 
saldríamos nuevamente de una situación difícil e inesperada, 
cuando se suponía que habíamos emigrado para progresar en 
la vida. Pienso que por ambas razones. 
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PASOS

Igual que el rocío del amanecer,
o los primeros rayos de sol

y el reposo del ciervo,
que tus pies besen la tierra
con cada uno de tus pasos. 

Koji
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16.
Kettei («Decisiones»)

Viernes 23 de enero, 1959

Colonia de Aguas Negras, 
frontera dominicana más sureña con Haití

 Era evidente que todo nuestro esfuerzo no estaba 
rindiendo el fruto esperado. Tras meses de intentar fertilizar 
tierras que eran prácticamente pedregales, para convertirlos 
en terreno fértil, llegó el momento de aceptar que no se 
había realizado el proyecto por el cual habíamos abandonado 
nuestro país.

Tras las celebraciones navideñas, varios de los inspectores 
japoneses llegaron a las distintas colonias para conocer cómo 
nos iba y si estábamos conformes con lo que cada familia 
había recibido como parte de su acuerdo. Después de todo, la 
promesa de terrenos aptos para sembrar había sido el principal 
incentivo que la mayoría de nuestros padres consideró para 
tomar la decisión final de viajar a esta colonia agrícola. 

Al cabo de varias semanas, cuando las encuestas estuvieron 
listas, pudimos conocer cuáles habían sido los resultados en 
una reunión por la tarde:

–Hay tres alternativas para manejar esta situación –empezó 
el intérprete cuando nos reunió a todos en la entrada de la 
colonia de Aguas Negras.

Estábamos expectantes. El Sr. Kawakami prosiguió:
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–La primera es regresar al Japón; la segunda, reemigrar 
a Suramérica, y la tercera es quedarse en la República 
Dominicana en esta u otra colonia –enumeró el intérprete. 

Los presentes escuchamos atentamente. Muchos asentían con 
la cabeza, hablaban bajito entre sí y otros lucían preocupados. 
Mis padres se miraron con serenidad, como si ya conocieran 
lo que el otro pensaba sobre las posibilidades. El Sr. Haruto 
se nos acercó para comentar sobre lo que acabábamos de 
escuchar: 

–¿Qué les parecen las alternativas? –quiso saber el vecino. 

–Habíamos considerado que podían ser esas, pero no hemos 
tomado una decisión –contestó mi padre. 

–Creo que es mejor quedarse en este país porque dejamos 
todo en Japón para continuar hacia adelante. Piénsenlo, hay 
oportunidades en otros lugares aquí –consideró el Sr. Haruto. 

–Hablaremos con el encargado de la colonia para evaluar 
juntos nuestra situación. Agradecemos su consejo, vecino –
finalizó papá y todos nos marchamos a casa. 

Además de la espera por los frutos de la tierra, la 
frescatemperatura nos había hecho cruzarnos de brazos 
y acercarnos un poco más. Una vez nos sentamos a cenar, 
conversamos sobre nuestro futuro.

–Creo que podemos buscar otros lugares en este país, papá. 
Seguro hay tierras para sembrar en alguna parte –intervine. 
Mis hermanas asintieron en acuerdo conmigo. Recordé que 
Severo nos había contado que en varios puntos del país habían 
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terrenos fértiles y que él mismo trabajó en fincas en la cosecha 
de frutas y víveres. Justo esta mañana hablaba de unos campos 
más hacia el este en los que algunos de sus familiares siembran 
caña de azúcar y arroz.

Al día siguiente, después de conversar con el encargado de la 
colonia, papá compartió con nosotros la decisión que había 
tomado para nuestra familia. ¡Nos mudaríamos a otra zona 
agraria en la República Dominicana! 

–¡Me alegro mucho, Sr. Nakamura! –había reaccionado 
el hombre, complacido–. Escribiré algunas cartas de 
recomendación, además de los permisos para que puedan 
salir de la colonia libremente y viajar por el país. 

Así fue cómo un grupo de nuestros padres salieron de 
Aguas Negras en busca del siguente lugar donde mudarnos. 
Tardarían diez días en encontrarlo y regresar, llenándonos 
de nuevas esperanzas en el porvenir. Entendimos que no 
hay límites para la cantidad de recomienzos que podemos 
emprender en la vida. Mientras amanezca cada mañana, hay 
posibilidades de seguir hacia adelante.
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MUDANZA

Nubes que vuelan en busca del porvenir,
hojas que se lanzan de los árboles en otoño,

fuego que espanta al frío tras la lluvia,
ríos que corren hacia el océano.

Todo es una mudanza infinita.

Koji
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18.
Dōro («Camino»)

Lunes 9 de febrero, 1959

 Atravesamos los montes y pedregales, dejando a 
nuestras espaldas las áridas tierras de la frontera, recorriendo 
por todo el sur del país camino a nuestro próximo hogar: 
Baní. Fue la primera vez que veía paisajes distintos a los de la 
colonia agrícola de Aguas Negras y me encantó admirar el mar 
Caribe cuando se asomó pasado Azua, en una magnificente 
bahía cargada de azules, antes de llegar a nuestro destino. 
Mamá y mis hermanas dormitaban todo el camino.

–¿Sabías que dos terceras partes de esta media isla es tierra 
montañosa o coralina? –preguntó nuestro vecino mientras 
avanzábamos en los camiones de la Secretaría de Agricultura.  

Lo escuché sorprendido. Si les hubiesen dicho eso antes de 
aceptar la oferta de emigración, de seguro que mis padres no 
se habrían animado a dar ese paso en una zona rocosa como 
Aguas Negras. 
 
–Ahora lo entiendo. Por eso encontrar tierras para la 
agricultura no fue fácil; hay cañaverales y pastos ganaderos 
por doquier, pero son del gobierno –contó papá. 

–Muchos decidieron regresar al Japón –comentó el vecino, 
continuando la conversación con un hilo de melancolía en la 
voz. 

–Sí, los comprendo, aunque no creo sea lo que más nos 
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convenga en estos momentos. Tal vez dentro de algunos años 
se pueda regresar… pero todavía no –puntualizó papá. 

¿Regresar? ¡Qué alegría! Eso sería fenomenal. Me sentía un 
tanto inseguro desde que habíamos llegado al país, pero de otro 
lado lleno de entusiasmo y esperanza de que el futuro siempre 
se puede imaginar distinto al presente. Aunque un nuevo 
traslado suele ser difícil de organizar, era preferible seguir 
buscando mejores condiciones de vida para tener ingresos que 
permitieran a nuestra familia alcanzar estabilidad y soñar, tal 
vez, con algún día poder visitar Japón, y quién sabe, hasta 
quedarnos allá con mejores circunstancias. Mientras tanto, la 
luz y el verdor del Caribe hacían más llevadero enfrentar los 
cambios... 

Y también estaba el mar, esa línea verdeazul en el horizonte 
en la que podía disolverse cualquier rastro de temor. Me 
preguntaba qué estarían sintiendo mis hermanas, y por 
supuesto hubiese querido saber cómo le iba a mi amigo Koji, 
pero no me era posible saberlo… a menos que buscara la 
forma de comunicarme con él. 
Miré por la ventana y vi pasar ante mis ojos el azul celeste más 
claro que jamás vi. Así fue durante la mayor parte del trayecto 
hasta que vislumbré la glorieta de un parque y el conductor 
del camión nos indicó con voz ronca:

–¡Bienvenidos a Baní!

Con las piernas entumecidas por tan largo viaje, me apeé 
junto a mis familiares para seguir nuestro periplo en busca de 
las tierras fértiles de las Antillas que, como había leído en los 
cuentos antiguos, en algún lugar después del arcoiris habrían 
de estar. 
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AVES DE PASO

De continente en continente
de región en región
de sabanas a deltas

y de plegaria a canción:
la de la humanidad siempre 

ha sido una historia de migrantes.

Koji
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20.
Sakidō («Recomenzar»)

Martes 19 de mayo, 1959
        
 Baní, provincia Trujillo

 Como hormiguitas. Como abejas. Como castores. Así 
nos esforzamos en nuestra nueva vida en Baní. Sin el subsidio 
que habíamos recibido de parte del gobierno, tras habernos 
marchado de Aguas Negras, no podíamos permitirnos 
perder ni un minuto. No fueron pocas las ocasiones en que 
desayuno, almuerzo y cena consistieron en mangos banilejos 
acompañados de jugo de caña o agua de coco. 

Siempre que observaba a papá y a los demás agricultores 
entregados mañana y tarde al desarrollo de esas siembras de 
maní y maíz, no dejaba de maravillarme. Aunque en Baní 
la calidad de la tierra era superior a la de la frontera, una 
tierra negra y llena de minerales, se hacía necesario distribuir 
y limpiar el terreno antes de la siembra. Con cada nuevo 
imprevisto su energía parecía aumentar, igual que sus ganas 
de superarlos. 

–¿De dónde sacas las fuerzas para esforzarte tanto cada día? 
–me atreví a preguntarle un día. 

Papá me acarició con la mirada.

–Si piensas en que tu esfuerzo dará resultado, verás las 
oportunidades. Si crees que no, verás los obstáculos. Elijo creer 
cada día que mi esfuerzo tendrá recompensa –pronunció, sin 
dejar de esparcir las semillas de lechosa que esperaba cosechar 
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el próximo año. 

Me pareció que papá era un agricultor que se había hecho 
uno con la tierra sin importar de dónde fuera, que conversaba 
con ella y que la energía de vida contenida en los campos era 
necesaria para él mantener la suya propia. 

Al cabo de un cuatrimestre, cuando cosechamos la primera 
producción, íbamos felices en los camiones hacia la capital, 
hasta cantando viejas canciones en nuestro idioma. Al llegar a 
la oficina de la Secretaría de Agricultura, nos recibieron para 
cerrar la venta:

–Es una gran cosecha. Le pagaremos el justo valor por el peso 
de estos sacos –prometió el funcionario de calva cabeza y 
enormes bigotes.

Al final de la transacción, el funcionario le pasó el cheque y 
papá agradeció sin demasiadas palabras. Sin embargo, a la 
salida del edificio, cuando caminábamos hacia el vehículo que 
nos había llevado, exclamó hacia el cielo:

–¡Es mucho más de lo que había imaginado!

Entonces evoqué todo el esfuerzo y sacrificio que habíamos 
invertido para llegar hasta ese momento, las despedidas y los 
momentos de cansacio… Así que decidí callar al ver los ojos 
de mi padre llenarse de lágrimas que rodaron sigilosamente 
por sus mejillas. 

¡Lo habíamos logrado! En ese momento entendí que, más que 
mago, papá era una persona honesta que había decidido no 
darse por vencida. Esa era su verdadera magia. A partir de ese 
día me prometí a mí mismo seguir su ejemplo.
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BENDICIÓN

Que siempre cuentes contigo mismo
que te levantes tras cada tropiezo

que el sueño te reconforte
y que el alimento te fortalezca;

que no olvides los consejos sabios
cuando el reto te supere,
que encuentres cada día

un instante de belleza.
Que estas bendiciones se cumplan para ti.

Koji
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21.
Kōun («Suerte»)

Viernes 22 de mayo, 1959

 Como fichas de dominó en manos de un caribeño, 
los días pasaron rápidamente, trayendo novedades en nuestra 
comunidad. La visita oficial del embajador del Japón a Baní, 
para despedir a los que se iban a Suramérica o al Japón, era 
una especial ocasión.

–Mañana pasarán por el parque algunas de las familias antes 
de seguir su viaje de retorno –comentó mamá.

Decidimos preparar juntos algunos comestibles y obsequios 
de despedida, como muestra de solidaridad. Al día siguiente, 
mi hermana Himari ayudó a exprimir las naranjas para el 
jugo, mientras que Sakura espolvoréo los dulces de coco que 
les entregamos para despedirlos. Mamá también preparó café 
y té y la ayudé a servirlo antes de que llegaran las familias 
migrantes. Al llegar el embajador de nuestro país, nos 
agradeció ese gesto de hermandad que habíamos tenido con 
nuestros conciudadanos. 

–Hasta siempre, amigos –se despedían todos los japoneses 
adultos y sus familias. Entre reverencias y lágrimas por ambas 
partes, los autobuses se desvanecieron en la lejanía con los 
últimos inmigrantes que habían sido nuestros vecinos en 
Aguas Negras. 

Tras recuperarnos un poco de la despedida de nuestros 
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amigos, caminábamos hacia nuestro hogar cuando vimos a 
nuestro intérprete, el Sr. Kawakami, haciéndonos señas para 
que fuéramos a la glorieta del parque. ¡Qué sorpresa me llevé 
al ver que en el correo que traía había un gran sobre para mí!
 
Al entregármelo, lo que recibí fue el segundo gran regalo 
desde mi llegada al Caribe. El primero había sido apreciar 
sus maravillosos atardeceres al caer días de una claridad tan 
intensa que juraría que el Sukahavati, la Tierra Pura, está 
aquí y ahora, sobre nuestras cabezas, y no en los botes que 
lanzamos al mar o al río cada año; el segundo regalo fue 
simplemente el más importante que alguien pudo haberme 
dado en ese tiempo.

–¿Qué es? –preguntó Sakura, acercándose para ver de qué se 
trataba. Juntos abrimos el sobre. 

Un puñado de cartas se deslizó hacia mis manos como cometas 
en el firmamento. Giré la primera y distinguí la letra en el 
dorso del sobre: Para Hiroki. Era la caligrafía de mi amigo 
Koji. Además de varias cartas de parte suya, también distinguí 
otros sobres enviados por mis compañeros de curso. Conté 
decenas de cartas escritas en papel de colores. Inmensamente 
alegre, me senté con mis hermanas y las leímos durante toda 
la tarde.

A partir de entonces comprendí que, aunque los verdaderos 
amigos no estén cerca físicamente, en el centro de nuestros 
corazones siempre habrá un lugar para ellos y para contar mil 
estrellas fugaces con la esperanza de algún futuro reencuentro 
lleno de emociones.
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Fin

Owari
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EPÍLOGO
 
 Entre los años 1956 y el 1959, unos 1,319 japoneses 
emigraron al Caribe como respuesta de su gobierno ante 
una oferta de tierra fértil para cada familia en la República 
Dominicana. El gobierno dominicano ejecutaba una política 
migratoria de acogida a las comunidades judías, españolas, 
japonesas, entre otras. 

Hoy en día la comunidad japonesa en la República 
Dominicana es parte importante de la economía, la sociedad 
y la cultura, aportando con sus tradiciones y legado muchos 
beneficios sociales y económicos al país y a toda la región del 
Caribe. Esta obra pretende honrar su invaluable esfuerzo. 

Fuente consultada: 

 1.“Hoy día todavía nos encontramos vivos aquí”. El Paraíso 
del Caribe, Medio Siglo de alegría y tristeza. Comité Ejecutivo 
de la Conmemoración del Cincuentenario de la Inmigración de 
los japoneses al país dominicano. Impresora Universal, La Vega, 
República Dominicana. 2006. 

********
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1. Juan José y el videojuego, [Cuento infantil-fantasía]. Santo Domingo: 
Santillana/Loqueleo; 2010.  

2. Volver al Inicio: Cronología de la vitis vinífera en la Hispaniola, [Ensayo 
histórico]. Santo Domingo: Ocoabay Viñedos; 2013. 

3. Emma, el pequeño huracán, [Cuento infantil]. Santo Domingo: 
Santillana/Loqueleo; 2014. 

4. Billini Hotel: Un Pilar histórico de la Pedagogía del Nuevo Mundo, [Ensayo 
histórico]. Santo Domingo: Reina Santo/Billini Hotel; 2014. 

5. Abrazos del Sur: Ensayos, cuento y poesía, [Poesía]. San Juan, Puerto 
Rico-Santo Domingo: Fundación El Sur Visita el Sur; 2015. Tres 
poemas, (páginas 92-96), de 274 págs. (Antología editada por 
Fundación El Sur Visita al Sur de Puerto Rico y el Ministerio de 
Cultura de la República Dominicana).

6. Nela, la revoltosa [Novela juvenil-ficción histórica]. Santo Domingo: 
SM Dominicana; 2016. 8vo Premio Dominicano El Barco de Vapor 
2016, SM Dominicana.

7. Un peligro en las redes, [Cuento infantil]. Santo Domingo: SM 
Dominicana en alianza con USAID y UNIBE; saga La Liga de la 
Esperanza, 2018. 

8. Dominicanas fuera de serie: +150 mujeres que transformaron la R.D. 
[Biografía infantil]. Santo Domingo: Auspiciado por Banreservas, 
Grupo SID, Fundación Propagas, Fundación Grupo Puntacana, 
Fundación Blandino; 2018. Premio Anual de Literatura infantil 
Aurora Tavárez Belliard 2020.

9. Redes de LIJ: Espacios para soñar y pensar en la República Dominicana, 
[Ensayo]. Madrid: Anuario Iberoamericano sobre el Libro Infantil 
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y Juvenil-Literatura de la Fundación SM, España; 2019. Págs. 369-
397, de 425.

10 - 14. El país de las niñas soñadoras [saga cuentos infantiles]. Santo 
Domingo: tetralogía sobre temas S.T.E.M. comisionada por el 
Banco BHD-León para el Proyecto Aurora; 2020. 
Libro 1, Una inesperada expedición (Ciencias)
Libro 2, La encantadora de números (Tecnología)
Libro 3, Volando en el recreo (Ingeniería) 
Libro 4, Universo numérico (Matemáticas)
 
15. Todo por un like [Cuento infantil]. Santo Domingo: SM 
Dominicana en alianza con USAID y UNIBE; saga La Liga de la 
Esperanza, 2021. 
 
16. «Con E de Esperanza. LIJ dominicana durante una pandemia» [Ensayo]. 
Madrid: Anuario Iberoamericano sobre el Libro Infantil y Juvenil-
Literatura de la Fundación SM, España; 2021. 
 
17 - 20. Tetralogía de cuentos infantiles animados [Audiolibros] comisionada 
por ALACTA PLUS; 2021.
Libro 1, La manta amarilla
Libro 2, El pequeño gran salto
Libro 3, El milagro de la amistad
Libro 4, Juego matemático
 
21. Mil estrellas fugaces, 2021. [Novela infantil-ficción histórica]. Santo 
Domingo, R.D. a beneficio de la Fundación Te reto a leer. 

22. Guerra de tías [Cuento infantil-fantasía]. (A publicarse en el 2022). 
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SINOPSIS

 Unos años después de la guerra, el padre de 
Hiroki decide embarcar a toda la familia hacia una 
nueva vida que promete progreso y bienestar… aunque 
eso significará que el niño tendrá que despedirse de su 
vecindario, su cultura en Japón y su mejor amigo, Koji, 
porque su nuevo hogar queda ¡en el Caribe, a medio 
mundo de distancia!

Esta es una historia sobre el valor de la amistad, de las 
familias migrantes y el poder de las palabras, pero sobre 
todo es una invitación a la esperanza y la valentía de 
continuar hacia adelante frente a las dificultades. 


