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Cabritos es una isla azuana.
     El aire de familia se le reconoce enseguida

en el paisaje: bayahondas, iguanas, guayacanes y
cactus. El mismo traje regional de geografía folk-
lórica con que se viste en Azua la naturaleza.

Una isla, pues, afiliada al desierto sureño, con
todas las consecuencias que eso pueda tener en los
afiches de turismo, donde una nueva heráldica se
inventa —y pone en venta— los paisajes.

Pero más seca que Azua todavía: porque no se
encuentra en ella ni una gota de agua. En sus doce
kilómetros de largo con dos y pico de ancho no hay
ríos, ni arroyos ni fuentes aunque sea termales.

Llueve y el sol pasa enseguida su lengua de pa-
pel secante. Tiene pues, un cuerpo de bomberos a
la inversa, que acude a la primera chispa de hume-
dad para apagársela con fuego. Es la sequedad ab-
soluta. Azua llevada a perfección climática.

Pero aún así y a pesar de todo ello y por increíble
que parezca, en Cabritos el desierto sale a escena
con la gracia amena de las tarjetas postales.

Empezando por allí el desierto «flota» en el azul
Enriquillo —y húmedo— del lago.

Y eso cambia las cosas por completo. Cuando uno
llega siente, sin que pueda explicárselo, que toca el
esplendor del paraíso, o de un rincón secreto donde
todavía andan sueltas y libres las fuerzas naturales.

Porque en Azua el desierto es obra humana: des-
trucción de lo que había e invasión de la espina,
que al poder escapar de su confinamiento natural
creó, clavándole los dientes, «el desolado Sur».

Pero aquí no. En Cabritos, donde está en su co-
marca original, la vegetación desértica es el único
rumbo de verdear que le deja el ambiente a la natu-
raleza; la única ración floral a que tiene derecho. Y
así sale del fondo de la patria a amar la luz, como
ama el minero que sube de la mina el aire fresco. Y
uno le ve el triunfo —todo esto sin agua— con que
la isla se pone flores de cactus en el moño.

Es que el desierto, siendo derrota en Azua, aquí
es victoria. Y necesariamente júbilo; aunque frágil.

En ese mundo todavía primitivo que de manera
imponente comunica su hazaña milagrosa, cuan-
do uno pone el pie se siente intruso. Porque en lle-
gando sabe que no se creó para disfrute humano,
sino de aves y reptiles que allí tienen espléndida
morada.

Pero además: sin polvo. El de Cabritos es un de-
sierto limpio, donde cada flor, cada hoja o cada es-
pina muestra el color auténtico sin que nada lo
enturbie.

Contemplando la arena —oro y rosa— de la ori-
lla del lago —la tierra firme, antes de la travesía que
me llevó a Cabritos— descubrí, con el dato que dio
razón de que faltara el polvo azuano, el secreto ge-
neral de todo ese recinto desértico y lacustre.

Cogí un puñado en la mano para verla de cerca,
y entonces el asombro: no es arena. Lo que tenía
ante mis ojos eran caracoles triturados. Cavé más
hondo y no salía otra cosa. Los restos minuciosa-
mente deshechos de infinitos y nacarados millones
de conchas formaban esa orilla. Y lo mismo en

UN DESIERTO QUE FLOTABA ENTRE DOS ISLAS
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Cabritos, donde de nuevo hundí la mano en el
asombro.

La hoya de Enriquillo (Cul-de-Sac cuando cruza
la frontera) es el fondo emergido de un antiguo ca-
nal marino que millones de años atrás comunica-
ba la bahía de Neiba con la de Port-au-Prince.

Había entonces dos islas que el canal dividía: la
del Sur, formada por la península de Barahona, más
el saliente meridional de Haití; y la isla del Norte,
que incluía el resto del territorio a partir de las cos-
tas o playas septentrionales del estrecho.

Al final del Mioceno se elevó el fondo 35 metros
o más, y en una de las depresiones que dejó el es-
fuerzo se formó el lago Enriquillo, que empezó co-
mo resto de aquel brazo de mar. Su ojo ocupa el
centro del rosario de lagos en fila que marcan, por
ser rastro, el trayecto del canal antiguo e indican
por ser prueba, el origen de la hoya: Rincón, Enri-
quillo, Limón y, ya en Haití, Etang Saumatre o lago
del Fondo, hasta rematar en Trou des Caimans.

El geógrafo norteamericano Whyte Cooke, que
con T.W. Vaughan y otros publicó en 1922 el Recono-

cimiento geológico de la República Dominicana, dejó en
la obra este apunte de lo que vio en la hoya de En-
riquillo:

«Este valle, que en las últimas edades geológi-
cas era un estrecho, hace tan poco tiempo que se
elevó, que apenas ha sido modificado por la acción
de la erosión. El viajero que visita la hoya de Enri-
quillo experimenta la rara emoción de caminar en
seco sobre el fondo del mar, a través de arenas cu-
biertas de conchas, y de vagar entre los bosques de
coral cuyo aspecto es tan fresco, que el agua pare-
ce que se secó ayer».

De todo lo cual doy fe, convertido en notario o
alguacil de geología, porque también lo «vide».

Los cocodrilos han de haber llegado en las víspe-
ras del lago, antes de que la isla entrara en esos
acotejos de rocas.

«No se tienen datos que indiquen con exactitud
desde cuando están aquí nuestros cocodrilos (Cro-

codylus acutus) ni de dónde llegaron. Pero son muy
antiguos: posiblemente de los primeros colonizado-
res animales de la isla, y venidos, quizás de Centro-
américa.

Esto lo explica Sixto Incháustegui, cuando lo en-
trevistamos después del viaje.

Los cocodrilos no se dieron cuenta. Habían lle-
gado al angosto brazo de mar donde seguramente
frecuentaban las bocas pantanosas de los ríos y
arroyos que allí echaban caños. Subió el fondo ma-
rino, sacó a flote la rosa triturada de sus caracoles
y así quedaron atrapados para siempre en un círcu-
lo de aguas rodeado de tierra por todas partes (una
isla al revés) que se les convirtió en cárcel lacustre.
No podían irse.

Muchos siglos antes de Cortés, ya se había
inventado la metáfora de quemar las naves.

En ese tiempo Cabritos era todavía un subma-
rino geológico debajo de las aguas del Plioceno,
que finalmente salió a la superficie cubierto de al-
gas. El bosque de coral ramoso era la maqueta de
los árboles futuros. Después vinieron garzas, las
rocas con iguanas, nidos de cocodrilos y al cabo
yo, después de las gaviotas, para contar esta histo-
ria de quiebras y quebrantos.

La crónica del lago dejó huellas y confirmacio-
nes en la flora y en la fauna de la zona.

La partición de la isla por el canal antecesor del
lago, determinó que la península de Barahona desa-
rrollara, en su antiguo aislamiento, animales y
plantas que sólo en ella existen. Y eso explica, para
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decirlo en jerga de científicos, que presente un
gran endemismo de especies.

Le pedimos a Sixto los primeros ejemplos, y él
los da en lo suyo, que es el asunto de los reptiles:
una culebra, la Darlingtonia haetiana, cuyo género es
propio de la península, lo mismo que la rana lucia,
Wetmorena haetiana (un género con una sola espe-
cie); y finalmente la mariguanita, lagarto de las cos-
tas y playas barahoneras, «con el rabito para arriba»
(texto de Incháustegui), conocida en las oficialías
civiles de la zoología como Leiocephalus barahonensis.

Ese endemismo compuso también algunas de las
plantas nativas de floración más bella, y que pu-
diendo ser gloria de la jardinería, nadie cultiva. Y
aún le quedó tiempo para idear sazones que le afi-
nan el gusto a los dulces y guisos de la gastronomía
criolla, aunque por tener regionalmente restringido
el uso las más veces, también resulta de ello un ende-
mismo de sabores.

Entremos al jardín primero. Allí nos parecerá ha-
ber descubierto la más linda de  todas las cayenas.

Pero no.
¿Cayena cuál? Es otra planta: la Ulbrichia beaten-

sis urb, una Malvaceae que se encuentra en el extre-
mo sur de la península y en la isla Beata.

Y allí también la Rhytidophyllum lanatum, pequeño
arbusto de hojas peludas, de la familia Gesneria-
ceae, que se da en la parte sur de la cordillera del
Baoruco, donde tiene encendidos casi todo el año sus
diminutos faroles apenas amarillos. La flor es, ade-
más un almacén de néctar y eso la convierte en esce-
nario de esta deliciosa complicidad alimenticia: la
abeja no cabe por delante y no puede llegar hasta
la miel; pero la alcanza el pico largo del zumbador,
que le atraviesa el fondo a la corola. Por ese hoyo
trasero pasa entonces la abeja a recoger las sobras.

Entremos ahora a la cocina. ¿Esa fragancia? Si uno
huele la hoja a ojos cerrados seguramente dirá, equi-
vocándose: laurel (Laurus nobilis, que es el extran-
jero); pero resultará nuestra maravillosa canelilla
(Cryptorhiza haitiensis), con que las barahoneras le
exaltan el deleite al piñonate con batata (sumán-
dosela a los demás sazones habituales) o les dan auto-
ridad sureña a los guisos de carne, sopas y tisanas.

Es otro arbusto pequeño, pero esta vez con la pa-
rentela entre las Myrtaceae, que abunda en la roca
caliza de toda la península de Barahona y de la isla
Beata. Últimamente se informó (Moscosoa N° 3) que
había sido encontrada en la Saona, donde proba-
blemente fue a parar llevada por aves migratorias.
Quizás por la misma paloma coronita que hace es-
cala también en la Beata.

Y vayamos ahora al monte para encontrar, en la
«isla del Sur» otros ejemplos del endemismo ve-
getal:

La Pitcairnia elisabetii, bromeliácea semejante
a una maya pequeña, de un metro de altura poco
más o menos y flores rojas. Crece abundantemen-
te en las calizas eocénicas de Aceitillar, también
llamado (traducción del nombre haitiano) hoyo de
Pelempito, el famoso lago fósil de la sierra del
Baoruco.

También la Haitiella ekmanii, palma escasa de
hojas y tronco muy delgado, con espesor, a lo sumo,
de unos cinco centímetros, y que se alza hasta ocho
y diez metros para coronar el cabo Falso, el más
occidental del país, donde pueden contemplarla
los que crucen la bahía de Las Águilas. Se da en la
roca pleistocénica de la península. Investigacio-
nes recientes, de las que ya se dio conocimiento a
la Sociedad Dominicana de Botánica, encontra-
ron esta planta escapada de su nicho original, cre-
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  Montañas que se observan desde el lago Enriquillo.

ciendo en la sierra de Martín García, cerca de punta
Alejandro: también obra de las aves el traslado.

Y aún, para darle fin a la enumeración, la Pseudo-

phoenix ekmanii, que sólo aparece en la península
que hemos mentado.

Y paremos de contar; porque son muchas —más
de cincuenta— las muestras de este endemismo

que anduvo diferenciando con particularidades
exclusivas la flora de lo que fue parte «dominicana»
de la isla del Sur.

Hasta que finalmente enllavó con la otra, la del
Norte, cuando la hoya de Enriquillo ajustó entre
las dos la pieza que faltaba para unirlas en el rom-
pecabezas de la geología antillana.

 (19 ago., 1978, pp.3-4)
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Comprar un flamenco?
      ¡Mal negocio!
Yo, desde luego, le entiendo el gusto; pero no se

lo aconsejo.
Aunque den ganas de llevarse, para tenerlo co-

mo otra flor en el jardín de casa, ese plumaje de color
irrepetible en que las brasas y fuegos del crepús-
culo amainan hasta un rosado manso que parece
aquietarse entre cenizas.

El año pasado los vendían, en la avenida Las Amé-
ricas, a $80 cada uno.  Pero quien los compró se habrá
llevado el gran chasco.

Porque con toda seguridad perdió en color. Y
después, con igual seguridad, perdió el flamenco.

No vale la pena.
Es mal negocio, como ya se dijo.
Habrían tenido que venderle un lago Enriquillo

con cada flamenco, para que usted lo pusiera tam-
bién en el jardín.

Porque si no, el flamenco se le vuelve blanco
como gallo Leghorn, perdido todo rastro de la ma-
ravilla del color rosado que enciende, tras el des-
lumbramiento, los entusiasmos de la compra; y
después de lo cual, «para peor», como se dice en
México, muere el flamenco.

Ambas tragedias por la misma causa: la falta del
alimento que la naturaleza especializó para lograr
ese milagro del color.

A tal punto, que además enseñó a los contin-
gentes de los flamencos, con ese sólo fin, las haza-
ñas del vuelo migratorio; y así los conduce hasta

el rincón secreto donde les tiene servida la comida
exacta.

Para que viva esplendorosamente el flamenco
ha de estar suelto en el lago Enriquillo o en otro
ambiente acuático al que añada la sal su azul en
granos.

Porque del azul lacustre, y además salino, –cuan-
do mete en el agua la cabeza y chupa buscando la
comida– saca el flamenco la rosa de su vuelo.

Y no es juego —ni rejuego— de imaginería lite-
raria.

Oigamos la explicación que da Alberto Otten-
walder, uno de los integrantes del plantel de jóve-
nes científicos e investigadores que ha venido for-
mándose en el país, y estudioso de la vida de nues-
tras aves:  La alimentación del flamenco es muy es-
pecializada; una dieta a base de microorganismos,
que incluye algas, crustáceos, caracoles y otros
moluscos del fondo.

Y entonces  reveló el secreto:
—Los flamencos sintetizan el caroteno de las al-

gas (sustancia que colorea también las zanahorias)
y así componen el tinte de las plumas.  Por eso no
se consigue nada teniéndolos en cautiverio.  Porque
al faltarles esa alimentación tan especializada, no
solamente pierden el color sino que mueren.

¿Ha observado usted dónde tiene sus paraderos
el flamenco?

No escogió al azar cualquier esquina del lago,
sino muy estudiadamente las desembocaduras de
los caños por donde llega el agua dulce.

DEL AZUL DEL LAGO SACA EL FLAMENCO
SU COLOR ROSADO

¿
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No ha sido casualidad, y menos aún capricho.
Es que ahí los arroyos convierten en pantano

salobre el enlodado vecindario. Y los flamencos
prefieren tales sitios porque habiendo en ellos ma-
yor cantidad de sedimentos, se favorece la abun-
dancia de las algas, crustáceos y moluscos con que
se alimentan.

Allí se juntan con la cuchareta (Ajaia ajaja), ave
que comparte la mesa y el menú con los flamen-
cos, y que también es rosada aunque sin alcanzar
la majestad del porte ni el color tan intenso.

Las cucharetas son los vice-flamencos del lago
Enriquillo.

Y son, a diferencia de sus superiores en la jerar-
quía del color, aves residentes.

Por lo que resultan, en cierto modo, los anfitrio-
nes del flamenco, que es ave que viene de visita a
pasar aquí largos meses con sus crías, en el mismo
nicho y comedero de las cucharetas.

Porque el lago Enriquillo es una suerte de gran
terminal aérea de la zoología del Caribe, donde ha-
cen escala los vuelos del activo turismo de las aves.

Como es el caso de casi todas las gaviotas, por
ejemplo; salvo la gaviota real (Sterna maxima), que
es dominicana a tiempo completo: lo que quiere
decir, el año entero.

O el guincho (Pandion haliaetus), semejante al gua-
raguao y, como éste, ave de presa, a uno de los cua-
les pudo verle Ottenwalder el anillo que le habían
puesto en una pata, donde tenía inscrito el itine-
rario de viaje, y que indicaba, como punto de ori-
gen de su vuelo, el estado de Virginia, en los Esta-
dos Unidos.

Y así el rey congo (Nycticorax nycticorax), que tam-
bién llega del Norte en invierno.

O muchas de las garzas.

Pero sobre todo el flamenco, que viene de las
islas Bahamas.

Del flamenco hay seis especies: dos en África;
tres en América del Sur, y la del Caribe (Phoenicop-

terus ruber), que  es la más vistosa.
La mayoría de estos flamencos caribeños están

en las Bahamas, donde tienen el centro de mayor
anidamiento, aunque también sacan sus crías en
Yucatán, en Bonaire y en las Galápagos.

Ottenwalder da otro apunte:
—«La población más importante de las Baha-

mas está en la isla Gran Inagua.  Y es de allí de don-
de vuelan a Santo Domingo y a Cuba para comer.
La migración depende de los alimentos.  Cuando
se les agotan en un sitio, van a buscarlo a otro».

En la Gran Inagua la comida parece escasear a
fines de septiembre y quizás por eso ya en octubre
se inicia el puente aéreo que trae los flamencos en
bandadas impresionantes de 500 y 600 ejemplares
de majestuoso vuelo, y que los va depositando en
la zona lacustre del Suroeste.  Ya en noviembre es-
tá aquí la mayoría, como lo ha podido constatar
Ottenwalder; pero todavía siguen llegando en di-
ciembre.

Vienen con sus crías a «marotear» en el lago.
Y ya en febrero empiezan los vuelos de retorno

a Gran Inagua, hasta la salida de los últimos fla-
mencos en abril.

El número de estas aves que participa en la
romería estacional rumbo a los comederos la-
custres, no es menor de 5,000 y a veces sube hasta
a 8,000; pero más comúnmente se queda entre 6,000
y 7,000.

Esta población flotante se pasa aquí, pues, prác-
ticamente medio año; pero al irse no deja a las cu-
charetas como única tribu rosada del ambiente.
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Porque en el Suroeste hay también una pobla-
ción de flamencos residentes, que anidan en nues-
tro país: tanto en el lago Enriquillo como en la la-
guna de Oviedo hasta la de Cabral.

Aunque sea población menos numerosa que la
otra: unos 500 flamencos.

Y ahora Alberto Ottenwalder presenta la pri-
micia:

—El año pasado se descubrieron dos lugares más
de anidamiento en la región Suroeste.  En total vi-
mos alrededor de cincuenta nidos nuevos en el lago
Enriquillo y por la zona de Oviedo; la mayoría de
ellos (unos 35 nidos) en el lago Enriquillo.  Aunque
no son muchos nidos, el descubrimiento nos parece
significativo: porque si los dejan tranquilos, la po-
blación puede desarrollarse.

¿Se logrará que así ocurra?
¡Quién sabe!
—Los flamencos —sigue Ottenwalder— están

protegidos por ley; pero el año pasado hubo mu-
cha captura en el lago Enriquillo, con trampas que
se les ponen debajo del agua, para venderlos.  Y en
las lagunas de Cabral y de Oviedo hubo mucha
cacería.

¿Entonces: cacería de flamencos para comér-
selos?

Sí; no lo extrañe.
En Montecristi, por ejemplo, donde también lle-

gan aunque más escasamente, a los flamencos les
dicen «pavos».  Esto es: «artículos de mesa».

Y eso, al igual que la captura, causa daño grave.
Porque el flamenco es de reproducción muy co-

medida.
Todos son hijos únicos.
Ya que ponen un solo huevo en el nido que

hacen en el lodo.
La incubación dura un mes aproximadamente;

y si pierden el huevo no ponen otro hasta el siguien-
te año.

A más de eso, estas aves monógamas cuyas pa-
rejas se mantienen varios años consecutivos, no
anidan en todos los períodos de reproducción.
«Eso depende de la alimentación y de las lluvias»,
explica Ottenwalder.

Por todo ello, resulta fácil entenderlo, la captura
y la caza amenazan con diezmarlos muy severa-
mente, hasta el punto de existir el peligro de que
se acaben los flamencos.

Y eso no sólo privaría al lago Enriquillo de uno
de sus más bellos espectáculos, sino que rompería
el equilibrio ecológico del ambiente lacustre al su-
primir uno de los controles naturales de las pobla-
ciones de algas, crustáceos y demás microorganis-
mos con que se alimentan los flamencos; y al supri-
mir también, con la desaparición de estas aves, una
de las fuentes de guano que fecundan las aguas
del gran lago del Sur.

No dejemos que pase.
(2 sep., 1978, pp. 2–3)
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Los flamencos ponen un solo huevo, por lo cual son hijos únicos.  Anidan en Bahamas y vienen en bandadas a sus comederos del lago Enriquillo.

Flamenco.  Cuchareta. Guincho.
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T rujillo puso una vez, cuando temía inva-
siones, un barco de la marina de guerra en el

lago Enriquillo, atento a que por allí no se le me-
tiera un hidroavión cargado de exiliados; y lo que
queda de eso indica inmediatamente la crisis
ecológica que confronta el lago.

Lo del barco todavía lo cuentan los moradores
del vecindario, y uno de ellos, neibero, me mostró
el rastro que dejó el espanto: el muelle de un em-
barcadero tendido sobre el lomo de una ancha hi-
lera de piedras amontonadas, a pocos pasos de la
desembocadura del arroyo La Azufrada.

Me dijo: «Eso lo hicieron entonces».
Ahora asombra verlo incoherentemente rodea-

do de secos arenales, convertido en obra inútil por
el encogimiento del agua, que se le retiró más de
diez metros.

Uno lo piensa en cuanto se topa con el muelle
seco; hasta ahí llegaba el lago.  Y no es posible dejar
de preguntarse si lo que se está viendo no será el
comienzo de un proceso irreversible.

En el 1977 el Centro de Investigaciones de Bio-
logía Marina de la UASD (CIBIMA), constató que la
salinidad del lago, superior a la del mar, se había
casi duplicado en pocos años por la disminución
del volumen de agua.  Constató, además, que ya
había llegado a extremos inquietantes, aunque por
causas distintas, la escasez del oxígeno disuelto en
esas aguas menguantes.  Y dio la voz de alarma
por tratarse, en ambos casos, de «factores limi-
tantes» —como ahora se dice— muy severos.

No andará, pues, descaminado quien se pregun-
te si realmente se halla en crisis el medioambiente
natural del lago Enriquillo.

Cuando yo acompañé como periodista la excur-
sión científica al lago Enriquillo —junio 1978— or-
ganizada por CIBIMA, llevaba todo esto, acabán-
dolo de leer, en la cabeza; pero al llegar, y no obs-
tante el espigón sin agua, no pude menos de acor-
darme del Dr. Moscoso viendo la impresionante
cantidad de aves que pululan en ese ambiente
lacustre.

Moscoso solía decir que lo que daba más brega
en el mundo era morirse; y eso parece confirmarlo
el lago.

Porque a pesar de los pesares, la vida tiene allí
su reino esplendoroso todavía.

Sólo en una de las islas, la de Cabritos, 22 espe-
cies de plantas componen el bosque seco que la
cubre, y en ella viven 35 especies de aves, 2 de igua-
nas y varias de lagartos.  A más de eso, el lago Enri-
quillo es el asiento de la mayor concentración mun-
dial del Crocodylus acutus, y la única en que la pobla-
ción de este reptil alcanza la llamada densidad pri-
mordial, esto es, la que permite una reproducción
en número suficiente para preservar la especie.

Moscoso era de aquellos viejos médicos confia-
dos que llegados a un punto  preciso del tratamien-
to, sentenciaban: «Ahora hay que dejar que la natu-
raleza actúe».

Tras lo cual, diestramente se sentaban a esperar
que ella actuara.

EL LAGO MENGUANTE
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Conocían el gran secreto: la vida defiende sus
derechos, frente a la muerte, como gato boca arri-
ba.  Leyes inexorables de la naturaleza sostienen
sus palpitaciones más angustiosas con asombroso
empecinamiento.

No hay Presidente en el mundo que cumpla el
juramento de «cumplir y hacer cumplir las leyes»
como lo cumple la naturaleza con las suyas.

Pero eso tiene límite.
Para no sobrepasarlo hay que dejar —como de-

cían los médicos de antaño— que la naturaleza
actúe.

Porque si, por ejemplo, la sociedad la perturba
al disponer irracionalmente de los recursos natu-
rales —ya sea por ignorancia o por codicia— sobre-
viene lo que vemos en el lago Enriquillo: un me-
dioambiente agredido y deteriorado, luchando a
brazo partido por defender ese equilibrio tan frá-
gil que se establece entre el agua, los suelos, las plan-
tas y los animales.

¿Hasta cuándo podrá resistir sin caer vencido?
Lo importante es que no lo dejemos solo.
Que todo el país se le convierta en aliado y salga

a defenderlo.
Porque de seguir las cosas como van, quizás no

dure mucho.  Y eso hay que impedirlo, ya que la
desaparición del lago repercutiría catastrófica-
mente en todo el Suroeste.

Esto se refiere, desde luego, a la desaparición
brutal que se provoca antes de tiempo por la des-
trucción del medio ambiente; porque hay otra, de
muy distinta repercusión, a la cual se llega, no por
contravenir, sino precisamente por dejar actuar a
la naturaleza.

Ni siquiera los lagos son eternos. Constituyen
un sistema ecológico que se halla, como todo, en

incesante desarrollo.  Todo lago nace destinado a
convertirse en pantano, y acaba finalmente como
suelo emergido cubierto de plantas.

Oigámoslo en boca del profesor Ringuelet: «A
través del tiempo, un ambiente léntico evoluciona
en una dirección determinada que lo lleva a trans-
formarse en otro, cada vez menos profundo y más
vegetado.  La sucesión no es una sola, sino que exis-
ten varios caminos sucesionales, pero puede admi-
tirse que cualquier ambiente de esta serie repre-
senta una etapa hacia la extinción como cuerpo de
agua.  La serie clásica es: LAGO — LAGUNA («estan-
que») — PANTANO — SUELO EMERGIDO CON VEGETA-

CIÓN PALUSTRE».
Sólo que así no causa daño.  Porque siendo el

resultado de una evolución natural que toma mu-
cho tiempo en redondearse y que, en fin de cuentas,
opera en todo el mundo natural, ello mismo deter-
mina que vaya acompañado de cambios  armónicos
en el entorno con los cuales la naturaleza recom-
pone y sostiene los equilibrios ecológicos que se van
modificando y rehaciendo a un mismo tiempo.

Y para que se entienda todo cuanto el deterioro
irracional quebranta y viola, acerquémonos con
mayor atención a observar la vida —o el drama—
que se desenvuelve en el lago.

El agua que lo llena baja de las montañas.
De las sierras de Neiba y del Baoruco que respec-

tivamente lo confinan por el norte y por el sur.
Aunque la hoya de Enriquillo, en cuyo centro

está el lago, haya sido inicialmente el fondo de un
angosto canal marino que comunicaba la bahía
de Neiba con la de Port–au–Prince y que por emer-
sión quedó en seco, de aquel antiguo brazo de mar
no queda en el lago Enriquillo, por más que sea sa-
lado, ni una sola gota.
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Los cuerpos de agua se renuevan cíclicamente.
Aquello de Heráclito, el filósofo griego de la An-

tigüedad, de que nadie podía bañarse dos veces
en el mismo río, ahora ha sido medido  por la cien-
cia: el agua de los cauces fluviales cambia, por tér-
mino medio, cada 12 días.

Y se le averiguó también el tiempo de renova-
ción, más lento, a las aguas lacustres: unos 10 años.

De modo que el agua dulce que baja de las mon-
tañas forma un lago salado, más salado que el mar.

Porque los ríos, arroyos y manantiales no son
de agua absolutamente «dulce», sino que traen cier-
ta cantidad de sales en disolución, que la intensa
evaporación predominante en esa zona desértica
ha concentrado a lo largo de millones de años.  De
lo que resulta un agua salada que no es igual a la
del mar, sino que en comparación con éste viene
invertida, por ejemplo, la proporción de las sales
de calcio y de magnesio.

Esto explica que los organismos que viven en los
lagos salados interiores sean, como expresa Ringue-
let, «de abolengo dulceacuícola». Llegados por los
ríos o manantiales, se aclimatan primero al ambien-
te de las desembocaduras, donde la salinidad es más
baja, hasta que, generaciones adelante, acaban adap-
tándose a la vida en el centro del lago, a toda sal.

Además de las sales, el agua dulce aporta sedi-
mentos y sustancias biológicas que las bacterias
nitrogenantes descomponen en nutrientes que ali-
mentan el plancton lacustre, formado por plantas
y animales ínfimos que viven en el agua en esta-
do de suspensión.

El sol es la ignición del lago, el que le enciende
la vida y el que, con ella, sirve la mesa para todos.

Con la energía solar, las algas de fitoplancton
(Diatomeas y Cianofitas) convierten aquellos nu-

trientes en cuerpo de su cuerpo, con que a su vez
se alimentan unos pequeñísimos crustáceos del
género Copépodos, de los cuales se han identifi-
cado dos grupos: Oncaecidae y Corycaecidae.  Lue-
go un rotífero (Brachionus plicatilis), que es un ne-
matelminto, una suerte de gusanillo acuático, da
cuenta de copépodos y algas.

Alberto Ottenwalder, coordinador científico del
Museo de Historia Natural (y además encargado de
zoología y conservador de aves en el Jardín Zooló-
gico (da este avance de las investigaciones que se
llevan a cabo:

—«Las muestras indican que en el lago Enri-
quillo hay bastante cantidad de plancton.  Hay zo-
nas que son más productivas de lo que se creía».

De ese plancton se alimentan los peces del lago,
el más importante de los cuales, al menos como bo-
cado, es la tilapia (Tilapia mossambica).

Este pez come algas sobre todo, tanto del micro-
plancton como del macroplancton, por lo cual tuvo
fama de vegetariano.

Pero Ottenwalder puntualiza:  Creo que no sólo
come algas.  Creo que es omnívoro y que también
come larvas de insectos, etc. del macroplancton,
así como flagelados, larvas de insectos, etc., del ma-
croplancton.

Esa tilapia es el «arroz con habichuelas» de los
cocodrilos, así como de los guinchos y gaviotas.
Hay en el lago hasta un murciélago pescador (Noc-

tilio leporinus mastivus) que también se alimenta de
peces, incluídas tilapias de 3 pulgadas.

Pero la tilapia no es, como se creyó hasta hace
poco, el único  pez que habita el lago Enriquillo.
Antes moraba en sus aguas la biajaca, que resultó
desalojada por la tilapia, introducida en los ríos
del país en 1953 y que probablemente llegó al lago
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en una de las inundaciones del Yaque del Sur.  Por
eso, tras la desaparición de la biajaca, pareció ha-
ber quedado como dueña absoluta.

Pero existen los Poeciliidae, peces diminutos que
abundan en las salidas de algunos manantiales de
agua dulce.

Y en relación con ellos, Ottenwalder, veterano
explorador del lago, expone:

—«Son dajaos; pero yo creo (y te lo digo sin con-
firmación definitiva) que hay dos o tres especies, y
no solamente una como se ha creído. Además, hay
otra especie que vive como en colonias, a orillas de
la isla Cabritos, ya en pleno lago.  Un pececito di-
minuto —el mayor que he visto tendría quizás
pulgada y media de largo», que ya no es un dajao.
Lo he observado frente a la parte de la isla Cabritos
llamada La Playita—.

De estos peces más pequeños que la tilapia,
hacen su agosto las garzas, garzones y demás aves
vadeadoras que llevan a cabo su hambriento mero-
deo por las orillas del lago o de sus islas.

Para subsistir, estas cadenas biológicas de ali-
mentación han de estar formadas por eslabones
invulnerables; porque la falta de uno solo de ellos
conduce al desplome de toda la serie.

Lo prueba la aleccionadora experiencia surame-
ricana, en que se vieron envueltos los caimanes,
que Sixto Incháustegui expone en estos términos:

—En algunos lugares de América del Sur el cai-
mán fue prácticamente extinguido.  Las gentes que
vivían cerca de los lagos los mataban porque pen-
saban que competían  con ellos en la pesca.  Y lo
hicieron, además, para utilizar la piel.  Pero de re-
pente se comenzó a observar que donde habían
desaparecido los caimanes, disminuyó conside-
rablemente la población de peces.  Un alemán, el

Dr. Fittkau, estudió la situación y pudo demostrar
que los caimanes devuelven al lago en forma de
heces parte de lo que comen y que tales heces son
nutrientes como el plancton, esto es, abonan  el
agua.  Y como allí la cadena biológica de alimen-
tación iba así: plancton—larvas que comen planc-
ton—peces que comen larvas—caimanes que co-
men peces, resultó de ello que desaparecidos los
caimanes faltaron sus heces, bajó la existencia de
nutrientes, y hubo menos plancton, lo que trajo
como consecuencia que disminuyeran las larvas y
los peces que se alimentaban de ellas.  Por lo que
los campesinos de todos modos acabaron quedán-
dose sin pesca, precisamente por haber eliminado
los caimanes, en los que sólo veían animales que
se la diezmaban, cuando era todo lo contrario.

Ese importante papel ecológico lo desempeña
también la muchedumbre de aves acuáticas que
sobrevuelan el lago o que vadean sus orillas.

Los pescadores de río saben, por ejemplo, que
algunos de los mejores lugares de pesca se hallan
aguas abajo del sitio en que anidan las garzas.  Los
excrementos nitrogenados de las aves enriquecen
los nutrientes del agua, los peces se multiplican y
las garzas, que se alimentan de ellos, resultan así
recompensadas.

Entre todos los habitantes del lago —terrestres
y acuáticos— impera un ajuste perfecto que equi-
libra las poblaciones, y que si no multiplica los
panes, al menos hace de ellos la distribución más
productiva.

Uno se cree, a primera vista, que allí cada quien
anda de su cuenta, suelto y libre, únicamente aten-
to a su capricho; y que podrían mudarse al lago, por
ejemplo, tantas gaviotas cuantas lleguen; o apare-
cerse las bandadas de flamencos cuando mejor se
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les antoje, o el lago rellenarse de tilapias si así lo
decidiere la asamblea de peces.

Pero no. Es un mundo en que todo está orde-
nado por leyes rigurosas.

Las aves migratorias, por ejemplo, asoman cuan-
do el calendario marca la fecha en que aumenta la
cuantía de aquello que les sirve de alimento.

Y las tilapias tienen encima el vuelo codicioso
del guincho, y las gaviotas y otras aves que ponen
coto al desborde, como hace desde abajo el acecho
de los cocodrilos.

Y hay otros moradores lacustres que cumplen
misiones más secretas, por ejemplo, cuyo papel lo
expone así Ottenwalder: Este predador lleva a ca-
bo una labor muy importante en el lago.  Como
coge al vuelo sus presas con la garras, se lleva ma-
yormente los peces débiles o enfermos.

Y así queda en la estirpe de las tilapias lo mejor
de la especie, que es lo más avezado en las mañas
de supervivencia.

Y otros aun que cumplen misiones de limpie-
za, como si el lago tuviera Ayuntamiento y servicio
de basura, de lo cual se encargan las gaviotas, que
no son melindrosas con los peces muertos.

En este comerse unos a otros les toca también pa-
pel de presa a los cocodrilos recién nacidos, muchos
de los cuales suelen acabar en las garras del guin-
cho, del rey congo, o del cucú (Athene cuniculalaria)
que es una lechucita que también se come los jarrie-
ritos (Mus musculus brevirostris) de la isla Cabritos.

Y no es cuestión de empeñarse por intervenir
para impedir que ocurra.  Porque se trata de una
ley de vida, aunque tenga raíces en la muerte.

O puesto en boca de Ottenwalder:  Son como
esos pleitos entre marido y mujer, que uno no se
debe meter.  La naturaleza sabe lo que hace.

Lo sabe tanto que, por ejemplo, habiendo en el
lago siete especies de garzas que se alimentan de
peces, jaibas y sapitos, halló la manera de que cu-
piera una más: «trajo» el rey congo (Nycticorax nyc-

ticorax) que por ser ave nocturna y sentir exagera-
da preferencia por las jaibas, no compite con las
otras.

Perfecta regulación de mutuos equilibrios.
De tal modo que podría decirse: el agua ha de

bajar de la montaña para que la gaviota vuele so-
bre el lago o para que la cocodrila suba a la playa a
excavar su nido al pie de los cambrones.

Cualquier eslabón de esta cadena, roto, lo de-
rrumba todo.

Y eso es precisamente lo que está a punto de
ocurrir.

Las bocas de muchos ríos y arroyos están se-
cas, por los desmontes en las cabeceras y porque
en el curso superior desvía el agua para riego, sin
medir consecuencias ni hacer cálculos de ecología.
Aminora también la afluencia del agua subterrá-
nea, por el uso excesivo que se le da, con igual fin
y al buen tuntun, mediante pozos.  Y ahora el Yaque
del Sur, que antes arreglaba todo eso periódica-
mente con sus grandes inundaciones, se sigue des-
bordando pero las aguas ya no alcanzan el lago
desde que hace diez años el río fue desviado en
sentido contrario.

El lago ha estado siempre sometido a un régi-
men de oscilaciones, con una orilla móvil que se
retira para avanzar de nuevo, por ocupar una cuen-
ca negativa en que la evaporación sobrepasa el
monto de los aportes fluviales, donde sólo las
grandes lluvias y los huracanes ponían el borrón
y cuenta nueva. Pero ahora parece que el agota-
miento de los aportes normales de agua dulce ame-
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naza con que el proceso de disminución del volu-
men de agua resulte irreversible, y ya el incremento
de salinidad se aproxima al extremo en que la vida
sea imposible, como lo indica la escasez de oxígeno
disuelto.

Si no se cobra conciencia del peligro y todo sigue
igual, ocurrirá que un día lleguen los flamencos y
cuando hundan el pico en el pantano buscando las
algas y crustáceos, chuparán únicamente un lodo
muerto que no será sustento de la vida.

Y no volverán más.  Ni las gaviotas ni el guincho,
cuyo vuelo no tendría objeto sobre un agua sin vi-
da y cada vez más escasa, cercana al terrón de sal,
ya sin cocodrilos ni tilapias, y todo el paisaje en-
vuelto en la intensidad creciente del desierto, don-
de sólo tendría asiento la desolación más culpable
y espantosa.

¿Dejaremos que esto pase?
(16 sep., 1978, pp. 3–4)

Restos de un embarcadero que se construyó durante la Era de Trujillo a pocos pasos de la desembocadura del arroyo La Azufrada.
Hoy [1978] el lago se ha alejado de él como muestra de la movilidad de su orilla.
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Después de haber escrito la serie de repor-
tajes acerca del lago Enriquillo, se han deja-

do en la libreta de apuntes del periodista no pocas
informaciones de interés que  no tuvieron cabida
en esas crónicas, y que uno piensa no deben que-
dar dormidas —o perdidas— donde el silencio en-
gaveta sus olvidos, sino sacadas a luz por estas pá-
ginas, que son una como plaza pública de las noti-
cias, y así puedan los lectores conocerlas. Porque
se trata las más de las veces de datos que nuestros
naturalistas han averiguado en sus investigacio-
nes, sin haber tenido tiempo todavía de ponerlos
en libros o en revistas, y que estarían callados
—quién sabe cuánto tiempo— si no se les abren
estas puertas.

Yo tuve la suerte de que me las comunicaran.
Por ejemplo: una de las veces que entrevisté al

doctor Alain Liogier, director científico del Jardín
Botánico, me expresó el interés que tenía por explo-
rar la flora de la isla Cabritos, y al preguntarle si
por razón especial, en la respuesta vino esta noticia:

En Cabritos ha sido colectada —única vez—,
cuando allí la encontró Ekman, una planta rarísima
que sólo se da aquí en esa isla lacustre. Es la Tides-

troemia lanuginosa, una rastrera que apenas se ve,
parecida a la sanguinaria y de la misma familia,
pero que no es planta nativa. Y como nadie la pudo
haber sembrado, el hallazgo (allá por los años de
la exploración de Erik Leonard Ekman, entre 1924
y 1931) dio pie a la curiosidad: ¿cómo llegó hasta
allí?

Y habría que preguntárselo, porque es plan-
ta que tiene sede muy distante de Cabritos: se en-
cuentra en la zona desértica de los Estados Unidos,
en Utah, Arizona.

Liogier piensa que posiblemente la trajo algún
ave acuática que haya venido a anidar por la zona
del lago; y que no siendo planta comestible, llegara
entre el lodo que trajo el ave pegado de sus patas.
En Cabritos la «arena» formada por millones de
caracoles triturados, y la sal, operan, ambas a dos,
como «factores limitantes» que explican el tipo de
flora que allí crece adaptada al ambiente desér-
tico y salino. Y es lo que explica también la presen-
cia de la planta norteamericana, que en los Estados
Unidos se da cerca de Salt Lake City, en Utah, jun-
to a otro lago salado. Cayó, pues, —aunque milla-
res de kilómetros al sur— en un sitio equivalente,
que constituye una «copia fotostática» de su am-
biente original.

Y así como ésta, muchas otras noticias conde-
nadas a la suerte poco envidiable del sobrante no
utilizado de una libreta de apuntes.

¿Cómo no compartirlas divulgándolas? Por eso
me decidí a componer con ellas esta suerte de ca-
tálogo de informaciones residuales, aun a riesgo
de que parezca en ocasiones picadillo de varie-
dades.

Por ejemplo, las que me dio Sixto Incháustegui
acerca de la historia de la fauna del lago Enriquillo
y sus alrededores, fruto de muchas horas largas de
lecturas y escudriñamientos en esas «sagradas

NOTICIERO SECRETO DEL LAGO ENRIQUILLO
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escrituras» de nuestra primera hora colonial que
son las crónicas de los cronistas de Indias.

—El lago parece haber tenido —empieza a ex-
poner Sixto— una fauna más abundante, que ha
disminuido por el aumento de la salinidad de sus
aguas. Había, por ejemplo, peces de tamaño comes-
tible; pero no la tilapia, que es el único de esas pro-
porciones que hoy habita el lago, sino otros.

Las crónicas hablan de la cantidad de indios que
vivían de la pesca en el lago, y dan cuenta de que,
además, secaban o salaban los peces. Y esto de que
había peces de tamaño comestible se sabe, ade-
más, porque la dieta básica del cocodrilo es el pes-
cado, y como la tilapia fue introducida en los ríos
del país en el decenio de los años 50, y de los ríos
pasó al lago, tenía que haber otros peces ya que de
lo contrario los cocodrilos habrían muerto de ham-
bre. Quizás ese pez que desapareció del lago haya
sido la biajaca, que resultó desplazada por la tilapia,
pez de una gran capacidad de adaptación y que
pudo soportar mejor el aumento de la salinidad
en las aguas del lago. La biajaca, que es especie en-
démica de la zona, coexiste todavía con la tilapia
en la cercana laguna de Cabral, que, aunque de
aguas saladas, no alcanza los extremos del lago
Enriquillo.

Pero no sólo eso:
—Crónicas, geógrafos e historiadores han re-

portado la existencia de manatíes en el lago; pero
esto —agrega el informante— me parece poco pro-
bable, aunque no se sabe bien. Y aún más: se ha
hablado de que había tiburones.

¿Tiburones en el lago Enriquillo?
—Sí, y ya esto tiene visos de haber sido cierto. Y

no sólo por la coincidencia de autores que escribie-
ron en tiempos diferentes, sino por episodios como

éste: hay un informe del siglo XVI, en que   se dice
que yendo por el lago en bote hacia Cabritos unos
criadores de chivos en busca de animales, se les
hundió la embarcación y sólo se salvó uno de los
náufragos. El resto fue comido por los tiburones. Y
además —otro dato que da verosimilitud a la no-
ticia—, aunque hace tiempo que desaparecieron
del lago Enriquillo, todavía se encuentran tiburo-
nes grandes en la laguna de Rincón.

Un especialista norteamericano, que ha estudia-
do los que existen en los lagos de Nicaragua, vino
a observar los nuestros, pero no pudo verlos, ya
que estuvo aquí breve tiempo. Yo tampoco los he
visto; pero los campesinos juran y perjuran que sí
los hay.

Hay también lugareños que hablan de recientes
capturas de sábalos, lo que todavía necesita con-
firmarse.

Esta es la única isla del Caribe que tiene dos es-
pecies de jicoteas, una de las cuales, la Chrysemys

decorata, endémica del país y de esa región, sólo se
encuentra en el valle de Neiba y en la llanura hai-
tiana de Cul-de-Sac. Y esta debe ser, sin duda, la
que mientan los informes acerca de la existencia
de ese reptil en el lago Enriquillo.

Pero Sixto Incháustegui puntualiza:  La jicotea
no es de agua salada, aunque tolera aguas de baja
salinidad. De modo que de ser cierto que existieran
en el lago, ello valdría como indicio de la escasa
cantidad de sal que entonces tenían disueltas sus
aguas. También es posible que las hayan visto no
en el lago propiamente dicho, sino en las zonas pan-
tanosas o por los caños que desembocan en él. Y
ya esto no ofrecería ninguna dificultad para creerlo,
porque aun se consiguen jicoteas, por los caños y
lugares pantanosos. En el mismo lago, no.
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Y a propósito: los cocodrilos comen también
jicoteas, tal como se ha constatado en otros países;
pero Sixto no ha podido comprobar si aquí los
nuestros las tienen incluidas en su dieta.

Las que sí entran en el menú son las gaviotas,
según lo que me contó un cazador cuyo nombre no
quedó retenido en la libreta de apuntes: él dispa-
raba, desde la orilla de Cabritos, para tumbar las
que pasaban; pero en el agua, no lejos de la orilla,
estaba apostado un cocodrilo que se engullía cada
gaviota que caía. Y como no parecía disgustarle el
que se les sirvieran de esa manera, cuando el caza-
dor mudaba el sitio para alejarse del aprovechado
competidor, el cocodrilo lo seguía desde el agua,
como si supiera en lo que andaba el cazador. Y
gaviota cazada, gaviota que engullía. Hasta que no
tuvo más remedio que darse por vencido, y dejar
la cacería para ocasión más propicia. Así, pues, que
comen aves.

A pesar de lo cual yo «vide», también en Cabri-
tos, y prácticamente entre cocodrilos inmóviles que
parecían flotar en la orilla del lago, cómo las garzas
más descuidadas del mundo andaban cerca de
ellos, muy quitadas de bulla, buscando su comida
en el agua con el pico.

Y ya aquí están las garzas, digámoslo: entre és-
tas y las otras especies de aves acuáticas vadea-
doras, zancudas por más señas, existe diferente
gradación en la altura de las patas, lo que distribuye
entre ellas distintas zonas de la orilla del lago en
donde perseguir el alimento.

—La garza, por tener patas más altas —explica
José Alberto Ottenwalder, veterano explorador
científico del lago, igual que Sixto— puede buscar-
lo en aguas más hondas, apartándose de la orilla
más que los playeritos, aves zancudas de menor

elevación. Con zancos de altura media, las viu-
das se colocan a mitad de camino entre playeros y
garzas. Y habiéndoles dado, con eso, a cada especie
nicho diferente donde pasar el día en busca de co-
mida, la naturaleza les adaptó también el pico para
el mejor aprovechamiento de sus nichos. Por eso
viudas y playeros lo tienen más largo, con lo que
pueden buscar y pescar con mayor eficacia los mo-
luscos y otros pequeños habitantes del lodo de la
orilla. El pico de las garzas no es tan largo, sino
más fuerte y mejor dispuesto para capturar pece-
sitos, jaibas en los caños que dan al lago, y aún al-
gunos de nuestros sapos nativos, en las orillas pan-
tanosas de «tierra firme».

Uno es el Bufo guntheri, distinto al maco pen-pen
o sapo bogar (Bufo marinus) que fue traído de
América del Sur para controlar un coleóptero que
ataca la caña de azúcar. Y el otro es el Osteopilus do-

minicensis, rana arborícola, endémica, que es —la
identificación se la oímos textualmente a Sixto In-
cháustegui— «el maquito que se mete en las casas
cuando llueve».

De las aves terrestres, la cuyaya y el cucú se co-
men las iguanas recién nacidas.

En Cabritos viven las dos especies de iguanas
que hay en el país: la Cyclura cornuta (llamada iguana
rinoceronte por el parecido) y la Cyclura ricordi, esta
última endémica del valle de Neiba, y del Cul-de-
Sac y de la península de Barahona, por Cabo Rojo y
Pedernales. De la cornuta se conocen tres subespe-
cies: la nuestra, que se encuentra en el Suroeste y el
Noroeste; la de Navaza (que es una islita situada
entre Haití y Jamaica), y la de la isla Mona.

Todas vegetarianas, comedoras de flores de cac-
tus, semillas, frutas, hojas. Pero recién nacidas son
omnívoras e incluyen en su dieta muchos insectos
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e invertebrados, ya que tienen más necesidad de
proteínas en ese período, para crecer rápidamente.

La naturaleza suele disponer esos cambios pe-
riódicos de alimentación. Los murciélagos que co-
men frutas, por ejemplo, pasan a comer insectos
en la época de reproducción; y los insectívoros,
al revés, comen entonces frutas.

Pero volviendo a las iguanas: ponen una sola
vez al año, y entierran los huevos en la arena, como
los cocodrilos; aunque, a diferencia de éstos, no dan
muestras de cuidado parental. Quizás al principio
de la incubación defiendan el nido, señala Incháus-
tegui; pero al final nacen solas.

Y entonces —apunta Ottenwalder—, al salir del
nido, se mantienen todo el tiempo muy cerca unas
de otras. Parece mecanismo de defensa. He nota-
do, por ejemplo, que uno de sus terrores es la cule-
bra. Basta mostrarles una para que huyan espan-
tadas. Es posible que sea miedo innato, y que la
reconozcan como predador.

Finalmente esta aclaración de Sixto: no es cierto
que las iguanas, con las escamas dorsales (las que
tienen en el lomo con aspecto de sierra) les pasen
a los chivos por debajo y los destripen. Las escamas
son blandas, y se doblan. No cortan.

(23 sep., 1978, p. 3–4)

En la foto, las dos especies de iguanas que conviven en la isla Cabritos, del lago Enriquillo: Cyclura ricordi (izq.) y Cyclura cornuta (der.)
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En la mañana de sol, luz dorada en el aire y
verde mar en la playa, llegó el bote a la isla

inolvidable, aunque olvidada; y cuando el profe-
sor Marcano saltó a tierra y se fue con su ajuar de
expedicionario al pie de un limonero, tomó en
seguida posesión de su sombra y su fragancia, y
las convirtió en base de operaciones, centro de cla-
sificación de plantas y parapeto del sueño.

Pero sus ojos de sabueso científico no perdían
tiempo, y no fue más que llegar y oirle gritar:

—¡Hormigas!
La voz con que dio el anuncio le salió como

trompeta de júbilo. Porque —así lo dijo— en una
isla donde dizque no había ni una, ya hay dos: la
hormiga boba y la caribe. Acabo de verlas.

(Digamos antes de pasar adelante que la isla a
que se había llegado era la Beata).

Marcano aludía al informe del naturalista nor-
teamericano Richard Howard, que estuvo allá en
1950 y había escrito: «Dato interesante: no se en-
cuentran hormigas en la isla».

Era, pues, el primer descubrimiento, al que se su-
maron otros hallazgos importantes para la ciencia;
y tan frecuentes, que la cosa llegó a parecer juego
de niños cuando cada quien regresaba al campa-
mento con la prueba del suyo entre las manos, o
enroscado en el brazo, como fue el caso de Sixto
Incháustegui al traer la culebra de una especie que
se creía ya extinguida, y que él reencontró y captu-
ró una tarde, a mano limpia, en el bosque de almá-
cigos y cactus.

Todas estas son escenas de una expedición cien-
tífica en acción: la que organizó el Museo del Hom-
bre Dominicano en colaboración con el Museo de
Historia Natural, a la que se sumó también un equi-
po de avezados submarinistas, y todo lo cual se pu-
so en movimiento con la ayuda de la Marina de
Guerra que dio las facilidades de acceso y de nave-
gación. La finalidad de la empresa investigadora
fue la de hacer inventario de la flora y la fauna del
lugar, reconocer los fondos marinos y determinar
si en la Beata había tenido asiento alguna población
indígena. Y, a más de   eso, echar un vistazo en Alto
Velo.

Se trabajó en la Beata el 20, el 21 y el 22 de octu-
bre de 1978; y en Alto Velo este último día, cuando
la expedición se dividió en dos grupos.

Pues bien: cada constatación o dato nuevo era
el tema frecuente de las sobremesas, ya fuese a la
sombra de los árboles del mediodía, o a luz de las
fogatas nocturnas.

Y el día de las hormigas, el primero, Renato Rí-
moli, excavador especialista en animales fósiles,
soltó tras el almuerzo la duda que había dejado en
él la observación de Howard: ¿Que no hubiera hor-
migas aquí? me resulta extraño. Más parece que
Howard no las vio y sacó de eso una conclusión
exagerada, y en vez de limitarse a decir «no vi hor-
migas» se extendió hasta «no existen». Porque es
raro que no hubiera.

Y entonces el apunte de Marcano: No tiene nada
de extraño. Es posible que no hubiera.

LA ISLA DE LOS BONSÁIS
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La pequeña población de la Beata, un destaca-
mento de la Marina de Guerra, no escamoteaba no-
ticias de la isla. Y ese mediodía el comandante de
la tropa respondía a la curiosidad de algún expe-
dicionario:

—Las aves son como por temporada. Ahora
lo que más abunda es como un canario negro. Y
también lo que llaman cigüita de yerba, que us-
ted la oye entre la yerba y cree que es un pollito:
pío…pío…

Aunque la especialidad de Sixto sean los rep-
tiles, no se echa atrás en asuntos de aves. Al pasar
oyó lo del «canario negro», y se detuvo a indagar:

—¿Es un pajarito prietico de este tamaño? (Dio
la medida abriendo totalmente el pulgar y el
índice).

—Sí.
—¿Con pico duro?
Si, como de cotorra, puntualizó el comandante.
Eso bastó para identificarlo: «Es un gallito prie-

to», diagnosticó Incháustegui.
Poco después llegó Frank Moya mostrando al-

go en la palma de la mano. Además de cronista de
la expedición, Frank era parte del equipo de buceo
junto con Pedro Borrell y Federico Schad. En ese mo-
mento acababan de salir del mar y de la primera
zambullida. Y haciendo la broma de que reclama-
ba derechos de descubridor de especies submari-
nas, por lo cual debía ponérsele por nombre, a ésa
que traía, su apellido latinizado, Moya decía cuan-
do lo enseñaba: «Esto puede ser un moyensi…»

Pero no.
—Es un Mithrax , certificó el padre Cicero. El más

diminuto de los cangrejitos que ojos humanos —los
míos, por lo menos— hayan visto: con las patas ex-
tendidas cabría casi completo en un centavo. Y eso

de Mithrax unido a la pequeñez quiere decir que
es la forma mínima de las centollas, a cuya misma
familia pertenece.

Poco antes de la medianoche del 19 de octubre
la expedición, a la que yo acompañé como perio-
dista, partió de la capital en automóvil rumbo a
Cabo Rojo, a donde se llegó todavía oscuro, cerca
del amanecer.

Allí se nos unieron Marcano, Cicero y José Al-
berto Ottenwalder (este último especialista en aves
y mamíferos), que se habían adelantado para dor-
mir en Pedernales, y no tener que pasar, como los
otros, la noche del viaje en claro.

Hasta Cabo Rojo había viajado también un ca-
mión con las provisiones de boca, y los equipos de
investigación y de buceo, incluidos dos botes zo-
diac, motores fuera de borda, gasolina, colchones,
casas de campaña, etc. Todo eso, más las mochilas
personales y cámaras fotográficas, hubo que pa-
sarlo en una lancha al patrullero 208 de la Marina,
que nos esperaba fondeado en la bahía.

En un segundo viaje de la lancha pasaron a bor-
do los 19 integrantes de la expedición científica, y al
cabo de dos horas y pico, a eso de las diez de la ma-
ñana poco más o menos, después de pasar cerca
de Los Frailes, el capitán de corbeta Aybar Núñez di-
rigía la maniobra de anclaje, frente a la Beata. Los
dos zodiac, un bote del patrullero y otro del des-
tacamento estacionado en la isla, no tardaron en
trasladar todo el equipo y a los que llegábamos.

Y en seguida empezó un ajetreo que no cesó
hasta el regreso del domingo.

Ottenwalder se fue a tender las redes para atra-
par aves, cerca de la playa y hacia el interior de la
isla. Así podría determinar las que poblaban la
Beata, con la esperanza de poder aumentar —lo
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que efectivamente logró— las listas en que se lleva
ese registro; y cuáles de las migratorias se encon-
traban presentes en esta época del año.

Borrell, Schad y Frank Moya, y con ellos Bernar-
do Vega y el doctor de Boyrie, ponían a punto en
la playa, los aperos para el descenso submarino,
mientras los arqueólogos decidían los lugares
donde cavarían los pozos con que se desentierra
la prehistoria.

¿Y Marcano?… A lo que alguien respondía:
«¿Marcano? ¿Y tú no lo conoces? Ya está en el mon-
te con Cicero. Ahorita los verás cómo vienen car-
gados de matas y de insectos».

Dicho y hecho: serían las dos y media cuando
se les vio llegar. Cicero tenía la cara de quien dio
con el tesoro que buscaba, y así era:

—Aquí están los duendes que vine a buscar, a
ver si había.

Una planta de bellísima flor anaranjada, el Ze-

phyranthes bifolia, que sólo había sido hallada en
otros dos lugares, en Valdesia y en Ocoa: «Y ahora
aquí», comentaba satisfecho y sonreído.

Y Marcano, mostrando una rama en la mano:
«Esta es una planta cuya existencia en la Beata no
se conocía hasta hoy: Pictetia spinifolia. No está en
la lista elaborada por Howard cuando vino».

A esa hora, a la sombra de otro limonero, sopla-
ba una brisa fresca y seca; pero al cesar, se sentía
un aliento cálido, como si saliera de la boca de un
horno.

Pasó corriendo una rana lucia lindísima, Ameiva

chrysolaema, subespecie endémica de la Beata, y que
es como el faisán de los lagartos: cuerpo azul y ca-
beza dorada.

Pero el deslumbramiento fue en la tarde: un
bote navegando al pie de un alto farallón de ma-
ravillas naturales, donde toda la flora de la isla cre-
ce sobre la roca, en disfraz de bonsái, y donde a la
hora en que las damas de Londres se sientan a to-
mar el té, salen en la Beata las iguanas a tomar el
sol, algunas asomando la cabeza, como si fueran
ventanas las bocas de las cuevas.

Y en ese rincón dorado muchedumbre de pelí-
canos que anidan, o que tienen por el aire la suavi-
dad del vuelo flotante. Y allá arriba el tronco erecto
y fino de una palma que el quieto mar refleja como
pez vertical.

Y después, a más de todo esto eso y mucho más,
el descubrimiento de un importante poblamiento
indígena, donde por primera vez aparece, en una
asa de cerámica, la efigie terrífica, enseñando los
dientes agresivos, del «tiburón taíno».

De todo lo cual se hablaba por las noches, a la
luz de las fogatas, mientras el coronel Ramón Mon-
tes Arache, que resultó además entusiasta y exce-
lente cocinero, oficiaba la cena de mariscos; y se
hablará desde luego, en los reportajes de que éste
es apenas el anuncio.

(28 oct., 1978, p. 3-4)
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Vuelo de pelícano
frente al farallón de
anidamiento.

Gaviotas en el cielo de Alto Velo.
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S ixto Incháustegui oyó la voz del profesor Mar-
cano dándole el aviso:

—¡Una culebra!
Y cuando se encaminaba a su encuentro, sin es-

perar a que se lo dijeran dos veces, puesto el rum-
bo hacia el límite arenoso del bosque de cactus,
guayacanes y almácigos que crecía sobre la roca
caliza, Marcano lo apuró con un segundo grito:

—¡Y ven pronto, que es grande! ¡Antes de que
se te vaya!

Ese 20 de octubre de 1978 por la tarde, la isla
Beata era un hervidero de ciencias. Varios grupos
de investigadores, cada uno con su especialidad a
cuestas y en la punta de la mirada más alerta —o
atenta en el oído—, se hallaban activamente des-
plegados, y ajetreando en la pista del hallazgo, para
arrancarle secretos y conocimientos al extendido
peñón verde y marino, con la más fina y bella pal-
ma sobre el lomo: la Haitiella ekmanii, cuya breve
copa, desde lejos, parece suave pluma.

(Y dicho sea de paso: allí se justificaron las razo-
nes de la espina, por no tener otra posibilidad, en
muchos casos, el paraíso floral sobre la piedra).

Varios grupos: uno de biólogos (especialistas en
aves, plantas, insectos, reptiles y mamíferos); otro
de arqueólogos, que incluía prehistoriadores, pali-
nólogos, antropólogos físicos, zoólogos avezados
en la identificación de fósiles, expertos en cerámi-
ca o en lascas de sílex, y, desde luego, diestros y
cuidadosos cavadores; y aún el equipo de subma-
rinistas que le escudriñaba al Caribe sus recintos

azules hasta la más profunda intimidad coste-
ra del recodo.

Eso era, con periodista y todo —éste que escri-
be, que pidió y obtuvo plaza de mirón para contar
después, como hago ahora—, la expedición cientí-
fica que promovió el Museo del Hombre Domi-
nicano y que se llevó a cabo en colaboración con el
Museo de Historia Natural. Que es como decir, po-
niéndoles por nombres sus dos topes, Bernardo
Vega y el profesor Marcano.

Quien no acababa de sentirse tranquilo, sobre
todo esa tarde, era Frías, un marino que a pesar de
ser joven no tenía ni respetaba, yendo al timón del
bote, secretos o vuelcos de ese mar.

Pero respetaba la culebra, y de ella y del grito
de Marcano le venía la inquietud. ¿Para qué diablos
—pensaba— se tendrá que meter esta gente con el
«pájaro» ése?

Yo no dejaba de observar el terror casi alérgico
que le causaba el sólo pensar en la posibilidad de
tener que llevar la culebra en el bote. Y ahora me
arrepiento de no haberlo entrevistado, porque ha-
bría podido detectar, hurgando en el origen fa-
miliar y cultural, el fondo de creencias, probable-
mente fronterizo, de donde quizás le subía esa reac-
ción incontrolable de temerosa y engrifada cautela
frente al animal.

A Sixto, en cambio, la llamada de Marcano lo
envolvía en las alegrías de un presentimiento ven-
turoso. Porque cada una de estas gentes había llega-
do a Beata —lo mismo que llegarían poco después

LA ISLA DE LA SERPIENTE
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hasta Alto Velo— con las ganas de encontrar lo
suyo, entre ceja y ceja.

Y lo de Sixto, especialista en reptiles, era sobre
todo una serpiente muy rara, y próxima a la extin-
ción: la Alsophis anomalus que, por preferir el am-
biente de bosque seco, podía hallarse aún en la
Beata.

Se ha reportado que incluso alguna vez la vieron
en la capital; pero eso fue a fines del siglo pasado.
Otros informes han dado cuenta de ella por el lago
Enriquillo, por Montecristi, por el cabo Rojo de la
península de Samaná, siempre como rareza. Tanto,
que Sixto nos había contado:

—Dicen que todavía está por los alrededores
del lago Enriquillo, por ejemplo; pero yo, que voy
muchas veces al año, y que estoy yendo con esa fre-
cuencia desde 1967, nunca he podido dar con ella.

Y ahora Marcano lo llamaba para que viera una
culebra. ¿Sería esa? Los grupos de investigadores
habían salido del campamento esa tarde en dos
botes de motor fuera de borda, pasadas las tres
y media; pero por poco nos dejan a José Alberto
Ottenwalder y a mí.

José Alberto había ido —y yo con él— a inspec-
cionar aunque solo fuera una de las redes para atra-
par aves: la que esa mañana, en cuanto llegó, había
tendido unos 500 metros del campamento. Tenía-
mos casi encima la hora de salida de los botes; pero
no era cosa de estarse mientras tanto sin hacer na-
da, y al de los pájaros se lo comía la curiosidad por
ver si encontraba novedades.

Y había: cinco de las llamadas «cigüitas de frío»,
migratorias, todas iguales, que él pudo identificar
como Dendroica discolor y era de ver la satisfacción
que le retozaba por el rostro (al investigador, desde
luego); porque era la primera vez que alguien se

topaba con ellas en la Beata. Un primer reporte,
pues.

Tras confirmarlo rápidamente en el catálogo de
aves, apenas hubo tiempo para salir casi corriendo
y subir al bote que ya se iba sin nosotros; pero que
al vernos haciéndoles señas desde la playa, se acer-
có a recogernos.

Con las botas y los ruedos del pantalón mojados
nos instalamos en el  zodiac de goma  que llevaba
a Bernardo Vega, a Renato Rímoli, al padre Cicero
y al Dr. Fernando Luna Calderón. El otro bote —de
madera— con Marcano a bordo, Sixto Incháuste-
gui y el equipo de arqueólogos, se había ido ade-
lante. Pero el rumbo era el mismo: la playita que
está después del farallón y de punta Lanza, donde
Marcano, en algunos de sus viajes anteriores, había
localizado indicios de un residuario indígena.

Y lo que íbamos viendo en la orilla cuando el
bote se acercaba al lugar de «desembarco», pare-
cía dar fe del testimonio: tan larga era la hilera de
los amontonados caracoles de lambí, cenizos ya de
viejos, que la primera impresión los confundía con
una cerca pedregosa por cubrir totalmente el repe-
cho de la anteplaya.

Al saltar del bote, ya la arqueología estaba de-
senterrando siglos tras los enseres del ajuar anti-
guo junto con el menú y los restos de la mesa, todo
lo cual el cedazo separaba de la tierra y se metía
enseguida en fundas de material plástico corres-
pondientes a los distintos niveles de la cava. Gue-
rrero encabezaba, con la pala, la brigada de hoyar
en ese primer pozo de prueba, mientras Elpidio
Ortega identificaba artefactos, con el doctor For-
tuna y Pragmacio Marichal a su vera.

Cuando sonó el tercer grito de Marcano, no iba
dirigido a Sixto Incháustegui, que ya estaba con él,
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sino al resto de los expedicionarios. Casi un canto
de victoria:

—¡Fotógrafo! ¡Que venga uno enseguida a re-
tratar esto!

A Frías, que había quedado en la playa con el
bote, esa voz le aumentaba las preocupaciones, por-
que a él le parecía seguro: «Ya cogieron la cule-
bra», pensaba.

Y eso fue efectivamente lo que vi al llegar hasta
el grupo pisándole los talones al fotógrafo: Sixto po-
saba con la Alsophis anomalus –porque de esa se tra-
taba– enrollada al brazo izquierdo mientras le suje-
taba la cabeza entre los dedos. ¡Había dado con ella!

Y ahora es la hora de que Sixto tome, después
de la culebra, la palabra:

—La Alsophis anomalus,  una de las culebras más
comunes, perteneciente a la familia Colubridae,  no
es muy especializada ni por lo general venenosa.
La de aquí —enfatiza— no lo es nunca.  Estas
culebras son ovíparas, aunque propiamente no
hacen nido sino que ponen los huevos en sitios
adecuados: en hojas, detrás de algún tronco, etc.  Y
a diferencia de las boas, que son lentas y nocturnas,
éstas son diurnas y de movimientos rápidos.

—La Alsophis anomalus es el mayor colúbrido de
la Hispaniola, y  alcanza una longitud de unos dos
metros.

Algo que resonó en el párrafo me llevó a pregun-
tarle:

—¿Boas?
Porque cuando el profano oye ese nombre pien-

sa enseguida en anacondas y pitones, que son los
gigantes de la familia Boidae, a veces con más de
10  metros de largo, y cuyo grueso calibre dicho
sea al pie de la letra —y del espanto—, da la medida
asfixiante de su potencia constrictora.

Pero aquí no.
—La boa de la Española —explica Sixto—, la

Epicrates striatus es de tamaño similar a la Alsophis

anomalus quizás un poco mayor. Cuando joven co-
me lagartos o ranas; pero ya adulta sólo tiene capa-
cidad para engullir ratones, aves, murciélagos, y
tal vez, aunque no se sabe a ciencia cierta, alguna
iguana. En Cuba hay una boa similar a la nuestra,
que vive casi exclusivamente de murciélagos.

¿Y habrá boas en la Beata?
—No se sabe. Nunca ha sido reportada —explica

Sixto—. Ni en la Beata ni en Alto Velo. Pero no se
puede descartar todavía la posibilidad de que exis-
ta. Hace falta explorar más. De todos modos un
marino me habló de que había visto en la Beata
una culebra tratando de comerse una iguana gran-
de, asfixiándola; y eso indica la posibilidad de que
esté ahí la boa nuestra, porque la anomalus no hace
eso. O dicho más  precisamente: la anomalus tam-
bién asfixia a sus víctimas apretándolas, pero no
es tan efectiva en eso como para dar cuenta de una
iguana grande, adulta. Los marinos hablan de la
«culebra jabá», que es como le llaman general-
mente, y hablan tanto los de Beata como los de Alto
Velo. Es posible, de ser cierto el informe, que se
encuentre en las dos islas adyacentes. Habrá que
ver.

Enseguida Sixto da este apunte para mejorarles
el crédito ya que las culebras, como se sabe —sobre
todo las grandes— tienen mala fama:

—Las boas son un control biológico de los rato-
nes. Es cierto que a veces comen aves; pero engullen
mucho más ratones que pollos, por ejemplo. Y aun
como animales predatoras, las boas cumplen un
doble papel benéfico: son parte por un lado, del
engranaje con que la naturaleza controla el número
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de individuos de las distintas especies, lo que per-
mite mantenerlas con un monto adecuado y así
la comida alcanza. Cuando hay superpoblación
sobreviene gran mortandad por falta de sustento.
Y, por el otro lado, actúan como agentes de la selec-
ción natural, ya que los animales que ellas se comen
son generalmente los más débiles y enfermizos:  el
pollito que está tristón y se queda rezagado, por
ejemplo.

De lo cual puedo dar fe con este caso leído no
recuerdo dónde y a propósito de otros predatores:
las aves rapaces no constituyen individuos dedi-
cados exclusivamente a la destrucción. Siendo sus
víctimas, en su mayor parte, los débiles y los inca-
paces, contribuyen a equilibrar la vitalidad de sus
presas mediante una selección natural.

En los años que sucedieron a 1950, cuando la
plaga de mixomatosis que asolaba a nuestros cone-
jos (en los Estados Unidos) fue deliberadamente
introducida en Francia, casi todos los conejos del
occidente europeo sucumbieron. Su mortalidad al-
canzaba del 95 al 99 por ciento.

Sin embargo, en las marismas del sur de España
la plaga no llegó a alcanzar proporciones de epi-
demia. En aquella zona los milanos, las águilas y
otras aves rapaces atacaron con tal rapidez a los
conejos infectados que la enfermedad no tuvo tiem-
po de extenderse».

Pero volvamos ya al ejemplar del grupo de los
colúbridos capturado por Sixto.

Y a propósito, para que se la tenga por culebra
inmigrante y que llegó aquí, desde luego pasando
por muchas diferenciaciones geográficas, leámos-
le las visas —o imaginémoslas— en el pasaporte
de viaje, con esta cita de Archie Carr, autoridad
mundial en reptiles:

«Uno de los pocos casos en que un grupo im-
portante de reptiles puede verse que se ha espar-
cido desde un centro de origen claro y reconocible
es el de las serpientes colúbridas, cuya distribu-
ción da a entender claramente que los trópicos asiá-
ticos son su tierra ancestral».

La Alsophis anomalus que Sixto tenía enrollada
en el brazo era de color castaño claro, con las escamas
de la parte inferior blancas. De ese género de colú-
bridas llegaron al país dos especies. La otra es la Also-

phis melanichnus, menor que la anomalus pero tam-
bién bastante grande comparada con otras cule-
bras, y que se supone esparcida por toda la Española.

¿A qué atribuir la rareza, lindante con la extin-
ción, de la que se encontró en la Beata? Sixto, an-
dando con ella, va respondiendo:

—Varios factores han influido en que la pobla-
ción disminuyera tan grandemente. Primero, su
gran tamaño. Es más fácil de ver y resultando más
temible, está más expuesta al ataque de la gente.
Segundo, el ser animal diurno, a diferencia de la
boa (Epicrates striatus), que por tener hábitos noc-
turnos pasa más fácilmente inadvertida, por lo cual
se ha mantenido como culebra más común que la
otra. Tercero, no es culebra principalmente arbo-
rícola, como lo es la boa, que está siempre en alto y
oculta entre las ramas, lo que le da mayor protec-
ción. La Alsophis va por el suelo.

La Beata aparece, de este modo, como el reducto
final de esta especie, su recodo de amparo natural,
lo cual se dice aquí partiendo de la conclusión a
que llegó Incháustegui:

—Yo considero que la población de Alsophis

anomalus que hay en la isla Beata, si no grande, pue-
de ser normal, estable. Entre otras cosas por lo si-
guiente: he estado aquí ocho días, sumando los dos
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viajes que he dado, y ya pude encontrarla; pero
llevo más de diez años viajando al lago Enriquillo,
donde ha sido reportada como presente, y allí nun-
ca he podido verla.

Cuando Sixto llegó al lugar donde Marcano le
había echado el ojo a la serpiente, apenas le alcan-
zó a ver la cola. Se había escurrido entre las hojas
secas, detrás de unos cactus espinosos. Y eso fue,
entonces, mucho mirar y remirar o parar las ore-
jas para advertirla, por ruidos, al menor movi-
miento que hiciera. Hasta que al fin salió su cola a
un claro, y Sixto tirándosele encima a mano limpia
la agarró con fuerza para que no se le escapara.

Así la capturó.
La Alsophis anomalus es culebra bastante agre-

siva. No es peligrosa, pero agrede a mordidas cuan-
do la agarran. Y apela, como tantas otras serpientes,
a los simulacros defensivos con que pretenden,
acrecentándose, detener, asustándolo, a quien se
le acerca.

Y ésta, poniendo en juego un mecanismo pare-
cido al de la cobra, infló ante Sixto el cuello y co-
menzó a vajearlo; shh, shh, shh…

Pero no le valió de nada. Sixto le echó mano y le
dominó la cabeza mordiente con destreza, la otra
mano en la cola. Y aunque al comienzo la Alsophis
ponía duro el cuerpo como barra de acero, acabó
por ceder, y obedeció al enrosque en el brazo del
captor.

Después Sixto siguió, con ella al brazo, explo-
rando en el bosque de almácigos y orquídeas por
ver si hallaba el rastro de alguna otra. Tenía el ma-
cho, y buscaba la hembra. Pero esa vez fue inútil.
Ottenwalder iba con él atento al canto de las aves.

Yo recogí algunas matas de orquídeas Broughtonia

domingensis, según Marcano la más bella del país.
Y luego éste y Cicero, al regresar por la ribera, iban
recolectando infinidad de diminutos caracoles.

Al llegar a los botes supimos que la arqueología
sólo había desenterrado el siglo XVIII: pipas, cerá-
mica vidriada y algunos fragmentos toscos. Ber-
nardo Vega explicó: «Aquí venían a refugiarse ne-
gros cimarrones alzados; y se enviaba tropa euro-
pea desde la tierra firme de la isla grande a captu-
rarlos. Eso fue lo que apareció en el pozo». La haza-
ña de encontrar el poblamiento indígena vendría
después. De todos modos, allí sólo se había cavado
un pozo, y, como decía Marcano, «si buscan más,
seguro encuentran».

Frías, viéndonos llegar, se había arrinconado
lo más atrás que pudo en la popa de su embarca-
ción, para estar bien lejos del «pájaro» ése, que In-
cháustegui todavía llevaba al brazo. Callaba ante
las bromas de sus compañeros. Pero en verdad no
era miedo lo que él tenía, sino supersticiones.

Así se regresó al campamento, con el hallazgo,
y todos proclamando: este caliente y seco vergel
de rocas y de bromelias en el suelo de orquídeas
entre espinas y floridos cactus, de duendes con
bellísima  flor anaranjada, palmeras en lo alto y
bosques de almácigos y guayacanes, con trinos
migratorios y vuelo de pelícano, y un alelí de
pronto, y en la noche murciélagos, que es refugio
de iguanas y serpientes finales, debe ser oficial y
urgentemente protegido, declarándolo reserva
intocable; esto de entrada, y después ver si parque
nacional o santuario es lo que más conviene. Pero
hacer algo enseguida.

(4 nov., 1978, pp. 3–4)
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Un rincón de Alto Velo.
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Qué fue primero: la gallina o el huevo?
       Una de las maneras de saberlo es yendo a la

isla Beata, donde más que saberlo puede verse con
los ojos.

Pero hay que decirlo: todavía mucha gente to-
ma en serio el dilemático acertijo, y se rompe la ca-
beza tratando de dar con la respuesta que saque a
uno del arrinconamiento a que lo lleva el juego.
Porque si responde que fue «la gallina», lo derro-
ta el argumento de que ésta tuvo que nacer de un
huevo; y si dice que «el huevo», lo confunde la
réplica de que no saliendo eso de la nada antes
debió existir la gallina que lo puso.

Esta gente no parece enterada de que hace
tiempo Darwin resolvió el enigma con su teoría de
la evolución de las especies. Y cada quien habría
podido asimismo resolverlo por su cuenta, con sólo
mirar a la naturaleza y ver en ella casos como los
que yo vi en la Beata.

Por ejemplo: cuando esa tarde del 20 de octubre
de 1978 Sixto Incháustegui sintió que pisaba are-
na blanda y que ésta rodeaba un agujero, se arro-
dilló y empezó a removerla con la mano. Así dio
con un hoyo húmedo y caliente de cuyo fondo sacó
varios huevos. O más exactamente: los cascaro-
nes vacíos.

Pero huevos encuevados no son de gallina. Y
aunque algunas de nuestras aves (el cucú y el ba-
rrancolí son ejemplos excepcionales) hagan cuevas
para ponerlos, lo que Sixto había encontrado era
un nido de iguana. Del mismo modo había vis-

to yo, meses atrás, yendo también con él, los ni-
dos de cocodrilo en otra isla, solo que esa vez lacus-
tre: la de Cabritos en el lago Enriquillo.

Así que huevos de reptiles, pues.
Lo que pasa es que cuando se oye hablar de hue-

vos —de huevos con cáscara, naturalmente—, la
gente por lo común sólo piensa en las aves; cuan-
do lo cierto es que los huevos de aves son los más
«frescos» de la historia zoológica; por ser los últi-
mos que se «pusieron» en ella.

Se pierde de vista que ya había reptiles cuando
aún las aves no existían. Y que millones de años an-
tes de que apareciera la primera pluma en la na-
turaleza, los reptiles habían inventado ya el huevo
con cáscara.

A uno de ellos corresponde la gloria —aunque
sea gloria anónima, porque la historia natural no
guarda los nombres de sus héroes— de haber de-
positado el primero en tierra firme. Pero se sabe
cuándo: en el período Pérmico, más de 250 mi-
llones de años atrás. Y eso estuvieron haciéndolo
ellos solos, sin aves que volaran por el contorno, a
lo largo de unos 100 millones de años.

Las aves llegaron después, como episodio em-
plumado de la evolución, cuando ciertos reptiles
—posiblemente arborícolas— dieron en la flor de
planear sobre la brisa y conjeturaron que para eso
más les valían plumas que escamas, por lo que
«decidieron» cambiar unas por otras.

Quede claro, pues: las aves no inventaron, sino
que heredaron el huevo con cáscara; y se encon-

LA ISLA DE LAS IGUANAS QUE ANIDAN EN LAS PLAYAS

¿
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traron tan perfecta esa obra maestra de la repti-
lería, que no le han añadido ninguna modifica-
ción evolutiva de importancia.

Resulta así que el huevo precedió a la gallina,
por lo que nadie tendrá que devanarse los sesos
buscándole respuesta al acertijo, que de esa ma-
nera queda reducido a sofisma predarwinista.

Sixto, entretanto, seguía husmeando en el hoyo,
aunque no esperaba sorpresas.

Él sabía que para hacer el nido, la iguana ma-
dre cava una galería subterránea de tres pies de
largo aproximadamente, y ensancha el fondo para
formar la cámara de los huevos, donde deposita
entre 18 y 22. Luego sale y tapa el hoyo. Allí aparece
después un agujero angosto, por el que no cabría
una iguana adulta: es el que dejan las iguanitas
cuando han salido del nido atravesando la arena
suelta con que la madre tapó la entrada.

Uno de esos agujeros fue lo que hizo sospechar
a Sixto lo que podía tener ante sus ojos; pero como
en estos ajetreos de ciencia no se puede andar con
suposiciones, removió la arena y metió la mano
para verificarlo.

Y así, tras los cascarones vacíos, empezó a sacar
restos de piel, también vacíos; otra prueba del naci-
miento que allí había tenido lugar.

Lo explicó así:
—Estas son pieles de iguanas recién nacidas,

mudadas  en el nido. Los reptiles mudan por prime-
ra vez la piel, cuando nacen. Eso ocurre entonces,
tras haber alcanzado el tamaño máximo que era
posible dentro del huevo, para que puedan seguir
creciendo.

Y las iguanas, reptiles al fin y al cabo, no son
excepción: estrenan ropa nueva para salir al
mundo.

—Pero no mudan la piel enseguida —puntua-
liza Incháustegui—, sino a los pocos días del naci-
miento. La eclosión de las iguanas es un poco lenta;
a veces se están dos y tres días saliendo del hue-
vo; se duermen tras el primer esfuerzo; luego se
impulsan otro poquito y así hasta que salen por
completo. Y aún después, ya fuera del huevo, se pa-
san varios días en el nido antes de subir a la super-
ficie.

Aunque verde y además florida, la Beata es un
banco de rocas, no de mucha   alzada, con relum-
brante acantilado y seco farallón calizo, donde el
suelo erige sus filos de pedregal inmóvil y la espi-
na del cactus no impide que la flor perfume el ple-
nilunio, ni que el polen derribe, en otra corola espe-
ranzada que lo habrá de buscar como radar del
fruto, su polvo hereditario. O que persista con su
blando embiste el beso azul de mar. Pero de nuevo
rocas y grietas y agujeros como si fueran laberinto
de refugio.

Y allí están las iguanas en su ambiente: la Cyclu-

ra cornuta, una de las dos especies que hay en el
país. La otra es la Cyclura ricordi, que no vive en la
Beata.

Una y otra son de las llamadas iguanas de las
rocas, por vivir en ellas. Las de México y Centro-
américa son las iguanas verdes, arbóreas. Las de
las islas Galápagos, las iguanas marinas, que se ali-
mentan de algas y que salen del agua, como los
cocodrilos, a calentarse al sol: un caso del apasio-
nante fenómeno de la vuelta al mar de los reptiles,
esto es, de regreso al origen.

Pero volvamos a lo nuestro: iguanas de las ro-
cas. Y aunque eso no sea tan específico —señala
Sixto—, se encuentran limitadas a ese ambiente.

Con las acomodaciones pertinentes.
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—En Pedernales, por ejemplo —quien sigue ha-
blando es el mismo Incháustegui—, que es más are-
noso y tiene menos rocas que la Beata, las iguanas
hacen sus propias cuevas —se refiere a las cuevas
residenciales—. Cuevas que tienen dos y hasta dos
metros y medio de largo, y cavadas a un metro de
profundidad; pero en lugares como la isla Beata,
donde abundan los acantilados y farallones, las
iguanas usan las cuevas naturales que encuentran
en las rocas.

Los reptiles son animales hectotérmicos, esto
es, que tienen en el cuerpo la temperatura del am-
biente que los rodea. Por eso se les llama, aunque
no sea cierto —porque no la tienen—, animales «de
sangre fría». Y eso explica muchas particularidades
del régimen de vida de las iguanas.

Como los baños alternativos de sol y sombra,
por ejemplo, que viven dándose.

—Al atardecer se meten en las cuevas y duer-
men en ellas. Eso —sigue diciendo Sixto— las pro-
tege del frío nocturno, ya que en las regiones en
que viven, refresca bastante por la noche. Cuando
están en cautiverio sin tener donde refugiarse en
esas horas, les puede dar pulmonía. La temperatu-
ra nocturna de las cuevas es mayor que la del exte-
rior, porque el suelo mantiene el calor del día.

Por eso mismo las iguanas no son madruga-
doras.

—Por la mañana, al empezar a calentar el día,
generalmente a eso de las nueve, salen y entran en
actividad. Lo primero que hacen es darse un baño
de sol. Necesitan una temperatura relativamente
alta para que el metabolismo funcione. Y cuando
alcanzan la temperatura óptima empiezan el aje-
treo diario en busca de comida. Si se calientan
mucho se ponen a la sombra un rato. Y toman el

sol antes de irse a la cueva, aprovechando los últi-
mos rayos de la tarde.

Eso les queda a los reptiles, como rastro de su
origen, ya que proceden del mar, donde la tempe-
ratura es mucho más estable. El proceso de adap-
tación a la vida terrestre no alcanzó a ponerles un
termostato interno que les regulara el calor del
cuerpo. La evolución suele tener esos descuidos…

Lo que más extraña es que viniendo las iguanas
a un mundo en que hay que andar con tantas pre-
cauciones, las madres las dejen nacer solas. Por-
que no hay entre ellas cuidado materno, ni mucho
menos paterno. La responsabilidad de la madre
parece concluir cuando pone los huevos y tapa con
arena la entrada del nido. Después de eso —parece
decir ella— a Dios que reparta suerte, y sálvese
quien pueda. Sin importarle tampoco el merodeo
de ciertos animales que podrían comérselas, como
algunas serpientes por ejemplo.

Quizás eso explique que las iguanitas vengan
al mundo provistas de marcados instintos protec-
tores, y que pongan tanta cautela en la salida del
nido.

—Estudios efectuados en Barro Colorado, Pana-
má, han descubierto que la salida del nido está
sincronizada entre las iguanitas. Los nidos estu-
diados fueron cavados por las iguanas madres no
muy lejos unos de otros, a pocos pies de distancia.
Y en cada uno de esos nidos se vio de 3 hasta 5
iguanitas que asomaban la cabeza vigilante, ob-
servando el ambiente, a ver si advertían algo ex-
traño: algún predador por ejemplo. Y se miraban
unas a otras entre los diferentes nidos. Se estable-
cía un como sistema de vigilancia común, mientras
el resto permanecía en el fondo del nido. Y si las
centinelas de algún nido se escondían rápidamente
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(por haber visto algún peligro, digamos), las de-
más, aun sin haberlo visto, reaccionaban de la mis-
ma manera y también se ocultaban. Luego, al com-
probar que el ambiente estaba libre de peligro, sa-
lían todas de todos los nidos y se dispersaban cada
una por su lado. Y así empezaban la lucha por la
vida y, entre otras cosas, la busca del sustento.

A propósito: la iguana, que es animal herbívo-
ro, se alimenta de insectos cuando nace.

Lo cual es otro rastro del origen marino. Cuando
sus antepasados hicieron las primeras incursiones
terrestres, el mundo era un mundo de helechos de
esporas en que ya habían aparecido los insectos
que se multiplicaban en muchedumbre impresio-
nante. «Es casi seguro —ha señalado Archie Carr—
que fueron los insectos, como tentador alimento,
los que atrajeron a tierra a los primeros reptiles». Y
añade: «…los embriones humanos pasan por una
etapa en la que tienen bolsas pseudobranquiales,
que recuerdan a sus remotos antepasados del mar.
De la misma forma, los reptiles jóvenes, cualquiera
que sea su alimentación posterior, empiezan por
comer insectos».

Y esto lo hacen no sólo como repaso de viejos
hábitos alimenticios, sino por razones de super-
vivencia: en esa etapa necesitan más proteínas pa-
ra crecer rápidamente.

Y esto nos pone ante el daño que causan a las
iguanas los chivos que andan sueltos por la isla
Beata. Dejemos que lo explique Incháustegui:

—Los chivos no sólo compiten directamente
con las iguanas por la alimentación, ya que tam-
bién son herbívoros, sino que además lo hacen
indirectamente del siguiente modo: cuando la
población de chivos resulta muy densa, la altera-
ción que producen en la vegetación limita también

la producción de insectos y otros invertebrados,
que se alimentan de hojas y que las iguanitas ne-
cesitan para alimentarse.

Por suerte en la Beata —añade— los chivos se
ven bastante dispersos todavía. El año pasado los
más que alcancé a ver juntos fueron ocho o diez.
Pero nada asegura que no lleguen a multiplicar-
se y se conviertan en azote para las iguanas. Otro
peligro son los cerdos, mayor incluso que los chi-
vos, porque hozan el nido y se comen los huevos.
Y además, el peligro de los perros cimarrones, de
los que ya hay algunos en la isla. Cerca del campa-
mento vi restos recientes de iguanas muertas con
señales de desgarramiento. Me parece seguro que
fueron muertas por perros.

En la Beata el daño no ha sido grande todavía.
Aún estamos a tiempo —proclama Sixto— para pro-
tegerlas. Esa población de iguanas casi con toda se-
guridad es la más grande de tal especie, y como se
encuentra aún poco alterada, se presta a las mil ma-
ravillas para hacer el estudio ecológico y pobla-
cional que nunca se ha llevado a cabo. Yo calculo
—concluye— que en la Beata viven varios milla-
res de Cyclura cornuta todavía.

Y añade:  —El tamaño de las iguanas de la Beata
apreciado a simple vista, es mayor que el de las de
tierra firme. Hay posibilidad de que sea una va-
riación. Iguanas de la misma especie hay en Navaza,
en isla Mona, en la Saona y en Barahona (además de
las que viven en otros lugares de la Española). Las
de la Mona y de Navaza han sido descritas como
subespecies, aunque eso se discute. ¿Lo serán las
de la Beata?

De todos modos son muy afines, y el mayor ta-
maño de éstas podría deberse a que la población
no ha sido alterada.
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Al pie del nido que excavó se queda pensando,
y remata:

—Lo que sí me parece es que en la Beata está
pasando como en isla Mona: que en agosto, al lle-
gar la época de puesta, estas iguanas de las rocas
migran, esto es, se dispersan por la isla y bajan a
poner en la playa. Porque sólo ahí, en la arena,
hemos encontrado sus huevos.

Huevos que son, precisamente, los que aquí en
la Beata le quitaron la bruma anacrónica al acer-
tijo de marras.

(11 nov., 1978, pp. 3–4)
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En la columna de la derecha, dos momentos de la eclosión de una
Cyclura cornuta, y en la foto inferior, la iguana, ya recién nacida. En la
columna de la izquierda, una Cyclura ricordi, en su primer año de vida.
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Dos ejemplares de iguanas.  En la foto superior, una iguana rinoceronte Cyclura cornuta, captada en la isla Beata, donde para 1978
aún quedaban varios millares de esta especie concentrados allí.  En la foto inferior, una Cyclura ricordi, fotografiada en la isla
Cabritos.
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P ara entrar con buen pie y puesto que a la
entrada estamos, pongamos, por ser lo de ri-

gor, el párrafo de entrada:
El mayor poblado indígena de tipo circular co-

nocido hasta ahora en La Española y posiblemente
en las Antillas, fue descubierto el 21 de octubre de
1978, en la isla Beata, por el equipo de arqueólogos
del Museo del Hombre Dominicano. El hallazgo
tuvo además la importancia de ser la primera vez
que se obtenía la prueba, mediante excavaciones,
de la presencia del indio en esa isla.

Y ahora, para seguir con la noticia, ya que no
hay otra manera de poder hacerlo, pongamos en
los párrafos que siguen, y a título de seguimiento,
todo cuanto, por no caber en el primero, hay que
poner en los párrafos siguientes.

Este fue uno de los resultados más importan-
tes de la expedición científica que para explorar la
flora, la fauna y la prehistoria de la Beata organi-
zó el Museo del Hombre Dominicano «confabu-
lado» con el de Historia Natural, ambos a dos re-
sueltos a no dejarles tranquilos sus secretos, ni a
la naturaleza ni al hombre, por remoto que sea el
rincón de la república en que se amparen.

Dicho lo cual, y puesto que los textos de perio-
dismo lo autorizan —¡Dios me libre de irrespetuo-
sa violación de normas!— paso a narrar el resto
en orden cronológico.

Pero aclaro: me refiero a la cronología de la ex-
pedición; no a la del poblamiento taíno, que quizás
haría demasiado extenso el reportaje.

Bernardo Vega, director del Museo del Hombre
Dominicano, había llevado consigo una funda de
plástico transparente con diversas muestras de
trozos de cerámica y de sílex, semejantes a los que
más frecuentemente aparecen en la superficie de
un residuario indígena. Y cuando los expedicio-
narios iban de Cabo Rojo a la Beata en el patrullero
«Separación» de la Marina de Guerra, él pregun-
taba a los veteranos de la Beata, mostrándoles la
funda, si habían visto alguna vez en ella algo como
eso.

Rivera Dumet, el que con mayor seguridad le res-
pondió que sí, había pasado dos años en el destaca-
mento que tiene la Marina de Guerra en esa isla. Y
prometió llevarlo al sitio donde más abundaban.

Cumplió su palabra al día siguiente de llegar.
La víspera por la tarde la habían pasado los arqueó-
logos cavando en otro lugar de más fácil acceso
por cercano, el occidente de la isla, donde la cor-
tedad del tiempo disponible no permitió atinar con
el asentamiento indígena, aunque la impresio-
nante muchedumbre de caracoles amontonados
de lambíes («Era la primera vez que veíamos una
cantidad tan grande de Strombus gigas en el país»,
afirmó después Elpidio Ortega, uno de los ar-
queólogos) parecía indicar que le estaban pisan-
do los pasos al taíno de la Beata.

Quizás desencanto no sea la palabra. Pero ese
20 de octubre de 1978, primer día de la Beata, les
mortificaba su situación: todos los demás explo-
radores científicos descubriendo a cada rato plan-

DESCUBREN EN LA BEATA UN GRAN POBLADO INDIGENA



F É L I X  S E R V I O  D U C O U D R A Y

38

tas nuevas, o aves que por primera vez aparecían
en la isla, o culebras que se creía casi extinguidas,
o insectos inusitados, y ellos nada de lo que bus-
caban. A no ser, en aquella primera excavación que
no había dado en el blanco, vestigios de una pipa
de barro del siglo XIX y fragmentos de loza ingle-
sa de la misma época, mezclados con restos ali-
menticios: sobre todo caracoles de lambí y muchos
huesos de cerdo, pero muy escasas evidencias de
artefactos y utensilios. Por lo que llegaron a la con-
clusión de que habían hallado un sitio de paso de
pequeños grupos que salían de «la isla grande»,
probablemente negros esclavos fugitivos o tri-
pulantes de alguna embarcación que había fon-
deado cerca. Y Renato Rimoli, que no se confor-
maba, comentaba doliente: «Debimos haber remo-
vido las pilas de Strombus gigas y cavar debajo de
ellas. ¿No estaría ahí el cementerio indígena?»

Pero al día siguiente se disiparon las brumas.
Lo que hallaron les hizo olvidar por el momento
el huidizo cementerio taíno o lo que fuere.

A las nueve de la mañana ya estaban a bordo del
zodiac, rumbo a la costa oriental de la Beata: Ber-
nardo Vega, Elpidio Ortega, Renato Rímoli, Fer-
nando Luna Calderón, José Guerrero, Fortuna,
Pragmacio Marichal, guiados todos ellos por Ri-
vera Dumet. Tras una hora de navegación desem-
barcaron en una playa arenosa —frente a una vieja
salina abandonada, de la cual pueden verse aún
tuberías y otras instalaciones ya inútiles. Allí encon-
traron el primer aviso alentador: otro enorme ha-
cinamiento de caracoles de lambí, con la señal
característica de haber sido perforados por los in-
dígenas para sacar el animal: un agujero circular
—que hoy, por hacerse casi siempre con un mchete,
es alargado— cerca del núcleo de la espira.

El yacimiento queda a kilómetro y medio de la
costa aproximadamente, y para llegar hasta él hu-
bo que penetrar por una vegetación muy tupida,
agreste y espinosa. Rivera Dumet tardó alrede-
dor de una hora en dar con el sitio que buscaba. La
vegetación había hecho desaparecer los viejos sen-
deros, y se extraviaban con frecuencia.

Era tanta la brega, que Rímoli llegó a decir:  «Me
parece que no vamos a encontrar nada. Ha sido otro
fracaso».

Fue entonces cuando encontramos «un pradi-
to» —así dijo él— con yerba de guinea, que después
se supo la había sembrado un francés que tenía va-
cas, oriundo de Pedernales. En ese lugar empeza-
ron a encontrar los primeros fragmentos de cerá-
mica: la huella indudable del taíno, por la deco-
ración inconfundible que les veían.

Todavía ahí era escasa la capa vegetal, y cuan-
do empezaban a excavar, otros que habían seguido
explorando más allá dieron el grito de victoria:

—¡Montículos!
Los demás dejaron lo que estaban haciendo y

acudieron a ese lugar. Ahora lo impresionante era
la muchedumbre de fragmentos de cerámica que
se veía en la superficie, con profusa decoración
chicoide, aunque, como hizo notar Fernando Luna
Calderón, «de un carácter muy local». Y Elpidio
Ortega «casi no había fragmentos que no tuviera
decoración, al revés de los otros yacimientos del
país, en que sólo un diez por ciento de los fragmen-
tos aparece decorado».

La primera inspección del sitio reveló que el ya-
cimiento correspondía a los restos de un poblado
circular indígena, similar al de Juan Pedro que se
había encontrado frente a Juan Dolio en la provin-
cia de San Pedro de Macorís.
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Y empezaron a excavar: ¡Al fin lo habían halla-
do! Y era tanto el entusiasmo, que se olvidaron has-
ta del almuerzo. Al cabo de varias horas de traba-
jo en que sobre ellos caían los rayos de un sol abra-
sador decidieron regresar con la noticia al cam-
pamento, a donde se aparecieron a eso de las tres
de la tarde, desbaratados pero contentos.

Mientras comían daban cuenta del hallazgo.
«Las bases de los montículos son las más grandes
que hemos visto. Suponemos que en cada montí-
culo tan ancho podían caber varias casas», dijo Or-
tega. Y Rímoli añadía: «Hay más de cuarenta mon-
tículos».

Y enseguida se trazaron los planes para el día
siguiente, 22 de octubre, en que el programa indi-
caba la visita a Alto Velo, la expedición se dividiría
en dos grupos. Uno, formado por Ortega, Guerre-
ro, Marichal y Fortuna, se quedaría en la Beata para
proseguir la excavación del yacimiento; y el otro,
incluídos dos integrantes del equipo arqueológico
(Rímoli, paleozoólogo, y Luna Calderón, antropó-
logo físico) iría en el patrullero a explorar la isla
Alto Velo.

Cuando pasado el mediodía volvimos a la Bea-
ta para recogerlos y regresar a la isla grande —era
el final de la expedición científica—, nos esperaban
entre fundas repletas del material recogido en el
yacimiento.

Ya a bordo, Ortega dio este avance informati-
vo: «Los montículos del poblamiento tienen dos
metros de alto y unos diez o poco más de largo
cada uno, en los que podían caber hasta dos o tres
casas. Se trata de un poblamiento continuo, en el
que vivían los indios mejor comidos que hemos
encontrado, según lo que indica la abundancia de
los restos alimenticios. Sólo pudimos excavar uno

de los montículos, y en ese sólo hoyo de un metro
por un metro, había como 50 jutías, unas 100 igua-
nas además de crustáceos, peces y moluscos».

De Cabo Rojo a la capital, y ya en la capital, días
después, yo con ellos en el Museo del Hombre, para
escucharles las conclusiones preliminares a que
habían llegado después del viaje, al empezar la
revisión y estudio más detenido de los materiales.

Y aquí no hay otra cosa que dejarlos hablar.
Primero Elpidio Ortega:
El centro del gran círculo rodeado por los montí-

culos, creemos que lo destinaban a recreación o a
la celebración de ceremonias. Y como en esa parte
central no encontramos restos de cerámica, pensa-
mos también que los cultivos los hacían en los
mismos montículos.

Las características más importantes del yaci-
miento son las siguientes:

1. Se trata de un poblado circular. El primero
que se encuentra en la Beata, y el segundo en La
Española. (El otro es el de Juan Pedro).

2. Es la primera vez que se localiza entre restos ali-
menticios la jutía de la especie ya extinta Isolobodon

portoricensis. Gran cantidad de jutías de esa espe-
cie. De modo que, por lo menos en ese tiempo, en
la Beata hubo jutías. (Rímoli acota: de esa especie
se han encontrado restos aquí, en Puerto Rico, en
Saint Thomas, Saint Croix, La Mona e Isla Gonave).

Prosigue Ortega:
3. Es la primera vez que el grupo de arqueólo-

gos del Museo del Hombre Dominicano encuentra
restos de un artefacto punzante hecho de madera,
en un yacimiento indígena y mezclado con restos
de comida y restos de cerámica.

4. La cerámica recolectada en el yacimiento
corresponde indudablemente a grupos del perío-
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do chicoide, desde el inicio que debemos situar en-
tre el año 900 y el año 1000 (ambos de nuestra era)
con posibles contactos con grupos mellacoides,
hasta llegar a los grupos ceramistas desarrolla-
dos del chicoide clásico, en cuya cerámica apare-
cen decoraciones incisas, circulares y punteadas,
correspondiente a los años 1300—1400 de nuestra
era. Y podemos decir que el ceramista de Beata tie-
ne un desarrollo muy local, influido por un me-
dio ambiente distinto. Características de ese desa-
rrollo local son las siguientes: modelados en las
vasijas que presentan animales que ellos veían en
la isla Beata: murciélago, tiburón, rana, serpiente;
y un decorado formado por incisiones paralelas en
zonas triangulares, constitutivas de un estilo nue-
vo que provisionalmente podríamos denominar
«estilo Beata». Aparece gran cantidad de ollas con
ese estilo de decoración.

5. Entre las formas cerámicas se obtuvo una bue-
na muestra de platos con decoraciones zoomor-
fas y con decoraciones incisas en el borde interior,
similares a las que habíamos localizado en los cen-
tros ceremoniales de la isla de Santo Domingo. Otra
cosa digna de hacer notar: los modelados que re-
presentan animales se localizaron en los estratos
más profundos del yacimiento, y corresponden,
por tanto, al inicio del poblamiento.

6. Y finalmente: también llamó la atención la
presencia abundante de sílex, material que no pa-
rece existir en la Beata, y que suponemos que posi-
blemente proviene de Barreras o de la desembo-
cadura del río Pedernales. Esto, junto con la pesca
a que se dedicaban estos grupos, nos lleva a deducir
la existencia de un tráfico entre la Beata y la isla
grande, que quizás conllevaba un comercio de
intercambios entre los indígenas de las dos islas.

Y culmina: «Es el poblamiento circular más
grande de la isla Española y quizás de las Antillas».

Después, con más sosiego, expuso estas medi-
taciones:

—Hemos deducido que los primeros grupos que
ocuparon la isla Beata fueron cazadores, reco-
lectores y pescadores; y que en el período final de
ocupación incluyeron como medio de vida la agri-
cultura, ya que localizamos algunos fragmentos de
burén en el primer nivel de la excavación, es decir,
el de arriba, el más reciente.

Y también: «Nos hemos asombrado de encon-
trar en esta isla que no parece tener agua potable,
un yacimiento indígena tan grande; no sólo en ex-
tensión (500 metros cuadrados) sino también en
profundidad: llegamos a excavar un metro veinte
centímetros hasta alcanzar la capa arqueológica estéril».

Y ahora oigamos a Renato Rímoli, que tomó la
palabra anudándola con el final de Ortega:

—Aunque no se detectó en la zona ningún aflo-
ramiento de agua potable, es probable que cerca
exista alguna fuente, ya que no se justificaría el
poblamiento de un lugar sin agua; y una revisión
más a fondo permitiría ubicarlo. A no ser que ha-
biendo existido se secara.

(Y ahora yo recuerdo y traigo a colación lo que
una noche nos contó el comandante de la estación
naval: los pescadores que siempre llegan por la isla
dicen que debajo del farallón grande —el de lado
occidental— sale al mar una fuente de agua dulce).

Pero volvamos a Rímoli, que yendo a lo más su-
yo informa: En cuanto a la alimentación, los restos
indican, por ser lo que más abunda, que consis-
tía básicamente de iguanas (Cyclura cornuta), que
es, de la fauna terrestre, la que mayor población
presenta aún hoy en la isla. Pero también jutías.
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Básicamente se alimentaban de jutías e iguanas.
También es importante el lambí. Comían además
moluscos terrestres y aves».

Y enseguida, tercera voz, la de Luna Calderón,
que agrega siguiendo el hilo de Rímoli:

—La cantidad de montículos presentes en la
Beata así como de restos alimenticios nos hace pen-
sar que por lo menos entre 500 y 800 personas vi-
vían al mismo tiempo en ese lugar.

Aquí narra lo que supo de una de ellas: «En la
excavación apareció una mandíbula humana frag-
mentada, de persona adulta posiblemente de sexo
masculino, con espacios edénticos antes mórtem y
post mórtem (una manera complicada de decir que
había perdido dientes antes y después de morir) y
en cuya superficie se observan huellas de fuego».

¿Canibalismo?
No, responde Luna. Se trata de uno de los «ente-

rramientos residuales» que Veloz Maggiolo y yo
tipificamos por primera vez en relación con los
hallazgos de la cueva Berna, y en los cuales apare-
cen los huesos mezclados con restos alimenticios,
como si fueran basura.

De todos modos era preciso, para ser convin-
cente, que el antropólogo físico soltara más prue-
bas, y las dio:

—La presencia del fuego en la superficie del
hueso no nos puede llevar a pensar que este sujeto
fue utilizado como alimento, sencillamente porque
no hay huellas que demuestren que en el momento
en que el hueso fue quemado tuviera adheridas a
la superficie partes blandas.

Finalmente, metiéndose en los vericuetos de una
arqueología vaticinante, Luna adelanta:  El gran
desarrollo tecnológico evidenciado en la decora-
ción y modelado de la cerámica, sugiere una com-

plejización en el ritual de los pobladores de Beata
y también una división del trabajo. Estudios poste-
riores nos permitirán encontrar el cementerio de
estos grupos con la posibilidad de que en el mismo
se observe cierto tipo de segregación social en los
enterramientos, lo que es muy típico de grupos que
han alcanzado este desarrollo, como se vio en el
caso del cementerio del Soco.

Y colorín colorao, para que este cuento se de por
acabao hace falta lo siguiente: que no haya demora,
sino urgencia y prisa, en volver a la Beata para con-
cluir la investigación tan promisoriamente co-
menzada. Si todo lo expuesto se sacó de la excava-
ción de un solo montículo ¿Cuánta riqueza infor-
mativa –y quién sabe si sorpresas asombrosas– se
desenterrarían de los 39 restantes? Ese debería ser
el regalo que el Museo del Hombre Dominicano le
traiga de allá al pueblo dominicano, en las vísperas
de la Navidad venidera.

(18 nov., 1978, pp. 3-4)

Fragmentos de vasijas con las decoraciones correspondientes a lo que
se ha llamado estilo Beata, en que las incisiones van agrupadas de
manera que formen zonas triangulares de gran variedad.
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Muestras del modelado zoomórfico que aparece en las decoraciones de la cerámica aborigen de la isla Beata:
(izq.) rostro de murciélago, (der.) cuerpo de una rana.  Estas representaciones de animales se encontraron en
los niveles más profundos de las excavaciones en la isla Beata.
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Miembros de la expedición científica promovida por el Museo del Hombre Dominicano pasan por el cedazo las recolecciones
del primer nivel de corte en la isla Beata.  Desde la izq.:  Fortuna, José Guerrero, Pragmacio Marichal, Rivera Dumet, y un marino
no identificado.  Al fondo y en torno, la típica vegetación xerófila.
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Yo insisto: hay que volver a la Beata.
   Para seguirla explorando y descubrir todos

los secretos que su prehistoria y su naturaleza toda-
vía guardan intactos, a la espera del ojo avizor que
dé con ellos y, divulgándolos, convierta esas noti-
cias nuevas en patrimonio común acrecentado.

Sé que hablo por todos los integrantes de la
expedición científica que estuvo en ella del 20 al
22 de octubre de 1978. Porque no hubo uno solo de
ellos que en saliendo de allí no empezara a decir-
lo en el camino: que para una isla que en lo tocante
al olfateo de los sabuesos de la ciencia, es casi vir-
gen, esos tres días sólo alcanzaron para escudriña-
miento demasiado corto e incompleto.

Apenas para cogerle el gusto y quedarse con las
ganas: ése era el clima; provocado no solamente
por el incansable afán de conocer, casi lindante con
la abnegación en estos inspectores del mundo vi-
viente o de sus remotos habitantes, sino también
porque la importancia y número de hallazgos co-
sechados en tan breve estancia, daban aviso de la
muchedumbre de valiosos datos que se obtendría
con mayor demora en el ajetreo de la búsqueda.

Después hablé con ellos muchas veces. Y puedo
dar fe de que en cada uno la idea del regreso a la
Beata es como idea fija. Con esto más: que habría
que irse ahora por más tiempo, una semana cuando
menos. Y mejor aún si dos.

Y para ilustrar esa necesidad me remito al más
riguroso estudio de los diversos  objetos del pobla-
miento indígena descubierto en la Beata. A lo que

añado el ruego de que no se olvide que todo ello
se obtuvo excavando un solo pozo en uno de los
montículos, que son más de 40 según la cuenta de
Renato Rímoli, comunicada aquí mismo la sema-
na pasada.

Y empiezo por llamar la atención acerca del tro-
zo de vasija en cuyas asas el taíno representó la
cabeza de un tiburón: por ser primera vez que apa-
rece en la cerámica indígena la imagen de ese ca-
racterístico poblador del mar Caribe. Y obsérvese
cómo, en la maestría con que sintetizaron el contor-
no del hocico y subrayaron la potencia de la den-
tellada, se evidencia el minucioso conocimiento que
tenían del pez y de sus hábitos, lo que es propio de
un pueblo de pescadores que aprendió a domeñar-
le la fuerza y las mañas del escape. Lo sacaron a
tierra muchas veces, y de tanto observarlo con de-
tenimiento, pudieron, además de comérselo, mo-
delar su estampa en barro de alfarero.

Pero no sólo de las diversas piezas que muestran
el gran desarrollo que alcanzó en la isla Beata la
cultura indígena, sale la necesidad de continuar allí
las investigaciones, sino también de los arqueólo-
gos que no dicen media palabra sin referirse a lo mu-
cho que falta por seguir husmeando.

Y así Elpidio Ortega me dijo por ejemplo:
—Para definir si ése que hallamos es el único

asentamiento de indios ceramistas en la isla, hay
que explorarla toda. Debido a la gran cantidad de
depósitos de caracoles de lambí (Strombus gigas)
que hallamos en la parte oeste y en la parte norte

LA ISLA DEL REGRESO QUE NO DEBE TARDAR
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de la Beata, con las señales características de haber
sido utilizados como alimento por el indio.
Creemos que existieron otros asentamientos, a más
del que localizamos y apenas comenzamos a
estudiar cerca de las salinas.

Lo que sigue confirma que ya han estado dán-
dole vueltas en la cabeza a la idea de regreso:

—La abundancia de arbustos espinosos, lo mis-
mo que el terreno tan accidentado, de roca viva, que
hacen difícil las exploraciones, aconsejan tomar
medidas para ir a lo seguro. Por eso hemos pensado
solicitar un helicóptero a las Fuerzas Armadas para
tomar fotos aéreas de toda la isla y poder locali-
zar con ese método los lugares de posibles asenta-
mientos indígenas.

Y agrega:  Otra característica de la Beata que nos
habla de la posibilidad de que haya más yaci-
mientos, es la gran cantidad de cavernas situadas
en la parte sur de la isla, ninguna de las cuales ha
sido todavía explorada por arqueólogos. Y ahí es
posible que, a la entrada, localicemos nuevos asen-
tamientos indígenas.

El palinólogo Joaquín Nadal, que no pudo ir esa
vez de octubre de 1978 a la Beata, terció en la con-
versación:

—¿Se encontraron vestigios del período prece-
rámico?

—No. Pero de que está ahí, eso es seguro.
—Sí, debe haberlo.
Por todas partes lo que les oíamos eran razones

y más razones para volver y proseguir las inves-
tigaciones:

—Un dato curioso: no hay noticias ni conoci-
miento —quien sigue es Elpidio Ortega— de que
en la isla haya lugares con depósitos de arcilla, que
es el material básico en la fabricación de la cerámi-

ca. De ser así, ello confirmaría la hipótesis que ex-
pusimos en el sentido de que estos indios viajaban
a la isla grande en busca del material con que ha-
cían sus artefactos y utensilios: ya no sólo el sílex
de que habíamos hablado, sino también el barro. Y
para verificar esa hipótesis necesitamos más de un
viaje a la Beata y nuevos estudios en ella.

Fernando Luna Calderón, antropólogo físico del
grupo, que en andanzas similares estuvo muchas
veces por la zona fronteriza, apunta a base de sus re-
cuerdos:

—Ese depósito de arcilla está en Pedernales, en
un sitio llamado Las Mercedes, donde descubrimos
un asentamiento muy similar a éste.

Y todavía Ortega puede sumar razones: Tene-
mos información de marinos, que localizaron crá-
neos humanos próximos al lugar donde excavamos.

A lo que añade Luna Calderón:
—Eso indica la existencia de un gran cementerio,

correspondiente a la magnitud del poblamiento. Y
es lógico que el cementerio se encuentre cerca del
poblado.

Y, soñando con el regreso, sigue:
—La localización del cementerio arrojará datos

importantes, ya que será la primera vez que se
estudia un cementerio de grupos ceramistas en la
parte sur del país. En Cueva Roja (Pedernales) se ha-
bía localizado ya un gran osario, pero éste era de
grupos precerámicos, cuyos 98 enterramientos es-
taban representados por paquetes de huesos. Estos
grupos tuvieron que enfrentar un medio muy hostil
en la isla grande, y a consecuencia de ello encon-
tramos, entre las patologías estudiadas en esos res-
tos, un alto porcentaje de fracturas de miembros su-
periores e inferiores así como una elevada mor-
talidad infantil. La localización del cementerio de
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la Beata haría posible un estudio comparativo con
el osario de Cueva Roja y con algunas costumbres
funerarias típicas de otros grupos también cera-
mistas.

Y he aquí otro de los muchos puntos de interés
que aún quedan por investigar, según lo explica
Ortega:

—Es de gran importancia realizar el estudio con-
creto de este yacimiento, por ser la primera vez que
se localiza un yacimiento ceramista con tan escaso
vestigio de la agricultura, ya que solamente en el
nivel superficial o próximo a la superficie se halla-
ron algunos —pero muy pocos— fragmentos de
burén. Es decir, que la economía de este grupo estu-
vo durante doscientos o trescientos años, basada
exclusivamente en la recolección, la pesca y la caza.

Y ahora Nadal en su asunto: La escasa cantidad
de burenes indicaría que en la Beata tampoco
existía la guáyiga en forma silvestre, que sólo abun-
da así en la parte oriental de la isla grande. Por el
sur llega hasta San Cristóbal, y por el norte hasta
Cotuí.

Acerca de lo cual recalca Elpidio: No se vio
guáyiga ahora en la Beata.

Y todavía más para volver, esta vez de nuevo,
en boca de Ortega:

—El hecho de haber encontrado (primera vez
que eso ocurre en un yacimiento, unido a restos ali-
menticios y de cerámica) una punta de madera, nos
abre la posibilidad de que con amplios trabajos de
arqueología recuperemos otras piezas de madera
tan valiosas como ésta.

Y además:
—En la Beata fácilmente podríamos encontrar

piezas que difícilmente hallaríamos en otros yaci-
mientos situados en zonas pobladas del país, ya
que a diferencia de lo que pasa en éstos, a los hua-
queros o vendedores de piezas indígenas les resul-
ta imposible ir a la Beata a buscar restos indíge-
nas para su comercio. Por eso en Beata no sería raro
encontrar ollas, amuletos, dúhos o cualquier otra
pieza completa de gran importancia para la mu-
seografía y para el estudio de nuestra prehistoria.

En fin: creemos que ya basta de argumentos
en favor de otra expedición a la Beata. Sólo, quizás,
faltaría decir esto: que igualmente hablan botáni-
cos, zoólogos e investigadores submarinos de lo
mucho que allá quedó pendiente. Y sobre todo ha-
cerse esto: que del mismo modo respondan a ese
interés científico los que deben, y no se tarde en
poner manos a la obra.

(25 nov., 1978, pp. 3-4)
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Asa zoomorfa de una vasija en que aparece la cabeza de un tiburón con las fauces abiertas.
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Asa zoomorfa de una vasija de forma navicular, con la representación
de una rana.

Estampa de un murciélago en el asa de un plato.

Punta de madera que se localizó entre los restos alimenticios del
poblamiento.  Parecería estar confeccionada en madera de palma,
por la constitución fibrosa que presenta.
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Asa de vasija con la representación de una culebra, similar a las  que
veían en la isla Beata los indios del poblamiento recién encontrado.



47

L A  N A T U R A L E Z A  D O M I N I C A N A  •  R E G I Ó N  S U R

Son asombrosas las mañas que se dan los
animales para hallar su acomodo en la natu-

raleza.
Esto lo vi en la isla Cabritos, por ejemplo, donde

un sol de fuego, en ciertas horas de quemante in-
tensidad, es capaz de disecarle sus descuidos a la
fauna, lo que obliga a precauciones milagrosas:
un insecto había llegado con su escasa y asedia-
da humedad hasta un palito que se alzaba del
suelo tres o cuatro palmos, y al igual que un alto
zeppelín sujeto de su torre, se puso éste en la suya
de madera, completamente horizontal, pero de
tal modo que recogía en su cuerpo toda la breve
sombra proyectada, que era apenas un filo de fres-
cor y salvamento.

Y esas salamanquejas transparentes que uno
ve pasarse las horas muertas —y nocturnas— sin
moverse en las paredes de la casa, al acecho pa-
ciente de la presa —su coto de casa es la pared—,
no son únicamente reptiles de interiores hogareños
(sí reptiles; como todo lagarto), sino que también
viven afuera, al aire libre, en los montes. Y allí se
están en los troncos por ejemplo; pero siempre a la
sombra hasta que, con la noche, salen más con-
fiados a buscarse la vida. Desde que amanece y al
paso que los rayos calcinantes les invaden el re-
cinto, se van rodando, huyéndole a la muerte por
insolación. Así pasan el día girando en la órbi-
ta del tronco. Obedecen a una ley inversa a la que
rige los movimientos de la flor del sol. Lo cual,
dicho sea de paso, es achaque de todos los reptiles,

que tienen, si no el talón, al menos la piel de
Aquiles…

La salamanqueja pertenece a la familia [Gek-
konidae] de lagartos nocturnos llamados gekcó-
nidos. Por eso Sixto Incháustegui, cuando mienta a
uno de ellos dice «un gekco» (que él llama gueco por
sus lecturas en inglés donde se escribe gekco). No
olvidemos que Sixto es biólogo especialista en rep-
tiles, y anda siempre rebuscando en revistas y libros
extranjeros las novedades de su ciencia.

Y con él y las salamanquejas llegamos a la isla
Beata.

Quiero decir: al tema. Porque en ésa, que es isla
de lagartos, hay por lo menos un gekcónido: Aris-

teliger cochranae expectatus.
Sixto explica:
—Es una salamanqueja propia de bosques  se-

cos, como los de la Beata. Se tenía noticia de su
existencia sólo en Alto Velo; pero se sabe que tam-
bién existe en la Beata. La encontraron allí por
primera vez el año pasado [1977].

Otro dato de Incháustegui: no es gekcónido en-
démico.  Y no siéndolo, uno se pregunta cómo se
las arreglaría para llegar hasta allí.

A lo que podría responderse con seguridad: en
algún viaje por mar, y probablemente a bordo como
nosotros.

Los gekcos tienen fama de polizontes.
Uno de ellos –seguimos la enseñanza de Sixto–,

el Hemiloctylus brooki haitianus, que a pesar del com-
plicado nombre científico en latín es la salaman-

LA ISLA DE LOS LAGARTOS Y LAS RANAS
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queja común de nuestras casas, tiene su centro de
origen —desde el cual se dispersó por el mundo—
en África. De allá vino hace siglos en los barcos
negreros del comercio de esclavos, y eso explica
que tenga una distribución tan amplia en toda
América.

Pero un siglo, tanto como tres o cuatro, resulta
plazo corto en la historia natural. Por lo que quizás
haya que considerarlo si no la más, una de las más
recientes visitas de lagartos recibidas en nues-
tras playas.

Pero no el Hemiloctylus brooki haitianus, que vive
en la Beata, sino el Aristeliger cochranae expectatus.

Pero aun así, debe de haber llegado a bordo de
algún buque hasta el fondeadero, y de allí hasta la
playa, por trasbordo, en uno de los botes de desem-
barco.

O puede haberlo hecho «a bordo» de una balsa
(siempre que se acepte este nombre para cualquier
material flotante que lo soporte).

Se da por sentado que la dispersión de los lagar-
tos se efectúa por lo general, aunque no exclusi-
vamente, de esa manera.

P. J. Darlington, conocido zoogeógrafo, da cuen-
ta en sus obras de verdaderas islas flotantes forma-
das por árboles desprendidos con todo y raíces,
que los ríos crecidos llevan hasta el mar, y que las
corrientes marinas después arrastran hasta lejanas
tierras.

«Árboles desprendidos con todo y raíces»: se
podría añadir que «con todo y lagartos», lo que no
tendría nada de extraño.

Así pueden haber llegado a la Beata.
O si no —éste y cualquier otro lagarto— a bordo

de la propia Beata. ¿Acaso ha sido esa isla barco
alguna vez?  Sí y no.

Depende de cómo se miren las cosas.
Y un modo de mirarlas, quizás el más auto-

rizado, es éste: esa isla adyacente tiene todas las
trazas de haberse hallado unida, en tiempos muy
remotos, a la península de Barahona, de la cual
se desprendió hasta quedar situada donde está.
Las formaciones geológicas de la Beata se corres-
ponden con las del casquete sur de Barahona casi
perfectamente, y resulta además impresionante
la semejanza de la roca caliza que cubre casi toda
la extensión de ambas, lo mismo que el aire de fa-
milia en la flora y la fauna, que salta a la vista y
hace pensar involuntariamente que fueron he-
chas por la misma mano.

Lo que no puede decirse de Alto Velo, que a to-
das luces es isla de origen volcánico, y al parecer
más antigua.

Eso explicaría cierta divergencia de fauna entre
las dos islas adyacentes que Incháustegui nos hizo
notar.

De los lagartos del género Leiocephalus, la espe-
cie Leiocephalus barahonensis, que es endémica de
la península de Barahona precisamente, vive en la
Beata una subespecie: Leiocephalus barahonensis

beatanus.

—Ese Leiocephalus de Barahona —informa Six-
to— es la llamada «mariguanita», de cola medio
mamey y respingada.

En Alto Velo también hay Leiocephalus; pero no
provenientes de Barahona. La especie que allí existe
es Leiocephalus vinculum altavelensis, «que no tiene
tantos colores vistosos», explica Incháustegui.

Y añade: Lo curioso es que esa especie donde
está es en la isla Gonave y en el Departamento del
Oeste, de Haití.  Otro dato curioso que da Sixto pa-
ra confirmar lo que hemos dicho: tanto en Beata
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como en Alto Velo hay, también en las dos, lagartos
del género Anolis, pero no son los mismos ni tienen
la misma procedencia.

Alto Velo fue colonizada por Anolis altavelensis,
que no existe en la Beata.

Y de las Ameivas, dos de las cuales, Ameiva

chrysolaema abbotti, y Ameiva lineolata beatensis,
viven en la Beata, no ha llegado ninguna hasta Alto
Velo.

Y ya que hemos mentado el género Anolis, vol-
vamos al tema inicial de los acotejos ecológicos.

Porque estos lagartos saben magníficamente
distribuirse los nichos en que hallan la supervi-
vencia.

Tres de sus especies que son habitantes de las
zonas de bosques húmedos, eran muy conocidos
en la Hispaniola: Anolis cybotes, Anolis distichus y
Anolis chlorocyanus. Los tres suelen vivir en una
misma mata: pero la primera especie mora en la

parte baja del tronco y en el suelo; la segunda, en
la parte media del árbol hasta el comienzo de la
copa,  la tercera arriba, ya en plena copa. Pueden
convivir de esa manera, sin competir por la comi-
da, porque los insectos predominantes en los tres
niveles son distintos, explica Sixto, y cada especie
tiene menú diferente.

Pues bien: eso mismo ocurre con los Anolis de
la Beata, donde viven otras especies que hacen lo
mismo, pero especializadas para el ambiente de
bosque seco, que es el de esa isla. Enumeradas en
orden de niveles del nicho respectivo, son las si-
guientes: Anolis longitibialis, y Anolis brevirostris

wetmorei.

Cada una de éstas, pues, es la contrapartida de
la especie correspondiente de bosques húmedos.

No hay dudas de que han sabido arreglárselas
para vivir en paz.

(2 dic., 1978, pp. 3-4)

Foto aérea del extremo del litoral occidental de la isla Beata.  Esta es la parte más cercana a la península de Barahona, de la que está separada por el
canal de la Beata.  La torre y los edificios que la rodean son las antiguas facilidades de la estación naval ya abandonada.
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Lagarto de la isla Beata Leiocephalus
barahonensis beatanus.

Rana lucia de la isla Beata Ameiva
chrysolaema abbotti.

Playa del litoral este de la isla Beata, cerca de las salinas abandonadas.
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De día, muy bien: el sol playero, un mar visi-
blemente azul con vuelo de gaviotas o pelí-

canos, iguanas por las rocas, cada insecto en su flor
reglamentaria. Pero en la noche de la Beata era
distinto: llegaba la hora para el cambio de turno
de las mariposas, y el reino del murciélago, sa-
liendo del fondo de las cuevas, desplegaba su vue-
lo cosmonáutico.

Y a esa hora también cambiaba todo en el cam-
pamento científico. Una fogata cocinera asaba las
fragancias del bosque mientras el coronel Montes
Arache –pantalones cortos, zapatos tenis y lentes–
esperando que el fuego se le apaciguara en brasas,
aderezaba la pesca reciente con sazones sabiamen-
te calculados. Esa noche eran meros y carites que
él colocaba envueltos en papel de aluminio, direc-
tamente entre los leños encendidos. Y daba fácil-
mente la receta: ajo, cebolla, y algunas «yerbas del
monte». Era una vieja afición de marinero.

Y desde luego: ¿cómo evitar que la tertulia, con
todos allí reunidos, encendiera también su otra
fogata? Sentados en bancos, en sillas o en la arena,
se empezó a hablar, por ejemplo, de la foca ame-
ricana.

Hacía días que José Alberto Ottenwalder —zoó-
logo especialista en aves y mamíferos— me había
dicho que por nada del mundo se perdería el viaje
a la isla de Alto Velo, para ver si hallaba alguna
seña que confirmara la presencia de la foca ame-
ricana de que había hablado Cristóbal Colón lla-
mándola lobo marino. El almirante daba cuenta de

varias que habían sido muertas por sus tri-pulantes
cuando estuvo allí de paso y cada quien tenía leído
ese pasaje.

Bernardo Vega se apoyaba en Colón para creer-
lo. Pero Renato Rímoli asumía la postura del du-
doso: casi todo lo escrito —decía— se basaba en re-
petir bibliografías o lo que otros dijeron, sin pre-
sentar hallazgos nuevos. Y Ottenwalder no vati-
cinaba ¡pero cuántas ganas de hallarla!

—Vine con el objetivo de encontrar algo de
ellas, aunque sea un huesito. Yo tengo que ir a Alto
Velo y ver esa playa donde Colón vio sus lobos
marinos. Tengo que ver el hábitat. Y al menos to-
mar fotos del sitio, mostrárselas a la gente y decir-
les: ahí vivían focas americanas. Ese que ves ahí
era su ambiente.

Eso era el 20 de octubre de 1978. El 22 los expe-
dicionarios pasaron a Alto Velo pero no se encon-
tró nada, aunque fue la estancia demasiado corta
(apenas medio día) como para atribuirle al resul-
tado carácter definitivo.

Ottenwalder llevaba otro asunto entre sus pla-
nes: los murciélagos. En un viaje anterior a la isla
Beata (julio de 1977) había capturado tres machos
de los llamados murciélagos orejudos (Macrotus

waterhousei waterhousei) buscándolos en unas diez
cuevas y grutas secas, de las cuales sólo dos se ha-
llaban habitadas por ellos. Ahora andaba tras ellos
de nuevo. Y por eso al servirse la cena no estaba él
como los demás con su plato en la mano rondando
la mesa. Después me dijo que se había ido a un

HALLAN EL MURCIÉLAGO PESCADOR EN LA ISLA BEATA
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trillo del bosque, donde se quedó un rato tratando
de calcular, con el oído atento al susurro del vuelo
membranoso, la abundancia de murciélagos. Ras-
treaba además indicios que le permitieran detectar
la presencia de otra especie distinta. Y eso tenía
que hacerlo de noche.

Porque los murciélagos, que hace unos 60 millo-
nes de años aparecieron en la escena zoológica, no
han variado desde entonces sus hábitos nocturnos.
Y en eso estriba una de las claves de la supervi-
vencia de estos animales.

Surgieron como evolución de pequeños mamí-
feros, cuando ya hacía tiempo que las aves domi-
naban el aire en que ellos empezaron a volar. Un
aire en que pululaban los insectos, de los cuales se
alimentan a la vez murciélagos y aves. Habría si-
do difícil competir con ellas para quitarles la comi-
da, y hoy solamente los conoceríamos como fósiles
de animales extintos, a no ser por esta circuns-
tancia: las aves evolucionaron de los reptiles, que
en su gran mayoría son diurnos, y se atuvieron a
ese horario. Los murciélagos, en cambio, prove-
nientes de pequeños mamíferos insectívoros, la ma-
yoría de los cuales tienen hábitos nocturnos, tam-
bién siguieron ese régimen de sombras. Así pu-
dieron repartirse el menú de modo que alcanzara
para todos: las aves sólo podían comerse los in-
sectos que se topaban con ellas por el día, y los
murciélagos engullían los insectos que eran tras-
nochadores como ellos. Aunque  hayan aparecido
después (son las excepciones a la regla) aves noctur-
nas, y murciélagos como el Lavia frons, de África,
que también sale de día a cazar insectos.

Y como el mundo natural —lo mismo que el so-
cial— no se detiene en moldes rígidos sino que se
halla en proceso de cambio y desarrollo perma-

nentes, después aparecieron al igual que entre las
aves, murciélagos que comen frutas y que en la
jerga de las ciencias se denominan frugívoros.

De ellos vino hablando José Alberto Otten-
walder cuando regresó al círculo de la fogata y sen-
tándosele al lado a Sixto Incháustegui le comunicó
calladamente, casi como secreto, esta noticia:

—¿Sabes lo que acabo de ver? Una almendra
comida de murciélago. La revisé bien, y estoy se-
guro de que fue un murciélago. Yo sabía que el
nicho tenía que estar ocupado por ellos. ¿Y los cac-
tus: quién los está polinizando?

Mentaba con esto la floración nocturna del
cayuco, por ejemplo, y en eso ponía implícita la
posibilidad de que entre los polinizadores se con-
tara alguna especie de murciélagos todavía no
detectada.

En el borrador del informe que preparó semanas
después para dar cuenta de sus hallazgos, Otten-
walder incluyó, en la sección llamada por él «Lista
Hipotética», esta referencia al episodio:  La pre-
sencia de un murciélago frugívoro de buen tama-
ño está basada en las observaciones frecuentes
hechas por los marinos de la dotación naval de
Beata sobre murciélagos que visitan un almendro
próximo a la planta eléctrica de las instalaciones
militares. Varios almendros inspeccionados po-
drían soportar esta posibilidad, considerando que
no hay ratones en la isla como afirman los marinos.

A la noche siguiente Ottenwalder se presentó
en la tertulia científica de la fogata sacando de una
funda de plástico algunos de los murciélagos que
ese día —21 de octubre de 1978— había podido
capturar, y entre ellos una especie encontrada por
primera vez en la Beata: el murciélago pescador
(Noctilio leporinus mastivus).
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Al observar, viéndolo de frente, uno de éstos,
Bernardo Vega no pudo contenerse y llamó a los
integrantes del grupo de arqueólogos:

—¡Ahí está! Vengan a ver. Yo siempre lo dije:
esa representación zoomórfica de algunas asas
de vasijas indígenas donde se ha creído ver ca-
ras de monos no eran otra cosa que caras de mur-
ciélagos.

¡Mírenlo ahí! No hay duda: caras de murcié-
lagos.

La captura había costado Dios y ayuda.
Ottenwalder se había ido con Rímoli esa tarde a

rastrear cuevas, y particularmente una de ellas
situada dos kilómetros al este de la zona costera
conocida como Boca Puente, en una terraza mari-
na a la que se asciende progresivamente desde  la
costa, y que resultó ser la mayor de las visitadas
en la isla.

Un bote zodiac de goma los llevó hasta los alre-
dedores, pero la amenaza de que el litoral rocoso
le rasgara el fondo, los decidió a pedir ayuda a los
pescadores de un velero que estaba allí fondeado,
y así pudieron acercarse en otro bote de madera
que ellos les prestaron. Después fue cuestión hasta
de ir casi gaviando por las rocas del farallón, o de
caminar arriba por un borde estrecho, hasta dar
con el sitio. Y allí aparecieron, junto con el Macrotus
los ejemplares del Noctilio.

Ottenwalder lo registró así en el informe:  «Una
población de esta especie (Noctilio leporinus masti-

vus) estimada en 60 murciélagos fue encontrada
en la Cueva de Durán (le pusieron este nombre por
ser Durán, el comandante de la estación naval, el
único que la conocía, FSD), donde tres machos fue-
ron capturados utilizando mallas. Los restos de un
cuarto murciélago, también macho, fueron encon-

trados en el suelo debajo de la cavidad ocupada
por la colonia en el techo de la cueva. […] Estaba
al lado de un túmulo de guano de 34 pulgadas de
altura por 45 de diámetro en la base. A excepción
de éste, los demás depósitos de guano observados
en la cueva correspondían a Macrotus, lo que su-
giere una preferencia del Noctilio por la utilización
del nicho ocupado, una cavidad estrecha, en forma
de túnel ascendente, con una abertura ovalada de
aproximadamente 11 por 8 pulgadas. La especie
ha sido observada anteriormente utilizando cavi-
dades similares en otras localidades».

Y en relación con el Macrotus dice: «Un macho
y cinco hembras fueron colectados en la Cueva de
Durán, donde la población se estimó en 150».

Después yo me senté también con Rímoli, que
hizo otro descubrimiento en la cueva, para que me
contara lo suyo.

Empezó por la escenografía geológica: «En la
isla Beata hay dos tipos de costa. Una baja, formada
por pequeños acantilados de origen pleistocénico
con pequeñas franjas de playas ocasionales y are-
nosas; y otra formada por altos acantilados de roca
caliza posiblemente miocénica, más antigua y
más abrupta, los cuales presentan claros indicios
de un desprendimiento de la isla de Santo Domin-
go, relacionable esa caliza con la del mismo período
situada en la base del depósito de bauxita de la
Alcoa, en la zona de Pedernales. Alto Velo, por su
parte, es una isla de menor tamaño que presenta
una altitud muy superior a la de la Beata, de aproxi-
madamente 170 metros (según me mostraron los
marinos en el mapa), formadas sus costas por fa-
rallones bajos, pleistocénicos; pero el centro de
la isla presenta formaciones rocosas más varia-
das, entre las cuales se observaron silicatos y
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esquistos, que nada tienen que ver, en cuanto a  su
formación geológica, con la isla Beata. Sólo sus
acantilados pleistocénicos, de la costa, coinciden
geológicamente con los acantilados bajos, que ya
mencionamos, de la isla Beata. En la costa de la
isla de Santo Domingo no parece haber nada que
coincida o que sea relacionable con Alto Velo, isla
que es indudablemente de mayor antigüedad que
la Beata».

Y ahora entremos con Rímoli a la Cueva de Du-
rán.  Al penetrar, del lado derecho, a unos 30 me-
tros de la entrada, encontramos una formación del
Pleistoceno, producto de concreciones posteriores a
la formación de la caverna, que contiene restos óseos
fosilizados de edentados de la familia Megalony-
chidae, y de roedores (Isolobodon), todos ya extin-
guidos, de los cuales sólo se pudo extraer una por-
ción mínima, por lo muy sólidamente que estaban
adheridos a la roca y por no disponerse de un equi-
po suficientemente adecuado para recuperarlos.

Oigámoslo ponderar la importancia del hallaz-
go: la presencia de estos edentados y roedores
asociados a esta formación rocosa, confirma por
primera vez su existencia en el Pleistoceno de la
isla Beata.

Y eso mismo, por ser en tal período, indica clara-
mente que vivían allí de manera natural, sin haber
sido introducidos por el hombre, antes de existir
la Beata como isla, ya que de otro modo no habría-
mos podido encontrarlos en ella después del des-
prendimiento.

Cerrado este capítulo, démosle un vistazo final
al mundo de los murciélagos hallados en la misma
caverna.

El murciélago orejudo (Macrotus waterhousei

waterhousei) habita en zonas de bosque seco y en
cuevas secas. Se alimenta de insectos grandes (mari-
posas nocturnas, esperanzas y maría palitos, por
ejemplo) y tiene la particularidad de que nunca se
come las alas, que suelen encontrarse amontona-
das al pie de su «mesa». Come también murciéla-
gos de otras especies más pequeñas. Caza cerca del
suelo o de la vegetación, y a veces vuela tan bajo que
ha caído en trampas de ratones. Es el más común
de la Beata y el único de ella que come en tierra.

El otro, Noctilio leporinus mastivus, se alimenta
mayormente de peces e insectos acuáticos, aunque
engulle además algunos insectos terrestres. Loca-
liza la presa, como todos los murciélagos, orien-
tándose por el eco del ultrasonido que emite. En-
tonces mete en el agua las garras,  muy desarrolla-
das, de las patas traseras, y la va «peinando»  hasta
dar con la presa y atraparla.

La asombrosa precisión de ese radar acústico les
permite no sólo detectar en el aire el más mínimo
insecto y dirigirse hacia él vorazmente, sino tam-
bién recoger, volando a ciegas, los que descubra
en un tronco, sin estrellarse contra él.

Pero como también en la naturaleza «lo que va
viene», hay insectos (dato comunicado por Otten-
walder) que han desarrollado mecanismos que les
permiten percatarse de las ondas del ultrasonido
que el murciélago hambriento emite para loca-
lizarlos, y que al advertir la peligrosa cercanía,
cambian, para escapar, el rumbo de su vuelo. Lo
mismo hace el murciélago en quiebro rápido de
ruta, que sigue persiguiéndolos y muchas veces les
da alcance en esa vertiginosa cacería a ciegas.

(9 dic., 1978, pp. 3-4)
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El pedazo que le falta a este pescado se lo arrancó la fuerte mordida de un
murciélago pescador.
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Vista aérea de la isla de Alto Velo.

Murciélago pescador de la isla Beata (Noctilio leporinus
mastivus).
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Una de las ocasionales playas de arena en la costa de la isla Beata, frente a la estación naval.  El profesor Marcano avanza
hacia el mar.
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Tertulia en la noche de la isla Beata.  Bernardo Vega (tendido de espaldas), y desde la izquierda, José Alberto Ottenwalder,
Félix Servio Ducoudray, Pedro Borrell, Eugenio de Jesús Marcano, Elpidio Ortega, Renato Rímoli, padre Julio Cicero,
parcialmente oculto por Emile De Boyrie.
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De dónde le viene el nombre a la Beata?
      En esos «mares del Sur» de la península de

Barahona, la toponimia no desecha, sino todo lo
contrario, las alusiones de clerecía.

Un peñón solitario, de roca arisca, se llama allí
Los Frailes, sabe Dios desde cuándo –y a pesar de
ser uno–, porque el lejano perfil de sus erosiona-
dos farallones sugiere, visto a distancia por los na-
vegantes, la estampa de una pareja de religiosos.

Algo tiene ese mar, que todo se lo lleva —al me-
nos por el nombre—como un rincón de iglesia.

Parece ser su ley de nombramientos.
Porque otra isla empinada —sólo la cumbre al

aire de una montaña sumergida— y que a Colón
le pareció, cuando empezó a otearla de lejos, seña
de barco con la lona muy alta, y es por eso Alta
Vela, acabó inexorablemente llamándose Alto Velo,
que ya es seña de monja.

Y entonces la otra, para colmo —porque a las
tres va la vencida no pudo llamarse de otra manera
sino la Beata, como si aquél fuera paraje de sacris-
tía y no silvestre acantonamiento de la naturaleza
donde la fauna y la flora se multiplican —muy suel-
tas del precepto— libremente, con la mujer del
prójimo inclusive, por lo que no se da allí animal
solterón ni planta que sea jamona.

Pero nada de eso importa, sino que ha resultado
ser también morada de murciélagos y ello podría
afearle la fama.

Porque en la imaginación popular la del mur-
ciélago es figura relacionada con lo satánico, por

la frecuencia con que han aparecido sus alas mem-
branosas en las alegorías medievales del Enemigo
Malo, y por ser, además, criatura de las sombras,
que habita oscuras cavernas, todo lo cual ha servido
muchas veces para representación del infierno.

Por lo que está muy mal visto.  Y tiene encima
el sambenito de animal dañino, a más de repulsivo.

Pero no.
Y por eso el empeño de que no le caiga esa man-

cha a la Beata.
Primero, porque no son tantos.
De las 18 especies de murciélagos que hay en el

país, sólo dos viven en ella: Macrotus waterhousei

waterhousei y Noctilio leporinus y en poblaciones que
no son abundantes.

Pero segundo y sobre todo porque es animal  que
desempeña en la naturaleza un papel positivo, aun-
que a primera vista no parezca.

Los murciélagos son mayormente insectívoros,
y en eso le han guardado fidelidad al origen, ya
que aparecieron como evolución de pequeños ma-
míferos que se alimentaban de insectos, como nues-
tra jutía de nariz larga.

De las 18 especies que hay en el país, 11 son in-
sectívoras.

Por eso el murciélago debe ser visto como una
de las fuerzas naturales que controlan las pobla-
ciones de insectos e impiden que se conviertan en
plaga.

Comparten esa tarea con las aves, que también
son mayormente insectívoras.

MEMORIAL CON MURCIÉLAGOS Y NAVEGANTES

¿
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Pero diurnas.
Y por igual fidelidad evolutiva que el murcié-

lago: provienen de reptiles insectívoros que ejer-
cían con el sol afuera su afición alimenticia.

De modo que dos tandas contra los insectos:
matinée y noche.

En lo cual el murciélago despliega una eficacia
de elevado rendimiento, ya que engulle cada no-
che o cada dos, una cantidad de insectos equiva-
lentes a su peso.

Por lo que de él puede decirse, juzgándolo como
limpiador ecológico, que vale su peso en insectos.

Millones de años después que los insectívoros
(cuyos restos fósiles más antiguos han sido halla-
dos en estratos geológicos correspondientes al Eo-
ceno) aparecieron, en el Mioceno, aunque en nú-
mero menor, algunas especies nuevas de murciéla-
gos que para poder hallar cabida en la naturaleza
tuvieron que adaptarse a otros hábitos alimenti-
cios: buscaron su comida en las plantas. Murcié-
lagos vegetarianos.

Los que comen frutas y semillas, por ejemplo:
guayabas, almendras, etc., de los cuales hay dos
especies en nuestro país.

Estos son llamados frugívoros.
De otros que toman por alimento el polen y el

néctar de las flores, tenemos aquí tres especies.
Son los polinívoros.

Y aún hay en el país otras especies con menú
más amplio, en el que incluyen frutas a más de
polen y néctar, sin hablar del murciélago pescador
(Noctilio leporinus mastivus) que se alimenta de
peces e insectos acuáticos.

Pues bien: a esos murciélagos vegetarianos in-
cumbe también una tarea benéfica, paralela, sólo
que de noche, a la que cumplen las aves que no tu-

vieron, al igual que ellos, otro remedio que apelar
a los nutrientes de la flora.

Los frugívoros ayudan en la dispersión de las
semillas.

Y aquellos que, como el zumbador, buscan el
néctar, o los que andando en eso van a comer el
polen, se convierten en activos agentes poliniza-
dores de las flores que abren de noche sus coro-
las. Son, para ellas, indispensables casamenteros
nocturnos.

Tienen, pues, a su cargo —merodeando las fru-
tas o las flores— una importante misión en el com-
plejo y variado mecanismo de la reproducción de
las plantas. Hasta el punto de que el mordisco del
murciélago que suelta y saca semillas viene a ser
casi mordisco de comadrona.

Y aún estos también dan cuenta de algunos
insectos: cuando menos de aquellos que viven me-
tidos en las frutas, con los cuales redondean la
ración de proteínas que cada noche les reclama el
organismo.

Añadamos, aunque no nos toque, algo más:
hay regiones de África, de Asia y de Australia en
que la gente come, y no en escasa medida, los mur-
ciélagos frugívoros de mayor tamaño. Un libro de
cocina australiano explica la manera de cocinar
uno de esos murciélagos, del género Pteropus, y
lograr que resulte difícil, por el sabor, distinguirlo
del cerdo. Se sabe, por otra parte, que los niños
africanos buscan el Pipistrellus pipistrellus uno de
los más pequeños entre los murciélagos insectí-
voros, que pesa sólo unos gramos, para asarlos y
disponer de ellos como bocadillos.

Pero no hay que ir tan lejos ni buscar tradicio-
nes culinarias vedadas para nosotros, para seguir
encontrándoles a estos animales el lado bueno.
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Bastaría con mentar el guano de las cuevas, pro-
vechoso fertilizante.

Quizás todo esto explique, aunque sea en parte,
que en civilizaciones apartadas de la cuenca del
Mediterráneo, cabecera de muchas de las conse-
jas propagadas contra ellos, los murciélagos sean
tenidos, en China por ejemplo, como símbolos de
felicidad. La misma palabra fu significa en chino
murciélago y buena suerte. Su imagen aparece allí
bellamente grabada en artísticos objetos de jade, o
inscrita en porcelanas y pinturas. Y cuando dos
murciélagos aparecen estilizados en algún regalo,
ello representa los buenos deseos de quien envía
el obsequio.

Esta manera diferente de ver las cosas explica-
ría también la bella figuración del murciélago en
la cerámica taína, y que los indígenas lo tuvieran
por animal totémico o quizás, en opinión de algu-
nos, como representación de las almas de los
muertos, ocultas durante el día y sólo de noche acti-
vas, según creían, tal como este animal.

El único punto negro son las enfermedades que
trasmiten, sobre todo la rabia, que inocula el mur-
ciélago vampiro, mayormente.

Por suerte, no es de los nuestros. Pero a más de
eso, el papel de los murciélagos como vectores del
quebranto es poco más o menos el mismo que co-
rresponde al perro, por ejemplo, que no es el prin-
cipal reservorio del virus de la enfermedad.  En las
Antillas parece serlo el hurón o mangosta.

José Alberto Ottenwalder me comunicó estos
datos: en Puerto Rico (1967) de 37 casos de animales

rabiosos, 23 correspondieron a hurones; y en Cuba,
de 265 hurones analizados, 164 resultaron con
rabia, lo que mostró una incidencia de la enfer-
medad equivalente al 61.8%.

Es ahí, pues, donde radica el verdadero centro
que la propaga a otros animales.

Y ahora volvamos al comienzo, donde quedó
pendiente la pregunta acerca del nombre de la isla.

Se lo puso Colón, que estuvo allí, pero sin dar
razones. Y la pregunta entonces sería ésta: ¿cuál
fue la beatería que vio en ella?

No se sabe.
Y ahora viene a cuento, puesto que hemos ha-

blado de visitas, mencionar la de Bolívar, que tam-
bién paró en ella.

Allí recaló ocho días, en 1816, cuando la expe-
dición de Los Cayos. Las naves de la empresa mili-
tar, salidas de ese punto de Haití, se concentraron
en la Beata antes de poner rumbo al continente.

Las malas lenguas, como la del historiador Du-
coudray–Holstein, dicen que Bolívar se demoró en
la Beata por esperar a una moza dominicana, de
apellido Machado.

Y lo dice a mal, como si la gloria hiciera exigen-
cias de celibato.

Pero no viene al caso, porque aún si fuere cier-
to, eso no le quitaría a la historia de la Beata el lus-
tre de la estancia del Libertador, en esa escala de
apoyo para la embestida. Le añade, al contrario,
ese ademán romántico al guerrero.

(16 dic., 1978, p.3-4)
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Gaviota de Alto Velo
(Sterna fuscata), empollando

en tierra su huevo único.

 Anclaje frente a la isla Beata, en la mañana del 20 de octubre de 1978.
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Quien se proponga recorrer en la Beata su
rocoso litoral del este, tendrá que caminar

sobre los árboles como Jesús sobre las aguas.
Es la única manera.
Así lo hicimos el profesor Marcano, el padre

Cicero y yo el 21 de octubre de 1978, cuando estuvi-
mos cinco horas caminando sobre las copas de los
mangles, de los robles, de las matas de higo.

Pero repito: no como se ve a Tarzán en las pelí-
culas, colgado de un bejuco que el impulso con-
vierte en tenso radio de circunferencia y que retie-
ne el vuelo en la curva del trazo, sino a pie; senci-
llamente a pie.

Aquello resultaba tan extraordinario, que el
profesor Marcano me dijo en son de broma: «Tú
podrías empezar tu artículo con eso, diciendo que
fuimos caminando sobre las copas de los mangles».

Y era cierto.
Yo no salía del asombro, porque era la primera

vez que tenía a mis pies la copa de esos árboles
añosos; no sólo empequeñecidos, como vegeta-
ción liliputiense que por la reducción de su escala
me ponía como en zancos, sino además converti-
dos en plantas rastreras donde el tronco era apenas
un bejuco leñoso y retorcido que serpeaba en la
roca o que cuando no, se alzaba de ella un palmo
o dos apenas. Árboles totalmente transformados
hasta el punto de no parecer robles, ni mangles
o lo que fuere, sino otra cosa.

Los capitaleños estamos cansados de ver lo que
pasa en la esquina de la avenida San Martín y la

calle de Radio Televisión Dominicana [Doctor
Tejada Florentino], al llegar la primavera: un roble
blanco (Tabebuia ostenfeldii), el más bello del mun-
do, perdidas ya todas las hojas, se llena maravillo-
samente de flores color lila como si fuera el florero
de la naturaleza.

Yo lo veía ahora en esa costa rocosa de la Beata,
y aunque el profesor Marcano me decía que era la
misma planta, no podía creerlo: allí se da como
yerbita leñosa.

Eran los días en que la expedición científica
organizada por el Museo del Hombre Dominicano
en colaboración con el de Historia Natural, desem-
barcó en la Beata con un equipo de investigadores.

Esa mañana Marcano y Cicero salían rumbo a
los farallones tendidos casi a nivel del mar en el
oriente de la isla, en busca de plantas y de peque-
ños personajes de la zoología.

Y yo andaba tan despistado, que cuando me fui
con ellos pensaba que podría recogerle a Gugú Ma-
rión las mariposas que le había prometido.   Eché
mano de la red para cazarlas y empecé a caminar
dispuesto a no dejar que se me escapara ninguna.

A los dos minutos ya estaba convencido de que
no podría.

Nadie mejor que yo ha de haber sentido nunca
que la tal red fue concebida pensando en las prade-
ras donde se pueda corretear sin tropiezos persi-
guiendo mariposas. ¿Pero allí…?

Allí había que andar sobre esa roca rompe-
zapatos, erizada de puntas afiladas y a cada trecho

LA ISLA DONDE LOS ROBLES CRECEN COMO UNA YERBA
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grietas, que obligan a poner la atención y los ojos,
no en mariposas ni ocho diablos, sino en los pies
para no acabar con ellos metidos en un hoyo.  Como
no tardó en ocurrirme.  Y puesto que los tropezones
hacen levantar hasta mis pies, tomé la decisión más
sabia: que me sirviera de cayado el largo mango
metálico de la red.

A pesar de todo ello, ese paraje es de belleza
impresionante: una planicie rocosa cubierta de
bonsais.

Al ver la abundancia de mangles (Conocarpus

erecta) acostados sobre la roca como plantas rastre-
ras, Marcano me explicó:

—Se inclinan para defenderse de la brisa, que
en esta zona es muy fuerte y eso les impide el creci-
miento.  También impide el crecimiento la falta de
materia orgánica.  Sólo existe la que se acumula en
las pequeñas grietas y cavidades.

Cuando semanas después Cicero caracterizaba
en San Cristóbal, de manera general, la flora de la
isla Beata, coincidió con Marcano: «No sería sufi-
ciente con decir que se trata del bosque seco sub-
tropical.  Yo diría que es una vegetación achapa-
rrada, y eso en este caso significa mucha brisa, poca
agua y suelo pobre».

En otra ocasión yo le escuché a Marcano, cuan-
do él enumeraba las plantas que había visto com-
portarse allá como rastreras, una expresión que
permite imaginar la intensidad del fenómeno:
«formar césped».

Lo dijo así:
También forma césped la uva de playa, tanto

la Coccoloba uvifera como la Coccoloba pubescens, y el
híbrido de ambas, que por eso combina en el nom-
bre científico a los dos progenitores: Coccoloba uvi-

fera y Coccoloba pubescens.

No son idénticas, pero como el habla común no
se para en chiquitas aunque sean diferencias, les
reservó a las tres un mismo nombre: uva de playa.

Yo aprendí a distinguirlas por andar con Mar-
cano, que además de investigar vive enseñan-
do.  Le gusta ser maestro.

—¿Qué es esto?
Tenía una hoja en la mano cuando me lo pregun-

taba.
—Uva de playa.
—Pues tómala, ve a compararla con aquella ma-

ta de uva de playa y dime qué notas.
Él se quedó a la sombra del limonero, revisan-

do algunas de las plantas que había recolectado.
Cuando regresé le dije que la mata no tenía rojas

las nervaduras de las hojas.
—Sí. Ese es el híbrido. Ya aprendiste a cono-

cerlo y eso no se te olvida.
Y ésa y las otras, tendidas como césped para

dejar que el viento se les pase por alto.  Entre las
grietas de aquellas peñas, se da también minimi-
zado el higo (Ficus populnea var. hispaniolae).

Cicero, que se ha deleitado contemplándole el
porte majestuoso en otras partes, puede hacer com-
paraciones.

—Este higo lo he visto crecer hasta 20 metros de
altura a orillas del lago Enriquillo.  Es un árbol gran-
dísimo, con hojas de 4 a 9 centímetros. En la Bea-
ta, en cambio, crece mucho menos.  En el centro de
ella sólo alcanza unos 4 metros de altura con ho-
jas pequeñas.  Pero en la costa es más chico todavía.
El viento del mar le quema los retoños y el árbol se
acuesta.

En la planicie de los bonsais hay zonas en que
se agrupan las tunas Opuntia dillenii; y un cactus,
la alpargata (Opuntia moniliformis), que asume en
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la Beata un hábito especial de crecimiento: al co-
mienzo, aparte de ser enano, desarrolla sus ramas
en forma de bolitas redondas, que después, ya en
la adultez, se vuelven alargadas y planas como es
lo normal en esa planta.

Cicero sembró en un tiesto con arena hume-
decida las pequeñas alpargatas que trajo de la Bea-
ta.  Las pude ver hace poco cuando fui a visitarlo
con el profesor Marcano al Instituto Loyola, y allí
seguían con las ramas en forma de bolitas.  Y más
llamativo todavía: las que después han nacido en
el tiesto de Cicero no han variado ese hábito de
crecimiento, a pesar de haberlo comenzado en un
ambiente húmedo como el de San Cristóbal, que
en nada se parece al de la Beata, y en el cual, ade-
más, no bate el viento.

Yo pregunté en seguida lo que hace tiempo ten-
go en la punta de la curiosidad —y de la lengua—,
si no sería ya rasgo hereditario.

—¡Ah!…  Eso habría que investigarlo…
Un hombre de ciencia no puede responder sí o

no a la primera de cambio.  Necesita verificar los
hechos mediante experimentos rigurosamente
controlados, y parece natural que no considere su-
ficiente lo que haya ocurrido una vez en sólo uno
de sus tiestos.

La pregunta se me quedó dando vueltas en la
cabeza.

La dejé salir ese día —como otras veces— lleván-
dome de que se trata de plantas que hace un mi-
llón de años han estado sometidas a las adversas
condiciones del roquedal de la Beata, buscando la
manera de sobrevivir frente al azote de los vien-
tos y asediadas por la escasez alimenticia en grado
tan severo que sería poco verla únicamente co-
mo equivalente ecológico de la miseria social.

¿Cuántas no habrán tenido que rendirse y caer en
esa lucha?  En cada generación muchos, muchí-
simos fracasos.  Pero algunos ejemplares de cada
especie, los mejor adaptados, han podido seguir
viviendo y multiplicándose, defendiendo su de-
recho a ese lugar inhóspito que ha hecho todo lo
posible por expulsarlas de allí sin lograrlo. Y ésa
podía ser la estirpe de las plantas que veíamos en
la caminata.

¿Cómo no pensar que en tan duro bregar por la
existencia, exitosa por encima de todos los esco-
llos, la persistencia de la vida esté basada en varia-
ciones que por endurecer la capacidad de resis-
tencia y facilitar el acotejo en las adversidades,
hayan acabado siendo hereditarias y acrediten
alguno de esos eventos de «especiación», tan fre-
cuentes en las islas, inclusive a plazos compara-
tivamente cortos?

Y es posible, además, que algo que me ha que-
dado en la memoria se relacione de algún modo
con esa conjeturada adaptación hereditaria y
sea resultado de ella: el que la flora de esa planicie
rocosa de la Beata no se parezca en nada, por ejem-
plo, a la esmirriada vegetación que puede verse en
las peñas del borde costero de la capital: apenas
verdolagas, yerbas, grupitos de lirios y sólo algu-
nos árboles, como almendros y uveros, pero ergui-
dos, ya que no tienen que batirse contra la potencia
de los ventarrones incesantes, y con  más suelo pa-
ra alimentarse.  Pero aún así  ¡cuánta pobreza com-
parado con aquello!

Porque la planicie del litoral oriental de la Beata
es un jardín florido sobre rocas.  Y al mismo tiem-
po un bosque reducido a proporción de casa de
muñecas.  Algo absolutamente distinto de lo que
se ve aquí.
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Y no solamente por la riqueza del colorido, com-
puesto por la variedad de matices del follaje y las
flores, sino también porque la superficie rocosa que
está cubierta de vegetación a la orilla del mar en la
Beata, supera con mucho la extensión que se ve en
otros confines comparativamente desnudos. Y
entonces, allá ¡cuánta diversidad de especies con
afán de vivir a todo trance! ¡Y qué ceño tan duro el
de esa roca, donde la espina que la envuelve casi
parece suavidad de musgo!

Tan profusa es la flora en ese ambiente, que el
peligro de andar sobre las piedras no es otro que el
no haberse casi dejado grieta sin llenar, lo que ex-
pone a pisar en falso si el pie se asienta en lo que
parecía floración sobre la roca y sólo resulta la cás-
cara de un vano.  Por lo que se recibe siempre esta
advertencia y consejo de veterano: «Ten cuidado y
no pongas nunca el pie donde haya plantas; ponlo
siempre donde se vea la roca».

Dije bosque y lo es tanto, que a pesar del ínfimo
tamaño las epífitas están sobre los árboles.

Orquídeas, por ejemplo, en dos especies: el an-
gelito Oncidium intermedium y la Broughtonia domin-

gensis.
De lo cual puedo dar fe, porque al inclinarme a

recoger una de ellas fue como perdí el equilibrio y
me caí.  Donde puse las manos eran espinas, y el
denso colchón que forman, aunque punzante, no
dejó que lo filos de la roca me cortaran.

Y más: un higüero, también acostado, de hojas
muy pequeñas, y una majagua que solamente se
había visto en Nagua, puesta, como aquí, cerca del
mar y en terreno arenoso: en una esquina de man-
gles colorados (Rhizophora mangle) que echaban a
la orilla pantanosa sus raíces altas, al  sur de los bon-
sais pero antes de llegar a la salina abandonada.

Difiere mucho de la majagua nativa corriente
—éste es Cicero—, en que la flor es amarillo ana-
ranjado en tono claro pero con el centro blanco.  La
nativa tiene la flor amarillo oro pero con el centro
negro.

Y así todo el camino.
Era de verse la insaciable curiosidad de ambos

naturalistas, a cada paso inclinados sobre las nove-
dades de alguna planta mínima que delicada-
mente levantaban un poco, recogida en la palma
de la mano, para verle los cabos ignorados; o la
atención inviolable con que la mirada de sabue-
sos avezados recorría el contorno buscando las
primicias del mundo natural.  Dos seres humanos
totalmente entregados con abnegación a ese ajetreo
de ciencia.  ¡Y aquel porte e indumentaria de traba-
jo!  Las fundas de plástico sujetas al cinturón para
poner las muestras vegetales, los bolsillos repletos
de tubitos de vidrio donde metían insectos o cual-
quier gusanito impredecible, y la pequeña lupa del
naturalista, del tamaño de un dedal, colgándoles
del cuello para tenerla a mano y con lo cual inspec-
cionaban todo.

Hora tras hora en eso, en permanente acecho y
en trance de descubridores.  Hasta que se alcanzó
el manglar sombreado, que se escogió para la esca-
la de descanso, tras lo cual el retorno: dos horas y
media más de caminata al campamento.

Cuando casi llegábamos, volví la mirada des-
de una peña alta por contemplar de nuevo aquel
deslumbramiento.

Pero eso no era todo: lo que allí se veía horizon-
talmente dispuesto en la planicie, se repetía casi
punto por punto del lado oeste de la Beata, sólo
que colgante, en el muro vertical del «Acantilado
de las Maravillas», donde la naturaleza ha puesto
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una exhibición permanente de su artesanía de
bonsai colocada allí, justamente, como si fuese fe-
ria de atracciones para deleitosa demora de la

navegación que deslice su lenta admiración al pie
del parapeto de la flora.

(23 dic., 1978, pp. 3–4)

  «Acantilado de  las Maravillas», exhibición mural de una vegetación para casa de muñecas.
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Farallón, casi al nivel del mar, en el este de la isla Beata.  Aquí la caliza cristalizada tiene sonido de campana cuando
se la golpea.
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(Foto sup.)
Mangle Conocarpus erecta que al nacer
entre las grietas del farallón costero creció
acostado y convertido en bonsái, a causa
del embate del viento y la falta de materia
orgánica para nutrirse.

(Foto inf.)
Mangles del género Rhizophora
en su ambiente natural,
por lo que no se achican.
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E l enigma de la Beata son los duendes (Zephy-

ranthes bifolia).
Yo hablo de los de bella flor anaranjada, que

entre las peñas del litoral del este, alzan, como farol
de fuego, la corola llameante.

Esa planta la había recogido Richard A. Howard,
naturalista norteamericano que en 1950 se pasó va-
rios días herborizando en la Beata; y ahora, con la
expedición científica que organizó el Museo del
Hombre en octubre de 1978, también dio con ella
el padre Cicero.

Pero nadie ha podido explicar todavía cómo
pudo ir a parar ese duende, cruzando el canal de
la Beata, hasta el rincón isleño.

Y ése es el enigma.
Porque este duende de flor color naranja no se

encuentra, como otras muchas plantas de la Beata,
en el casquete calizo y final de la península de
Barahona, sino lejos de allí.

Pero antes de seguir, digamos lo siguiente:
Howard no tuvo conciencia del problema de geo-
grafía botánica que planteaba el hallazgo. Por lo
cual dijo únicamente, en relación con ello, lo si-
guiente: «Planta bulbosa que crece en fisuras y grie-
tas de la caliza en el interior de la Beata (…) Esta
especie es relativamente común en calizas de la
Hispaniola».

El padre Cicero, en cambio, desde que la en-
contró supo lo que tenía entre manos.

Esa mañana había salido del campamento con
el profesor Marcano rumbo a los farallones del este,

y al regresar cerca del mediodía con las plantas en
la mano, dijo enseguida:

—Estos duendes con la flor color naranja sólo
habían aparecido antes en Valdesia y en Ocoa; y
ahora aquí.

Y añadía: «La planta había sido hallada ante-
riormente en 14 lugares. Por ejemplo, en Constanza
y El Rubio tienen flores rosadas. En la carretera
Internacional (por Elías Piña sobre todo) hay blan-
cas, moradas, rojas, y con formas distintas».

Después le siguió dando vueltas al asunto. Y a
los dos meses, conversando con él en San Cristóbal,
le oí decir:

—Lo notable es que esos duendes de la Beata
tengan el mismo color que los duendes de Valdesia
y Ocoa. Sin embargo, los de Cabo Rojo, que es el
lugar más cerca, son muy distintos: la flor es de co-
lor rosado rojizo, o salmón oscuro, y las hojas más
estrechas. Así se encuentran hasta en Bánica. La
cordillera que se interpone entre esta zona y lo que
llamamos el Sur del país, interrumpe la distri-
bución de estos duendes, que entonces, al otro lado
de la montaña, por Valdesia y Ocoa, aparecen ya
con la flor anaranjada.

El padre Cicero se ha especializado en esta espe-
cie y ha recorrido el país buscándole manifes-
taciones y variantes. Por eso se hallaba al tanto de
lo que le faltaba conocer a Howard: la matizada
geografía del duende.

Dicho de otro modo: eso le permitía tener con-
ciencia de lo problemático que resultaba explicar

LA ISLA DE LOS DUENDES
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la presencia en la Beata, no de los duendes que
abundan en la península de Barahona, sino de estos
anaranjados que tienen bastante lejos de allí el
asiento.

Con esto más: que son los únicos que hasta el
momento han sido vistos en la isla.

Porque lo enigmático estriba en lo siguiente: que
«geológicamente, igual que botánicamente —esta-
mos citando a Howard, que ésto sí lo sabía—, la
Beata tiene todos los caracteres de un fragmento
de la península de Barahona separado de ella por
una reciente fractura». Eso de «reciente», desde
luego, entendido como referencia no al calendario
común, sino al de la geología, donde los milenios
parecen meses, pero no de 30 días; ni siquiera de
31.

La semejanza geológica y botánica no provie-
ne de casualidades, sino del rigor con que opera y
establece sus leyes la historia natural.

Hace aproximadamente un millón de años, en
el Pleistoceno, se produjo el proceso de levan-
tamiento de las calizas del fondo marino, y a con-
secuencia de lo cual todo lo que hoy conocemos
con el nombre de llano costero Oriental sacó el
pecho del agua y le añadió esa pieza al rompe-
cabezas geológico de La Española.

Pues bien: ese levantamiento pleistocénico dio
igualmente su coletazo por el suroeste y elevó, al
pie del Baoruco, el triángulo de calizas similares a
las del llano Oriental en que remata, cubierto de
puyas rocosas, el procurrente de Barahona.

El mismo coletazo sacó también del mar a la
Beata, que entonces no era isla sino prolongación
del procurrente. La «reciente fractura» menciona-
da por Howard ocasionó que se hundiera el brazo
de tierra que unía la isla actual con Barahona, y

quedara cubierto por las aguas que desde entonces
formaron el canal marino que la separa de «tierra
firme».

Dicho más brevemente: el mar le serruchó el
palo a la Beata.

De ese modo quedó aislada —dicho sea al pie
de la letra—; pero reteniendo sobre un lomo de ro-
cas la misma flora típica del casquete sureño de
Barahona, flora que había llegado a cubrirla antes
de soltar las amarras geológicas.

Y así, por ejemplo, un arbusto como la Tabebuia

ostenfeldii, lo mismo que un bejuco, la Galactia

dictophylla, o un árbol como Guettarda xanthocarpa,
que vivían —y han seguido viviendo— avecin-
dados en los terrenos pleistocénicos del sur de
La Española (sobre todo en el sur de Haití y de la
península de Barahona), quedaron también, tras
el corte, radicados en la vegetación de la Beata.
E igualmente pasó —sólo otro ejemplo— con la
Guettarda stenophylla, que continúa creciendo cerca
de Oviedo.

¿Pero de dónde diablos ese duende anaranja-
do, del que no aparece ni un solo ejemplar por Ba-
rahona?

Se dio también lo inverso: plantas que habían
empezado a desarrollar su estampa única en aquel
rincón de nuestro «cono sur» y que en el momento
de la separación geológica no habían llegado a
propagarse al resto de la península, por lo que per-
manecieron solamente en la Beata, como tesoro
endémico de su flora, cuando este territorio estrenó
la condición de isla adyacente.

El ejemplo magnífico es la Ulbrichia beatensis, una
malvácea cuyas grandes flores, muy bellas —pare-
cidas a la cayena—, están esperando todavía que
alguien les explique por qué no han sido aclima-
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tadas para lucimiento de nuestros jardines. A pesar
de lo cual ella no deja de hacer lo suyo para
buscarles el lado: algunos informes dan cuenta de
haberla ya encontrado en la península de Barahona.
Y el hecho de que esta planta endémica de la Beata
haya cruzado el canal podría explicarse por el vuelo
de la semilla entre los vientos alisios.

¿Pero cómo decir lo mismo de la Zephyranthes

bifolia, a la hora de poner en razón su localización
en la Beata, cuando los vientos que habrían podido
llevarla desde Baní no vuelan hacia el sur sino hacia
el norte, esto es, en dirección contraria?

Porque, digámoslo de paso, la isla Beata también
ha sido escenario de innovaciones vegetales. Tal
parece ser el caso de la Euphorbia hepatica, una plan-
ta rastrera, cuya existencia sólo era conocida en otra
islita del Caribe, la de Navaza, donde la encontró
Ekman. De allí posiblemente la llevaron las aves
hasta la Beata.

Pero lo de la Zephyranthes bifolia no es semillita,
sino bulbo de regular tamaño; y se hace muy cuesta
arriba imaginar que un ave pueda cargar con eso.
Por lo que se descarta que haya podido seguir la
misma vía de acceso que la Euphorbia hepatica.

Queda otra vía que debemos poner en esta lista
de descarte: lo que es posible que le haya ocurrido a
la Cassia buchii, un arbusto bajito de la familia de
las leguminosas y emparentado, por eso, con la ya men-
cionada Galactia dictyophylla. Cuando Urban cla-
sificó el ejemplar recogido por Ostenfield en 1922,
quedó con la impresión —el dato lo refiere
Howard— «de que esta planta de la Beata repre-
senta una forma distinta (de las recogidas anterior-
mente en tierra firme)», tras lo cual el norteame-
ricano acota: «Tengo la creencia de que se trata de
una variante ecológica debido al medio en que vive».

Pero el padre Cicero, por lo que yo sé, esta posi-
bilidad ni siquiera le pasó por la cabeza en lo to-
cante al duende. Quizás por no haber mucha varia-
ción en cuanto al medio, ya que el Zephyranthes

bifolia de la península, aunque difiera en la flor
y en el ancho de las hojas, vive apegado a las grie-
tas de rocas igualmente calizas, y entre la sequedad
de un clima desértico. Habría que admitir, además,
si ese fuere el caso, que han desaparecido todos
los progenitores que sirvieron de cabecera a la
«variante ecológica», porque de ellos no se encon-
tró el menor rastro.

Observen ahora el mapa de distribución de los
duendes, que ello será bastante para que visual-
mente sientan la comezón del enigma, ya que pone
en evidencia la enorme lejanía de Valdesia y El
Recodo, comparada con la distancia que separa a
la Beata de la península de Barahona. Los vientos,
desde luego, como ya se dijo, soplan en sentido
contrario; lo cual se dice aquí sólo por decirlo,
puesto que nadie imaginará el vuelo de un bulbo.
«Eso únicamente sería posible —y aún así parece
muy difícil— en caso de algún ciclón muy fuerte,
y que además siguiera un rumbo extraño y al revés
hacia el suroeste, en vez de avanzar desde sur hacia
arriba, que es lo más frecuente», señaló Marcano.

Pero ahí están los duendes anaranjados en la
Beata.

Alguna explicación ha de encontrársele a la enig-
mática llegada hasta esa isla. Sólo que aún no se
sabe cómo ocurrió eso.

¿Quizás por el mar, como han llegado a otras
islas otras muchas semillas?

Ya recuerdo el sitio exacto en que Cicero y Mar-
cano dieron con esta planta de misterioso viaje:
en la parte norte del litoral del este. Y recuerdo
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también muy claramente, como si lo estuviera
viendo, que allí batían las olas contra el farallón de
escasa altura, y que a poco trecho de los duendes
la costa parecía un basurero por la variada mu-
chedumbre de objetos perdidos que la corriente
arrastraba hasta ese punto y el oleaje ponía sobre
las rocas.

No existía ninguna imposibilidad física o me-
cánica para que también un bulbo de Zephyranthes

fuera arrojado allí por ese oleaje, después de haber
bajado sobre el lomo de un río banilejo hasta el mar.
Pero sí imposibilidad de otra clase, a la que Mar-
cano se refería cuando objetaba:  Es difícil que uno
de esos bulbos pueda aguantar ese viaje entre el
agua salada del mar sin perder la capacidad repro-
ductiva. En todo caso, no se conoce a ciencia cierta
cuánto tiempo podría resistirlo.

Lo dicho, pues: un enigma. Ni por tierra, ni por
aire ni por mar.

Aunque el oleaje siga arrojando al litoral de la
Beata, pero posiblemente muerta, la parte de este
vegetal que podría dar pie a la propagación isleña.

Y como parece lógico esforzarse en descifrarlo,
queda planteado el misterio a título de acicate para
los investigadores; y a título asimismo, de instan-
cia a los promotores de la esperada segunda expedi-
ción científica a la Beata –necesaria por ésta y otras
muchas razones–, para que no lo dejen para largo.

De todos modos, y aunque sean de otro tipo, al
duende de la Beata se le descubrieron novedades
en la expedición de octubre de 1978.

Veámoslas.
Howard se topó con ella en la caliza del «inte-

rior de la Beata». Detrás del campamento, a unos
10 metros sobre el nivel del mar. Y entonces –1950–
pudo decir sin equivocarse: «No he sabido que ha-
ya sido encontrada a tan baja altura». Y era cierto,
y siguió siendo cierto durante 28 años; porque hasta
que la Beata fue explorada en octubre pasado por
los expedicionarios científicos congregados por el
Museo del Hombre Dominicano y el de la Histo-
ria Natural, esa planta sólo había aparecido mucho
más arriba del nivel del mar: a unos 100 metros en
Valdesia, cerca de la Loma del Guano, entre Peder-
nales y Cabo Rojo, a 130 metros.

Lo nuevo de octubre pasado consistió en lo si-
guiente: la Zephyranthes bifolia fue por primera vez
localizada no solamente a ras del nivel marino, a
cero metro, sino, además, mucho más cerca de la
orilla, apenas, como expresó Marcano, «a unos 20
metros de la última marea».

Nunca antes había sido encontrada a tan baja
altura, ni tan pegada al mar.

Lo que ha permitido conocer la capacidad que
tienen estos duendes para ampliar el nicho eco-
lógico que ocupan.

Dejando este punto y vueltos al enigma sólo
restaría preguntar: ¿quién le pone el cascabel al
gato?

(30 dic., 1978, pp. 3-4)
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Acantilado de la costa oeste de la isla Beata, que fue bautizado por nosotros para estos reportajes como el «Acantilado
de las Maravillas».
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Extremo noroccidental de la isla Beata.  De las antiguas instalaciones de la estación naval sólo queda en pie esta torre.  Detrás de ella,
y a menor altura, queda el «Farallón de los Duendes».
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Mapa de la República Dominicana en el que se señalan los lugares y alturas en que se ha hallado el
duende (Zephyranthes bifolia).  La «N» indica los de flor anaranjada; la «R» los de flor roja, y la «O» los
de otro color.  En esta excursión pudimos ubicarlo también en la isla Beata.
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Los viajes de Marcano a la Beata hay que con-
tarlos como se cuentan los de Colón al Nuevo

Mundo: primer viaje de Marcano, segundo viaje
de Marcano, tercer viaje y cuarto viaje.

Están, en ambos casos, numerados por la histo-
ria; en el caso de Marcano, por la historia natural.

Y como los de Colón, han sido también los de
Marcano viajes de descubrimientos.

De esos descubrimientos daré cuenta —y noti-
cia— en esta crónica.

El primer día del cuarto viaje —20 de octubre,
1978— regresó del monte con las muestras de las
plantas que había recogido en la primera jornada
de herborización. Porque eso fue llegando y manos
a la obra. Y aún antes de haber tenido tiempo de
sentarse con calma a identificar y clasificar los
ejemplares de la flora, él sabía con seguridad que
había encontrado novedades. Al acercarse al cam-
pamento era de verse el júbilo —casi infantil por
la limpieza— con que anunciaba:

—Pictetia spinifolia. No está en la lista de Howard.
Esa Pictetia era el arbusto llamado comúnmente

«tachuelo», y a veces también «tachuela», cuya pre-
sencia en la isla Beata acababa de descubrir.

Horas antes, al desembarcar ya había hecho otro
descubrimiento, el primero de la expedición cientí-
fica, que esa vez comunicó con un grito: «¡Hor-
migas!». Y no porque les tuviera miedo, sino a
causa de haber escrito Howard lo siguiente: «Dato
interesante, no se encuentran hormigas en la isla»
(véase pag. 21, «La isla de los bonsáis»).

—En una isla en que no había ni una —comentó
Marcano— ya hay dos: la boba y la caribe.

Que acabaron siendo tres, según informó des-
pués en el Naturalista Postal del 25 de octubre de
1978: Solenopsis geminata fabricius (hormiga caribe);
Wasmannia auropunctata roger (hormiguilla), y Cre-

matogaster steinheili forel (hormiga boba), las cuales
«en toda la isla viven de manera profusa».

¿Y quién es el Howard mentado, al que ya dos
veces hemos visto que se le toma como punto de re-
ferencia para patentizar hallazgos? Fue, a más de
explorador de la isla, el recopilador de lo que en su
tiempo se sabía de ella, sobre todo acerca de las
plantas.

Porque el primer viaje de Marcano a la Beata
(1956) había tenido, como el primero de Colón al
Nuevo Mundo, predecesores nórdicos. En el caso
del marino genovés, navegantes vikingos; y na-
turalistas en el caso del sabio dominicano: Osten-
feld, que tocó en la Beata en 1922 al recalar allí
por mal tiempo la Expedición Oceanográfica Da-
nesa; Alexander Wetmore, en 1931; David Fairchild,
P. H. Dorsett y Harold Loomis en 1932 a bordo del
yate Utowana, y Richard A. Howard en 1950.

Este Howard, en su artículo «La vegetación de las
islas Beata y Alta Vela», a más de referirse a pro-
blemas de fauna y geología, informó sobre todo de
sus experiencias como herborizador, e incluyó en él
una lista de plantas a la que incorporó todo cuanto
habían encontrado en la flora de la isla los que
estuvieron allí antes que él. De modo que ese tra-

NO SÓLO LOS ALMIRANTES TIENEN VIAJES NUMERADOS
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bajo refleja los conocimientos científicos acerca de
la Beata alcanzados hasta entonces.

De ahí que se tenga por hallazgo lo que no
aparezca en él, y de ahí también el «no está en la
lista de Howard», o los gritos de sorpresa como
aquel de «¡Hormigas!», que llevaba implícita una
alusión a ese trabajo.

Los viajes de Marcano vinieron después.
Y por eso, algún día, cuando aquí las ciencias na-

turales no sean enseñadas por meros repetidores
de manualitos extranjeros sino por verdaderos
investigadores, o por amantes de la investigación
al menos, capaces de trasmitir a sus alumnos, jun-
to con los conocimientos universales, lo que a base
de ellos se tenga conocido en la naturaleza «na-
cional» (para llamarlo de algún modo) y capaces
también de entusiasmarles la curiosidad en esa
búsqueda, podrán oirse maestros que en las aulas
dominicanas digan, por ejemplo, con el habitual
estilo docente:

—Las plantas silvestres encontradas en la isla
Beata después de Howard y que no aparecen en su
lista, podemos dividirlas en tres grupos: a) las
recolectadas en el primer viaje de Marcano; b) las
recolectadas en el segundo viaje, en que lo acom-
pañaron  el Dr. José de Jesús Jiménez, botánico, y
el orquideólogo Luis Ariza Julia, y c) las recolec-
tadas en el cuarto viaje, en que lo acompañó el pa-
dre Cicero, que fue la expedición organizada por
el Museo del Hombre Dominicano con la cola-
boración del de Historia Natural.

Porque así efectivamente ha sido. No de balde
le puso Hugo Tolentino, siendo rector, las charre-
teras de Doctor Honoris Causa.

Y aquí no tengo más remedio que atosigar al
lector con algunos nombres de plantas en latín (que

es la manera universal del bautizo científico), para
darle remate a la lección del maestro imaginario y
no dejar en silencio los hallazgos:

Plantas de la Beata no incluídas en la lista de
Howard, y cuya presencia en dicha isla descubrió
Marcano en el primer viaje:

Mesechites angustifolia (Poir.) Miers vel aff.
Dipholis salicifolia (L.) DC.
Capparis flexuosa L. var. saligna (Vahl) F. and R.
Eragrostis ciliaris (L.) Link.
Plantas descubiertas en el segundo viaje:
Sida acuminata DC.
Tabebuia microphylla (Lam.) Urb.
Mimosa domingensis (Bert.) Benth.
Reynosia uncinata Urb.
Dendropemon emarginatus (Sw.) Steud.
Bastardia viscosa (L.) H.B.K.
Catalpa domingensis Urb. and Ekm.
En los dos viajes, pues, once especies nuevas pa-

ra la Beata. Y como en el otro, que fue el cuarto, anda-
ba yo también, los hallazgos se podrán referir de
otra manera.

Pero antes hagamos notar lo siguiente: la lista
de Marcano y sus acompañantes, acabada de co-
piar, revela también que se encontraron en la Beata,
además de las dichas especies, dos familias de
plantas que Howard daba por inexistentes.

«Es muy sorprendente en la flora de la Beata
—decía él— la completa ausencia de importantes
grupos de plantas». Mencionaba entre ellas los he-
lechos —lo que sigue siendo cierto— y añadía:
«Varias familias y géneros que viven en regiones
de la Hispaniola con un suelo similar, faltan en la
Beata».

En relación con ello enumeró, dando la prueba,
nueve familias: «Se notó particularmente la ausen-
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cia de ejemplares de Piperaceae, Loranthaceae,
Flacourtiaceae, Myrsinaceae, Sapotaceae, Labiateae,
Solanaceae, Rutaceae y Acanthaceae».

Pues bien: los dos primeros viajes de Marcano
borraron de esa lista dos familias, la de las Sapotá-
ceas y la de las Lorantáceas, ya que a ellas perte-
necen respectivamente, dos de las plantas que en-
contró: la Dipholis salicifolia y la Dendropemon emar-

ginatus. Más adelante veremos cómo otra de las
familias que Howard daba por inexistente, la de las
Rutáceas, apareció en el cuarto viaje.

O digámoslo mejor desde ahora: se trata del li-
món agrio, perteneciente a esa familia, y que se en-
cuentra en la Beata no como planta silvestre, sino
introducida por el hombre. Con esta particularidad:
la intensísima fragancia de las hojas, más acentua-
da que en los limoneros de otras partes del país.

Al pie de uno de ellos —crecen en la playa, junto a
la estación naval— se instaló Marcano con su mo-
chila y sus féferes de investigador, y allí se topó con
las primeras hormigas.

Estando asombrándome en él —dicho sea por la
sombra y el asombro—, Marcano me preguntó mos-
trándome una rama:

—¿La reconoces?
Cuatro meses antes, yendo con él hacia Jaraba-

coa, me había enseñado una mata de jacaranda na-
tiva. Por eso la pude reconocer ahora. Era otro ha-
llazgo: por primera vez aparecía una jacaranda en
la Beata. Silvestre por más señas. Cuando le pre-
gunté si podía ser la misma especie, me respondió
con la exigente cautela que lo caracteriza:

—Lo único que puede decirse es que entre Cueva
Alta y Oviedo, y en terrenos de igual constitución
e igual edad geológica, se encontró una jacaranda.
Quizás la de la Beata sea de la misma especie; pero

como carece de flores, es imposible asegurarlo ya
que sin ellas no se puede identificar.

En otros casos se tuvieron a mano, desde el prin-
cipio, todos los elementos que ponían la muestra a
punto de identificación. Y así pudo decir, viéndome
escribir en la libreta de apuntes del periodista.

—Hazme el favor: anota ahí «Yaso. Encontra-
do». Para que me lo acuerdes cuando te pregunte.

Y eso quería decir «otra planta nueva para la Bea-
ta», que en este caso era el cactus Harrisia divarica-

ta, alias el yaso.
Porque esa es otra: uno se ha pasado la vida cre-

yendo que conoce las plantas por sus nombres
verdaderos, como serían por ejemplo los de gua-
yacán y aroma.

Pero no.
Uno los conoce realmente por el apodo que les

pega la lengua común, cuando es lo cierto que tie-
nen nombre y apellido, siempre en latín, sólo que
en orden inverso: primero el apellido (que es el que
da el género) y después el nombre de pila (que es el
que da la especie en el género de que se trate).

Y así el guayacán se llama realmente Guaiacum

officinale; y la aroma (también, a veces, apodada aro-
mo) lleva esta seña en su partida de bautizo:  Acacia

farnesiana.
Y a propósito: con eso quedan mentadas otras

dos de las plantas nuevas para la Beata, encontra-
das en estado silvestre por Marcano en el cuarto
viaje, y derogada de paso otra de las ausencias que
registró Howard: el género Acacia.

Es posible que haya más; pero éstas, con las tres
que mencionamos antes (la Pictetia spinifolia alias
tachuela, la Harrisia divaricata más conocida por ya-
so, y la jacaranda (Jacaranda poitaei) son las que él
ha podido reconocer hasta ahora.
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La tarea de catalogación, que es faena de pacien-
tes averiguaciones y comparaciones, prosigue mi-
nuciosamente.

El muestrario vegetal de la Beata, después de
pasar varias semanas secándose en las prensas,
debe mostrarse ahora al investigador las huellas
digitales de cada ejemplar, que así quedará con la
progenie al descuido y bien nombrado, a más de
saberse si fue advertido antes en la isla adyacente.
Para eso habrá que esperar todavía.

Contentémonos ahora  con saber, entre las plan-
tas que el hombre introdujo en la Beata, aquella de
cuya existencia no se tenía noticia, además del ya
mencionado limón agrio.

Son ellas el sen (Cassia angustifolia), la tuna o al-
quitira (Opuntia ficus-indica) y la tuatúa (Jatropha

gossypifolia).
«Posiblemente las llevaron a la Beata con fines

medicinales, y se han adaptado bien a la zona»,
conjeturó Marcano.

La tuna se emplea en cataplasmas. Al sen y al li-
món agrio se le conocen la fama y la eficacia. En lo
tocante a la tuatúa ya la cosa cambia. Y Marcano
advierte:

—Aunque es usada en la medicina popular, la
tuatúa es considerada planta venenosa ya que tie-
ne el mismo principio tóxico que el piñón de Espa-
ña, o sea, una fitotoxina muy activa llamada curcina
contenida en la semilla de ese piñón, y de la cual
son suficientes 12 gotas, según lo que certifican más
de 18 autores, para envenenar un animal.

Por lo que añade: «En nuestro país es muy común
la tisana de tuatúa para dar apetito y combatir otros
quebrantos, efectos que no se logran; pero sí una
buena cirrosis hepática al mucho tiempo de estarla
tomando».

Otras dos plantas introducidas, que Marcano
observó por primera vez en este viaje, son el almen-
dro (Terminalia catappa) y el cocotero (Cocos nucifera).

Pero no sólo escudriñando la flora anduvo con
Cicero en el cuarto viaje. También buscaban insec-
tos y otros testimonios de fauna. Tanto cuando se
metían en el monte con el sol afuera, como en las
noches de la Beata. Después de cena, congrega-
dos todos los expedicionarios para la tertulia noc-
turna, Marcano no se despegaba de las bombillas
colgadas de las tiendas de campaña para iluminar
la playa en que estábamos: se pasaba allí horas y
horas mareando esos bichitos con algodones empa-
pados en kerosene y recogiéndolos en tubitos de
vidrio.

Y era de verlos en las jornadas diurnas, cuando
andábamos por el roquedal o entre las matas. Allá
alcanzaba uno a ver a Cicero, agachado junto a un
charco salobre y pantanoso, dándole voces a Mar-
cano y éste que llegaba para celebrar el hallazgo y
sumarse a la búsqueda. Así se estaban largo rato,
sin siquiera parar mientes en el quemante sol con
temperatura de desierto ni importarles el tiro alto
de sus rayos que eran, sin dar cuartel, infierno.

Los resultados de esa pesquisa me los compen-
dió, semanas después, Marcano con estas palabras:

—Fue poca la recolección que pudo hacerse,
debido a las tantas actividades que tuvo el grupo;
pero se colectaron 454 insectos en total, que se
han podido agrupar en 30 familias correspon-
dientes a 8 órdenes.

Lo que más llamó la atención —dijo enseguida—
fueron dos cosas: La gran cantidad de hembras del
himenóptero Xylocopa brasilianum (que es el abe-
jón de madera, llamado así porque acostumbra
hacer sus nidos en madera seca); y los colores de
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todos los insectos, principalmente de los buprés-
tidos y otros coleópteros, que eran muy llamativos.

Del mencionado abejón dijo que en todo el
recorrido por la Beata sólo observamos dos ma-
chos, y en cambio muchas hembras.

Sin embargo —terció Cicero— en Alto Velo la pro-
porción entre machos y hembras pareció normal.
Y de allí se trajo el único ejemplar macho que pudo
conseguirse en esta expedición, colectado por Mon-
tes Arache.

El sexo se les diferencia a primera vista a este
activo polinizador, porque la hembra es totalmen-
te negrita, y el macho rubio, amarillo, explicó Mar-
cano.

¿Y en lo tocante al colorido?
—Dentro de los coleópteros, los que más me lla-

maron la atención, además de los bupréstidos
—quien está hablando es Marcano— por el colo-
rido, variaciones y abundancia, fueron: el género
Phaenolis (semejante a las animitas) y el género Cono-

derus (grupo de los cocuyos) muy abundante de co-
lores variados. De ese género se han colectado va-
rias especies en la región Sur de la isla.

Explicación que da Marcano de ese fenómeno:
puede tratarse de una coloración protectora que
imita la de las flores en que los insectos se meten y
que por eso los ayuda a no ser fácilmente adverti-
dos por los predadores.

Eso lo confirman otros naturalistas que han estu-
diado el conocido fenómeno del contraste de colo-
ración entre los insectos isleños y los de «tierra
firme». Zimmerman (1948), por ejemplo, que estu-
dió el caso en Hawai, aduce este impresionante
hallazgo: en ejemplares de Geranium trideus, de pá-
lido color plateado, que crecían con sus ramas en-
tremezcladas con las del Coprosma montana, que

tiene hojas oscuras, observó lo siguiente: «En el pá-
lido Geranium había colonias de Nesosydne, insecto
muy pálido. En el follaje oscuro del Coprosma estaba
una especie negra del mismo género. Aunque las
ramas de los dos arbustos se entremezclaban, los
dos insectos se mantenían en sus plantas respec-
tivas, sin pasar de una a otra». El mismo fenómeno
lo observó Zimmerman en árboles vecinos.

Esta colocación selectiva se extiende a otros
hábitats que ya no son plantas. Williams (1939) se-
ñaló, por ejemplo, que entre ciertas moscas del gé-
nero Eurynogaster, las especies «que viven a lo largo
de arroyos, saltos de agua, en riberas húmedas
cercanas de chorreras (…) son mayormente azules,
verdes o cobrizas, mientras que aquellas que fre-
cuentan el suelo de los bosques (…) son de color
más apagado». El ya citado Zimmerman llegó a dar
esta generalización: las especies que viven en el pi-
so del bosque son de color terroso; las que habitan
en el follaje son verdosas, y las de orillas húmedas
o charcos tienden a dar relumbres metálicos pare-
cidos a los que da la superficie del agua.

Cicero observó también en la Beata otros cam-
bios en la coloración:  «Uno de los miriápodos que
abundan mucho en la isla, del grupo de los Poly-
desmus, suelen tener en otras partes colores más o
menos uniformes. Son negros por completo o par-
dos enteros. Pero allí alternan anillos blancos y ani-
llos negros, lo que les da una apariencia rayada».

Otro fenómeno que aparece en las adaptaciones
a las ecologías de las islas, el gigantismo, lo obser-
vó también Cicero en la Beata.

A todos nos había llamado la atención el gran
tamaño de los «burgaos». Y esa concha desme-
suradamente grande que toman los maqueyes por
vivienda ambulante y postiza, Cicero la vio llevada
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por ellos hasta el mismo centro de la Beata. «Eran,
a simple vista, crustáceos más grandes que los ha-
bituales de la especie Cenobites clipeastus, con las
pinzas desproporcionadamente agrandadas, y de
color azul y rojo».

Otro cambio, que tiene todavía la explicación
pendiente, lo observó también Cicero: en la caneli-
lla (Cryptorhiza haitiensis). Howard la describió así:
«Arbusto común de 3 pies de alto, que crece en la
caliza de la Beata».

Pero a bordo del patrullero Separación de la Ma-
rina de Guerra, cuando veníamos de regreso, le oí
decir al compañero de Marcano: «La canelilla en la
Beata es árbol. Como una mata de guayaba gran-
de, con tronco de veinte o treinta centímetros de
diámetro. Antes sólo la había visto como arbusto».

La pregunta me asalta a cada rato desde en-
tonces:  ¿Cómo compaginar ésto con el achaparra-

miento característico en la vegetación de la Beata?
Esto es, allá los árboles se arbustizan; pero la cane-
lilla (arbusto) se «arboliza».

Y en lo que llega la respuesta, cerremos con estos
datos, que aún sin ser broches algo tienen de oro:

No se vieron abejas en la Beata. Parece que no
hay, pero existen, en cambio, dos tipos de avispas.

Y el vaticinio de Marcano: cuando finalice el es-
tudio de los insectos colectados en la expedición,
es posible que pueda anunciarse el hallazgo de más
de diez especies nuevas para la ciencia en la Beata.

Lo que parece lógico, habida cuenta de que ésta
ha sido la primera vez que allá se recogen insectos
con fines de averiguación científica.

Quizás tengamos la suerte de que no tarde la
segunda, cuando zarpe el quinto viaje de Marcano.

(6 ene., 1979, pp.3–4)

Captura de insectos atraídos por la luz en la noche de la isla Beata.  De izq. a der. Eugenio de Jesús Marcano,
el padre Julio Cicero,  y el Dr. Emile de Boyrie, parcialmente cubierto por Félix Servio Ducoudray.
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Bonsáis naturales en el «Acantilado de las Maravillas».  A la izq. , con su fina estampa y plumón alto, las Haitiella ekmanii.
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Coral arbóreo que ha crecido en una de las rocas desprendidas del «Acantilado de las Maravillas» y caídas al pie de la isla Beata.
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Isla silvestre, todavía venturosamente al natu-
ral, la Beata es también —y sin duda por eso—

paraíso de aves, a más de todo lo ya dicho en estas
crónicas que un viaje a México, partiéndolas ya
casi en el final (que es éste) dejó inconclusas, has-
ta hoy en que puedo poner el remate emplumado
(por los trinos y vuelos de que trata) en manos del
lector.

Amparo, pues, de los pájaros y, por lo mismo,
isla pajarera.

Aunque esto no quiera decir que los de la Beata
vivan como la misteriosa «pájara pinta» del viejo y
consabido cantar, que siempre sale a escena «sen-

tada en su verde limón».
Y digo «misteriosa» porque no se tienen de ella

más señas que el ser «pinta», con lo que evade el
intento de identificarla y ponerle, en latín, nombre
de ciencia; pero además porque no parece sentir
hambre ni necesidad de alimentarse, ya que en la
canción —temblor del aire que le sirve de jaula
temblorosa— se pasa el tiempo dando con el pico
en la flor, en vez de dar con él en la semilla, o en
fruta, insecto o cualquier alimaña de menor cuan-
tía —y a veces hasta de mayor cantío—, que suelen
ser los almacenes del sustento.

«…Y por si dejerdes ser comento, como me lo
contaron te lo cuento»:

Con el pico recoge la rama

…con la rama recoge la flor.
Pero los de Beata, que yo sepa no.
O no, al menos, todo el tiempo.

Quizás solamente cuando el nido, en que las
aves ejercen la cestería del bosque y llenan los
árboles de cunas, para venir después, al final de
la tibieza, a poner con el pico la comida en el trino
boquiabierto.

Así comienza en la Beata —y así sigue: con el
pico—, como en todas partes, la vida de las aves.

El pico es la cuchara.
Que cada quien se pone según la dieta que prefiera.
Los pitanguá, por ejemplo, del género Capri-

mulgus, son aves nocturnas que comen insectos  al
vuelo. Van volando, para eso, con la boca abierta
como si fuese cesto, donde tienen además barbas
duras en que también quedan prendidos, para no
dejarlos caer, algunos de los insectos; y un «pei-
necito» en las patas les sirve para limpiar los que
allí quedaron atrapados.

¿Y no parece, por largo, vara de pescar el pico de
las garzas? ¿O cascanueces el de las cotorras, que se
alimentan de granos y semillas sobre todo? Por eso
el zumbador, que detiene su vuelo para hacerle
antesala en el aire a cada flor, buscando el néctar,
acaba en fina jeringa de succión.

Otros usan, además de cuchara, cuchillería
agresiva.

—El guaraguao (Buteo jamaicensis) es una máqui-
na de matar muy eficiente: golpea con el talón a
las víctimas y enseguida cierra las garras podero-
sas sobre ellas, explica José Alberto Ottenwalder.

Entre los expedicionarios científicos que fueron
a la Beata con el Museo del Hombre Dominicano y

LA ISLA EN QUE NO HAY «PÁJARA PINTA»
QUE RECOJA LA RAMA NI RECOJA LA FLOR
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el de Historia Natural en 1978, José Alberto era el
especialista en aves.

Al llegar de madrugada a Cabo Rojo para tomar
el patrullero que nos llevaría a la isla de los pájaros,
le enseñaron un pitanguá que, casi entrando a
Paraíso, había chocado —y muerto— con el jeep
en que viajaban Pedro Borrell, Frank Moya y Fe-
derico Schad. Verlo e identificarlo fue todo uno.
Y por eso, en el viaje de regreso, señaló esta dife-
rencia:

—El pitanguá que ustedes recogieron muerto,
no es el mismo de la Beata, sino el Caprimulgus

carolinensis, que es migratorio. El pitanguá de la
Beata es el Caprimulgus cubanensis, otra especie.

Y a propósito: la existencia del pitanguá en la
isla Beata fue uno de los descubrimientos de la
expedición.

—El primero lo vi el 21 de octubre de 1978, al
anochecer, cuando Rímoli y yo íbamos hacia la
Cueva de Durán en busca de murciélagos. Y al re-
gresar, ya pude ver varios, al borde del acantilado,
a eso de las siete de la noche, cuando empezaban a
salir del bosque volando. Los pitanguá duermen y
anidan en el suelo. No caminan: tienen las patas
corticas y avanzan dando unos como saltos.

En total, la exploración llevada a cabo por Otten-
walder descubrió en la Beata cuatro especies de
aves, de cuya presencia allí no se tenía noticias.
Además del Caprimulgus cubanensis, las siguientes:

El garzón cenizo (Ardea herodias), detectado el
21 de octubre por la mañana en una laguna sala-
da cerca de punta Ocrique, al este de la isla.

Y dos especies de las llamadas cigüitas de frío:
la Dendroica pinus y la Dendroica virens, que apa-
recieron atrapadas en una de las redes que José
Alberto tendió al no más llegar a la Beata, el 20 de

octubre. Por la tarde de ese mismo día ya las tenía
en las manos.

—Son aves migratorias. Están de paso en la
Beata. Viven en los pinares, y seguramente hacen
escala aquí y se dirigen hacia la sierra del Baoru-
co, donde hay pinos, me dijo.

En la red había otras cuatro especies de ciguas
de frío, migratorias como las anteriores, cuyo paso
habitual por la Beata era conocido: Dendroica pe-

techia, Dendroica striata, Dendroica discolor, y Parula

americana, de las cuales la segunda es también de
pinares. José Alberto notó, además, la ausencia de
la Setophaga ruticilla, que en 1977 él había detectado
—primera vez— en la Beata junto con la Dendroica

striata.
—La Microligea palustris, cigüita de tierra, se pa-

rece mucho —dijo— a todas éstas; pero la Microli-
gea es la de aquí. Endémica. Sólo se encuentra en
la Beata y en tierra firme dominicana.

Y como en la naturaleza, lo mismo que en las
sociedades y en la vida del hombre, nada es inmu-
table, estas poblaciones de aves varían mucho.

El cucú o lechucita, por ejemplo (Speatyto cuni-

cularia), no se ha vuelto a ver más nunca en la Beata,
desde 1931, cuando el ornitólogo Wetmore, que es-
tuvo allí explorando, dio cuenta de que existía.

Igual ha pasado con la garza blanca (Ardea alba),
vista por él, la última vez, en aquel año. El único
pato residente, el pato de las Bahamas (Anas baha-

mensis), tampoco ha vuelto a dar señales de vida en
la Beata, desde que Wetmore se topó con él, en 1931.

Y el julianchiví (Vireo altiloquus), que registró
como abundante, sólo se alcanza a ver hoy como
rareza. Por alguna razón está disminuyendo.

—El nicho ecológico ocupado por una especie
animal —explica Ottenwalder— suele extenderse
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o reducirse. A causa de cambios ambientales al-
gunas especies pueden desaparecer. El nicho que
dejan vacante es ocupado por especies que extien-
den el suyo hasta que se produce la recolonización
del nicho por nuevos individuos de la especie
desaparecida. La reducción del nicho ocurre tam-
bién por invasión de alguna nueva especie com-
petidora.

Un caso de aparente extensión del nicho, es el
del zorzal de ojos perlados (Margarops fuscatus), re-
gistrado por Ottenwalder como una de las aves
más comunes en la Beata, y cuyo variado menú in-
cluye semillas y frutas (87%) e insectos (13%). Este
zorzal fue el que en Puerto Rico invadió el nicho
de las cotorras, que allí están a punto de extinción.

La ley del nicho es la ley del acotejo de super-
vivencias en la naturaleza, cada especie en el suyo.

Uno suele pensar de los pájaros, viéndoles el
vuelo, que son «libres como el viento», pero en
verdad no lo son tanto, no lo es el viento tampoco.

Obedecen a leyes que no entienden, y por ellas
tienen estrictamente regimentada desde la estruc-
tura del pico hasta la ambición del vuelo, y desde
la querencia del nicho hasta la afición al trasnoche.

La madre naturaleza no da el pecho a la carta.
En su menú no hay ni siquiera plato del día sino
dieta invariable. Entonces: en vez de plato del día,
«plato hasta el fin de los días». A cada especie el
suyo.

Y así también, desde luego, en la Beata.
La cuyaya (Falco sparverius) come reptiles pe-

queños.
El guaraguao de la Beata, únicamente aves, ya

que en la isla no viven ratones ni hurones.
Y el guincho (Pandion haliaetus) está conformado

para sobrevolar el mar costero oteando peces y

pasar sobre ellos con zarpazo certero que los saca
del agua entre las garras.

Las garzas, en cambio, buscan en el suelo, con
las patas de zancos metidas en el agua de la orilla,
y el pico alerta.

Pero cada una en su orilla jurisdiccional, con
derecho a mayor profundidad de aguas, según la
altura del zanco, lo que les cambia, con el sitio, el
alimento dispuesto para cada especie: desde la
garza verde o cra-cra (Butorides virescens) hasta la
garza tricolor (Egretta tricolor), pasando por la garza
azul (Egretta  caerulea) y el que ya se mentó garzón
cenizo.

Más aún: como no fue posible acotejarles la
dieta a todas en el día, se le dio a una de noche, por
lo que hay en Beata también garzas nocturnas: el
llamado rey congo de cabeza amarilla (Nyctanassa

violacea).
Este rey congo es el que come los peces más pe-

queños. Los mayores —que sean aptos para garzas,
naturalmente— se los traga el garzón cenizo. Y por
si no bastare la provisión de las aguas (provisio-
nes «de pico» en este caso, más que de boca), se les
permite engullir algunas culebritas, lagartos y otros
pequeños vertebrados, incluidos ratoncitos, aun-
que a tal menú se aficiona mayormente la garza
garrapatera, que no ha sido vista en la Beata.

La misma ley de coto de caza inevitable pres-
cribe el alimento de las aves terrestres.

Nueve especies de palomas comen frutas y se-
millas; pero mientras la coronita (Columba leuco-

cephala) y la paloma morada (Columba squamosa) co-
men sobre los árboles, en los topes de las ramas
(guayaba, cotinilla, uva de playa y palma, por ejem-
plo), de 3 especies de rolones y una de rolita comen
en el suelo.
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A los pájaros bobos, en cambio, les encanta
comer lagartos e insectos. Hay tres especies en la
Beata: el común (Saurothera longirostris), endémico
de nuestro país; el pájaro bobo de manglar (Coccyzus

minor), y el de pico amarillo (Coccyzus americanus).
Por allí vuela también el carpintero (Melanerpes

striatus), endémico de la República Dominicana,
que aunque picotea las frutas prefiere los insectos.
Después del pájaro bobo, es el que engulle insec-
tos de mayor tamaño; y en devorarlos supera con
mucho a las cigüitas. Por esto, según lo que se sos-
tiene últimamente, no debe considerársele ave
dañina: su taladro de palmas parece obedecer, más
a otra cosa, a la pesquisa de alimañas. El juicio que
habitualmente lo ve con malos ojos y lo condena,
dio lugar a que la extinción del carpintero recibiera
aliento oficial, con recompensa monetaria por ca-
da lengua del pájaro; pero no se descarta que la
desaparición del carpintero conlleve el incremento
de las poblaciones de los insectos que devora, que
entonces se convertirían en plaga y podrían causar
daños mayores que los estragos de su carpintería
volante.

En la Beata viven muchas más especies de aves.
Pero la gloria de la isla es el pelícano, cuando la
dicha rosada del flamenco no entusiasma los cie-
los con su vuelo, o no pone sus brasas encendidas
sobre el azul de las lagunas de Ocrique, a donde
viene a comer cruzando el canal de la Beata, desde
Bucán de Base o la laguna de Oviedo.

En julio de 1977 Ottenwalder vio allí siete; pero
como ahora, por más que los buscó, no dio con
ellos, la palma se la llevaron los pelícanos (Pelecanus

occidentalis), que es el  pelícano marrón de todas las
Antillas, así como de la América del Norte, lo mis-
mo que la del Centro y la del Sur, y que vive

también en las Galápagos. Reconocible desde le-
jos por esta particularidad entre otras: no extiende
el cuello al volar.

La colonia reproductiva, que es la más nume-
rosa de la Española, tiene asiento en el maravilloso
«Acantilado de las Maravillas», cubierto, como ya
he dicho tantas veces, por una deslumbradora
exhibición de bonsáis naturales. Allí anida el pe-
lícano, aprovechando esa vegetación en la roca
vertical, donde evita más eficazmente el acoso de
los depredadores.

Démosle la palabra a José Alberto:
—Es sorprendente esta población tan alta de

pelícanos que vive en la Beata. Prefieren ese am-
biente de arrecifes y acantilados para anidar. En
1977 conté 42 nidos. En 1978, entre Punta Beata y
Boca Puente conté unos 350 pelícanos y unos 65
pichones, algunos de estos ya empezando a volar.
En tierra firme, hay una colonia bastante grande
en la laguna de Oviedo, donde anidan unas 75
parejas. Otra en Cabo Rojo, sobre los acantilados
de Cabo Falso. En el nido, muy rústico, de ramas y
palitos, ponen dos o tres huevos.

La aislada y distante soledad silvestre de la Beata
es lo que sin dudas asegura la primacía numerosa
a su colonia de pelícanos.

Y ojalá eso no cambie, sino se le convierta en
santuario o parque nacional, sólo abierto al disfru-
te regimentado de los ciudadanos.

En una de las inolvidables tertulias nocturnas
de sobremesa que hacíamos en la Beata, le oí decir
a Pedro Borrell, que narraba las impresiones reco-
gidas entre las algas y corales submarinos:

—Lo más extraordinariamente impresionante
y bello, es lo que hay debajo del agua, que completa
la imagen de paraíso natural: nunca vi (y yo hace
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años que ando buceando) tan inmensa cantidad de
peces juntos. Debajo hay rocas desprendidas, y el
acantilado de 30 metros de tajo, por ejemplo, y dos
o tres de ancho. Cuando uno nada por él, hay que
ir espantándose los peces como si fueran mosqui-
tos… Y mira, no hay pez más asustadizo que el
salmonete. Debe andar uno con un cuidado enor-
me para acercársele. Así lo vi siempre en todas par-
tes; pero aquí es increíble la diferencia de conducta,
la confianza con que dejan que uno se le acerque.

Y Sixto Incháustegui había observado ya, en
tierra, el manso sosiego de los lagartijos, que en
lugar de temernos casi parecían venir a comer a
nuestras manos. Por lo cual dijo:

—Es que como la isla prácticamente está desha-
bitada, no conocen al hombre y no le temen… En

cambio, los cocodrilos del lago Enriquillo, en cuan-
to uno va hacia ellos empiezan a alejarse y a buscar
refugio en el agua, porque tienen muy mala expe-
riencia del hombre, que los diezma cazándolos.

Ese ambiente natural merece ser defendido. Que
se le mantenga inviolado e inviolable; converti-
do, repito, en santuario o en parque nacional. Y que
para sacar a luz los secretos que aún guarda se or-
ganice sin tardanza la nueva expedición de explo-
ración científica, que quedó pendiente y prometi-
da. Porque sólo aumentando los conocimientos de
la Beata se incrementará el asombro y el aprecio, y
con ello la convicción de la necesidad de defenderla
y protegerla.

Amén.
(24 feb., 1979, pp. 3–4)

Peces, corales, erizos y rocas.  La luz muestra la transparencia del agua de la Beata.
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 Paisaje submarino de corales, gorgonias y esponjas, en las profundidades de la isla Beata.
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Banco de peces en el mar costero de la isla Beata.
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Belton, naturalista norteamericano, estuvo en
Alto Velo hacia 1950 —andaba en ajetreos de

anillamiento de aves silvestres— y dejó de esa visi-
ta un testimonio asombroso: llegó a contar 300.000
huevos de gaviotas en esa pequeña isla, adyacente
y volcánica.

Así lo informó en 1952 James Bond, autor de
Aves de las Antillas, al publicar los datos que le sumi-
nistró Belton.

Y no era cuestión de andarse por las ramas con-
tando nidos. Los huevos los tenía Belton a sus pies,
ya que las gaviotas los ponen en el suelo.

Con esto más: cada gaviota un solo huevo, que
es precisamente lo que pone a tiro de cálculo el
asombro.

Porque siendo la gaviota ave de un solo marido,
trescientos mil huevos indicaban —como me lo
explicó José Alberto Ottenwalder— la existencia
allí de por lo menos seiscientas mil gaviotas, entre
machos y hembras.

Si Belton hubiera podido acompañarnos en la
expedición científica de octubre de 1978, habría en-
contrado, considerablemente reducida, la cuenta
de esos huevos: quizás diez mil apenas.

Pero aún así, al anotar en la libreta en que se
lleva el registro de las aves observadas, «gaviotas:
20,000», habría estado midiendo una colonia toda-
vía muy numerosa.

—Sin ninguna duda, la mayor colonia repro-
ductiva de nuestro país, aunque sólo lleguen a diez
o quince mil las gaviotas de Alto Velo, que sería
cálculo quizás más prudente, según expresó Otten-
walder.

Aquello era de verse, con todo y ser ahora colo-
nia de membresía disminuida, comparada con la
de 28 años atrás: en medio de tanta profusión de
huevos había que andar con sumo tiento para no
pisarlos, deteniéndose a buscar, antes de cada paso,
alguno de los escasos claros para poner el pie.

Era la época de puesta e incubación, y una por-
ción extensa de la parte llana de Alto Velo se halla-
ba casi totalmente cubierta de huevos o de gaviotas
que los calentaban. En el cielo lleno de vuelos, pare-
cían haberse reunido todas las gaviotas del mundo.

Es la Sterna fuscata, que por el blanco y el negro
de su uniforme de plumas se ganó el nombre de
gaviota monja.

De donde Alto Velo viene a quedar en convento
de gaviotas.

Y a propósito: de ese tinte, o de matiz cercano,
son todas las aves de la isla distribuidas en 22
especies constatadas, sin añadir otras tres de que
dan cuenta los marinos.

Allí se confirma este secreto: la naturaleza dis-
puso el plumaje de las aves según el tipo de película

POSTDATA CON GAVIOTAS

Después de haber anunciado que con el reportaje an-

terior, publicado el 24 de febrero de 1979, llegaba al fi-

nal la serie sobre la Beata y Alto Velo, hallé en mis libretas

de apuntes que se me habían quedado en el tintero los

datos que aquí traigo, como «alcance» de los otros. (FSD)
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que utilicen los aficionados a la fotografía, aunque
parezca anticipación demasiado clarividente.

Aves en Kodacolor, como nuestras cotorras y pa-
pagayos, que no han llegado a esos lares.

Y aves para fotografías en blanco y negro, con
estricta prohibición de colorines, como la Sterna

fuscata.
Pero también las demás gaviotas, una de las cua-

les ostenta en su denominación la negritud com-
pleta: gaviota negra (Chlidonias niger).

Las demás de Alto Velo son éstas: Sterna hirundo,
Sterna anaethetus, Sterna albifrons, Sterna maxima

(gaviota real), Sterna sandvicensis (gaviota de pico
fino) y Anous stolidus (gaviota boba).

De todo lo cual se desprende que esta isla —ape-
nas una montaña de esquistos, serpentinas y otras
rocas volcánicas—, a cuya falda se aglomeraron y
se volvieron piedra los corales, subió del mar para
poblarse solamente de aquellas aves que tuvieran
la virtud de convertirla en paraíso para las foto-
grafías del turismo en blanco y negro.

Tanto, que allí también es negra la montaña y
blanco el empedrado calizo de la costa.

Viven también allí otras aves que no son gaviotas.
Pero ¡dígame usted! porque no son sino éstas:

el guaraguao (Buteo jamaicensis) donde la audacia
del plumaje sólo se atreve hasta el castaño som-
brío, de los cuales se vieron sólo tres.

O el guaraguaíto de sierra (Buteo ridgwayi), cuya
especie dejó ver uno solo.

Lo mismo habría que decir del Pelecanus occiden-

talis, de tan escaso colorido que le han puesto el nom-
bre vulgar de pelícano marrón.

¿Y cuál puede ser más negro que la tijereta de
empinado vuelo, conocida en la ciencia como Frega-

ta magnificens?

Y asimismo el guincho (Pandion haliaetus), que es
una suerte de águila marina de formato reducido.

También son blanquinegros el diablotín (Ptero-

droma hasitata), ya muy escaso en otras zonas del
Caribe, el rabijunco (Phaethon lepturus) y el Sula

leucogaster, que es el verdadero bubí, aunque aquí
se le dé ese nombre a muchas de las gaviotas que
anidan en los cayos.

Aquí podríamos parar ya de contar, porque el
resto son tórtolas (Zenaida macroura) y rolitas (Colum-

bina passerina), aparte de dos cigüitas de frío (Den-

droica discolor y Dendroica striata), ambas migra-
torias, y de una golondrina (Hirundo rustica) cuya
sombría tonalidad quedó para siempre registrada
en la literatura cuando Becquer, al hablar de alguna
emparentada con ésta, soltó aquello de «volverán

las oscuras golondrinas…»
¿Podría considerarse casual tan marcada y rei-

terada abstinencia de colores chillones?
—Yo me inclino a creer que se trata de camuflaje

protector, resultado de la selección natural. Visto
desde arriba el vuelo de cualquiera de esas aves,
contra el azul marino de las aguas, es muy fácil
que pase inadvertido. Tampoco parece casuali-
dad el pecho blanco de no pocas de ellas, porque
ese color es más fácil de confundir (mirando el
vuelo desde abajo) con la claridad del cielo.

Así me respondió José Alberto Ottenwalder.
Y en tal caso, la gaviota monja sería el disfraz per-

fecto para la supervivencia.
Porque esa gaviota es ave oceánica, o pelágica

como también se dice. Esto es, que se pasa la vida
en el mar: volando, posada sobre el oleaje, o asen-
tada brevemente en algún cayo remoto.

Vuelve a tierra solamente en la época repro-
ductiva, a poner y empollar su huevo único.
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Esta gaviota lo hace generalmente en primavera,
salvo en dos lugares del mundo, en que vuelve a
tierra, para eso, en invierno.

Uno de esos lugares es precisamente Alto Velo.
El otro es la Isla de las Aves.

Y aquí no hay más remedio que decirlo: en esa
escala de reproducción la Sterna fuscata padece el
asedio codicioso y devastador del ser humano.

—Sufre de manera drástica la recolección de
huevos. La primera puesta se la cogen completa, y
vuelven de nuevo a recoger la segunda; José Alber-
to Ottenwalder expone, no sin alarma,  el peligro
de extinción que esa práctica de la ignorancia repre-
senta para la especie.

Y él habla de segunda puesta, porque cuando a
la gaviota le quitan el huevo, suele poner otro. Aun-
que esto no signifique que tenga capacidad para
reponer todos los que le quiten.

Y daba grima oír la inversión de criterios en los
saqueadores de huevos.

Al ver la abundancia de ellos sin que nadie los
recogiera, uno de los pescadores que merodeaban
por Alto Velo se expresó así:

—Están dejándolos perder…
Como si el quedar en su función
reproductiva no fuera, en vez  de
pérdida, ganancia para la especie
que los pone.

Para saber si se pueden coger,
los ponen a flotar y cuando no
flotan, dicen: «Están dañados…»

Nadie dude que esto tenga
mucho que ver con la enorme di-
ferencia entre la cuenta de Belton
y la de Ottenwalder, en sólo 28
años. Y nadie tampoco ponga en

duda que, si no se le pone remedio urgente e inme-
diato, la situación pueda acercarse pronto a la
catástrofe de otra especie en peligro de extinción.

Apuntemos finalmente este dato: de las aves
de Alto Velo solamente se tenía informe de la exis-
tencia de la gaviota monja en los medios científicos.
La expedición del pasado octubre añadió veintiuna
especies más, que ya hemos mencionado, y cuya
presencia en dicha isla adyacente fue registrada,
primera vez, por Ottenwalder.

De ser cierto lo que aseguran los marinos, habría
que subir el total a 25 especies, ya que ellos dicen
haber visto la garza real o garza blanca (Ardea alba)
el rolón de ala blanca (Zenaida asiatica) y el petigre
(Tyrannus dominicensis); pero está todavía pendiente
de confirmación.

De todos modos obsérvese: ninguna de ellas vio-
laría la ley del color (sombrío o blanco) en las aves
de Alto Velo.

(3 mar., 1979, pp. 3–4)

Gaviotas en pleno vuelo con el islote de Piedra Negra («Alto Velito») al fondo.  Fotografía tomada
desde la isla de Alto Velo.
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Cuatro momentos en el vuelo de una gaviota desde su inicio.
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Esta vez llegué de noche.
   Por la carretera los insectos bailaban en la luz

del automóvil, y en los pueblos nocturnos calle-
jeaban —como en Galván— chivos insomnes.

Serían ya cerca de las once por los tramos fina-
les de la carretera, y en esas localidades dormidas
se quedaba despierto el letrero que a la entrada
saluda a los viajeros: «Bienvenido a…»  Lo demás
era sueño con las puertas cerradas.

Pero el lago no duerme.  Cuando llegamos a la
orilla por La Azufrada, se oía al fondo, cercano pe-
ro detrás de la sombra impenetrable, el rumor
continuo del oleaje meneado por el viento de la
noche.

Con frecuencia se le ha considerado otro Mar
Muerto, o al menos moribundo, donde peces que
viven de milagro, ya muy escasos, son apenas los
últimos representantes de una fauna residual a
punto de extinguirse. Lago excesivamente salado,
que por eso y por la baja concentración del oxíge-
no disuelto cierra el paso a la vida, que allí estaría
asfixiándose en salmuera.

Pero no.
Pude ver con mis ojos y en la forma más inespe-

rada —como se contará más adelante— que es un
lago viviente: y aunque expuesto al peligro  —eso
sí es cierto— de alteraciones en los equilibrios eco-
lógicos que podrían acarrear una catástrofe (tam-
bién se hablará de esto), pulula en él la vida.

Mientras tanto cenamos; y he aquí los comen-
sales, todos ellos biólogos: Sixto Incháustegui,

EL LAGO ENRIQUILLO ENTREGA OTRO SECRETO:
SUS CALDOS AZULES ESTÁN LLENOS DE VIDA

subdirector del Museo de Historia Natural, espe-
cialista en reptiles (y versado, por tanto, en coco-
drilerías); José Alberto Ottenwalder, especialista en
aves y mamíferos, coordinador científico del Mu-
seo y director, por más señas del departamento
de zoología, investigación y conservación en el
Parque Zoológico.  Finalmente sus ayudantes de
ciencia: Carlos Sanlley y David Robinson; y al cabo
yo, sólo cronista.

Cenar era abrir laterías, sacar pan de las fun-
das, pero sobre todo refrescos para la gran sed del
lago y empezar a hidratar el cuerpo que estaría
expuesto al sol sureño, intenso y duro, que allí tiene
eficacia de papel secante.

Al rato las linternas de Sixto y José Alberto
abrían en la oscuridad brechas de rastreo, hus-
meando en los nichos nocturnos de la ecología.
¿Quién podía hacerlos pensar en acostarse a dor-
mir aún siendo medianoche?  No era paseo de ex-
cursión en el que andaban, sino en achaque de in-
vestigaciones.

Tampoco iban de su cuenta sino que el viaje se
insertaba en el proyecto que estudia la vida natu-
ral del Parque Nacional de Isla Cabritos y del con-
texto lacustre, para hacer el inventario de plantas
y animales, conocer sus relaciones con el medioam-
biente y determinar, entre otras cosas, cuáles re-
quieren protección prioritaria.  Todo con el fin de
impedir que se destruya ese rincón silvestre donde
en la flor azul del guayacán se repite abreviada la
del lago, que a su vez abrevia y copia la del cielo.
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Ya Sixto y Ottenwalder habían alcanzado a ver
un cocodrilo, cerca de la orilla; pero en ese momen-
to tenían el foco y la atención sobre una jaiba que
desde la boca de su manantial de agua dulce se
aventuraba en las del lago. Al huir, la jaiba se in-
ternaba en las aguas hipersalinas, pero regresaba
pronto.  Y José Alberto, como hablando con ella y
al acecho:

—A ti no te gusta esa agua… ¡ven!… que es muy
salada para ti.

Concentrados en ella, todos los focos le ilumi-
naban el escenario como si fuese prima donna de
teatro, y, puesta así en riesgo de presa, se agachó
José Alberto y la atrapó.

Después de merodeos similares llegó la hora de
acostarse.

Uno se duerme tendido en la arena sobre el sleep-

ing bag, con todas las estrellas en la cara, oyendo el
canto metálico de los grillos entre la música de otros
insectos sonoros, y al fondo el oleaje como arrullo.

Algún ave canta o chilla en medio de la noche.
Después no se sabe más de uno hasta que al abrir
los ojos todo amanece gris y fresco, y sólo se re-
cuerda la lloviznita leve, casi rocío, que fue cuanto
el nublado de la madrugada dejó caer sobre nos-
otros.

Vuelan bajito las garzas a la orilla del lago entre
cambrones muertos, buscando el desayuno.  Más alto
las gaviotas; y al frente, esperándonos, Cabritos.

—¡Pedimos permiso para hablar con ustedes!
Lo voceaba a distancia uno de esos campesinos

del Sur que han sufrido la vida desde que nacieron,
seguido de otros dos, descalzos y más jóvenes.  No
tenían trabajo ni siembra porque la falta de agua
les dañó la habichuela y pedían «un pedazo de pan
para los tres».

—¿Usted pide dinero o trabajo?
Cuando el más viejo respondió que trabajo, que-

dó claro que nos habían confundido con técnicos
de la compañía petrolera canadiense que está ex-
plorando en el lago.  Se les aclaró que no, y se
fueron.

Empezaba a desfilar ante nosotros uno de los
asedios que alteran el equilibrio ecológico del la-
go: el del hambre, quizás el menos culpable.

Después llegó Pascual —25 años— («también
me dicen Negro») con un machete de punta fina
en la mano.  Y confesó sonriente, como si nada:

—Ando buscando nidos de cocodrilos para co-
ger los huevos.  Además quemo carbón en un horno.

Todo lo malo junto por buscar qué comer.  Ha-
blaba con el testimonio del pantalón plagado de
remiendos, como vocero general de la comarca.

—Aquí, ya desde el amanecer, usted ve a los
muchachos puyando la arena: porque la caima-
na sube de madrugada a hoyar el nido y a poner.
Uno puya y si encuentra arena dura es que no hay;
pero si uno puya y el machete corre, sabe que hay
nido. Los huevos se venden a diez cheles. Los «ame-
ricanos» se atreven a pagarlos a quince o a veinte.

Se le dijo que en vez de acabar con los nidos de
cocodrilo, mejor se ganara el día ayudándonos a
armar el bote zodiac, en que cruzaríamos el lago.
Aceptó sonriente: pero nadie dudaba, por más que
se le explicó el daño de esa práctica, que volvería
a saquear los nidos o a cortar palos para quemar-
los en el horno.  Se sentía la impotencia de las ra-
zones de la ecología frente a las urgencias del
hambre.  «Casi es imposible —oí después el comen-
tario entre los expedicionarios— que un hombre
necesitado piense en la supervivencia de los coco-
drilos o del bosque primero que en la suya».
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Zarpamos en el zodiac.  Pascual nos decía adiós
desde la orilla, seguramente pensando en «estos
locos que duermen en la arena sin pensar en los
cocodrilos que suben por la noche».  Cuando llegó
al amanecer lo primero que preguntó fue eso:
—«¿Y dónde durmieron ustedes?  ¿Ahí en la
playa?»  No salía del asombro, aunque después
concedió:  «Sí, eso de gente mordida por los cai-
manes es cuando alguien los pisa.  El caimán es un
animal ruin que en tierra huye del hombre».

Empezábamos la travesía «costeando» frente al
campamento multicolor de la compañía petrolera:
tiendas rojas, azules o anaranjadas.  Varios de los botes
ya estaban trabajando en «alta mar», otros empeza-
ban a salir, todos afanados en las detonaciones que
se efectuaban en el lago en busca de petróleo.

Era otro de los asedios al equilibrio ecológico,
esta vez con potencia multiplicada por la técnica
moderna.

Una hilera de boyas numeradas, distantes entre
sí algunos 25 metros, marcaba los tramos de las
explosiones.  Y como era cuestión de ver lo que
ocurría en el lago con cada una de ellas, se pidió y
obtuvo el permiso para contemplarlas de cerca.

—Manténganse alejados unos 40 metros de las
boyas, y apaguen el motor cuando se vaya a pro-
ducir una detonación.

Se creyó que serían débiles, especialmente dise-
ñadas para reducir al mínimo los daños. «Pero éstas
son muy duras y en el fondo», comentó alguno de
los presentes en el zodiac cuando vio subir el agua
como si el lago recibiera un latigazo. En el bote se
sintió la sacudida breve y seca.  Después, ya en la
siesta de Cabritos, contaríamos las detonaciones
lejanas, aún sin oirlas, cuando sacudían la isla con
temblor instantáneo.

Cada una mataba millares de peces.  Sonaba la
explosión y al poco rato las filas muertas o mori-
bundas de pececitos que flotaban de lado o panza
arriba venían hacia nosotros, algunos todavía mo-
viéndose.

Los recogíamos desde el bote con la red.  En el
cuerpo de plata reluciente y húmeda, a veces
listado en oro o con zafiro en el lomo, había un re-
ventón de sangre por el vientre: rotura de los vasos
capilares de la vejiga natatoria y de la ramifica-
ción digestiva del sistema circulatorio.

Yo también al comienzo sólo veía eso: la mor-
tandad de peces.  Y no era para menos.  Después
oí que explicaban: «Esto no es nada.  El 90 por cien-
to de los peces muertos se va al fondo, y sólo sube
así el 10 por ciento aproximadamente».

¿Tantas eran las muertes?  ¿Pero de dónde sa-
lían? ¿Dónde habían estado hasta entonces tantos
peces sin que nadie advirtiera el gran número de
ellos en el lago?

Francisquiño Geraldes me dijo después en el
Museo, al mostrarme los que proyectaban la boca
hacia abajo: «Son peces del fondo».

Seguían pasando millares junto al bote.  Y en-
tonces me di cuenta: las explosiones estaban tam-
bién sacando a flote uno de los secretos que el lago
se había negado a entregar por las buenas: en sus
caldos azules —como dije— pululaba la vida en
abundancia.

La prueba la ponía, delante de mis ojos, el irrefu-
table cementerio flotante.

El dato que regía la conjetura contraria, dero-
gada ese día, se basaba en la drástica reducción
de la población de tilapias y otros peces.  Ese era y
sigue siendo el consenso de la zona.  Pascual, por
ejemplo, al quejarse de que eso hubiera acarreado
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el abandono de la pesca que daba sustento al ve-
cindario lacustre, mentó el otro caso:

—La biajaca como que se fue muy hondo.
Todo parece indicar que la tilapia la desalojó

del nicho que ocupaba y se convirtió en dueña del
lago. ¿Y qué pasó después con la tilapia?  Las nove-
dades traídas por las explosiones hacen necesario
revisar las respuestas que se daban y que todo lo
atribuían al exceso salino del ambiente lacustre.

Cuando se hallaba enfrascado en la identifi-
cación de las víctimas de las explosiones, Geraldes
comentó:  esos pececitos se alimentan también con
huevos de tilapia, y es posible que ahora, al quedar
diezmados por las explosiones, se incremente de
nuevo la población de tilapias.

¿En qué grado la secreta muchedumbre de tales
pececitos, cuya magnitud ni siquiera llegaba a sos-
pecharse, había afectado la vida del otro pez del
lago?  La ciencia está emplazada, por el hallazgo, a
nuevas investigaciones para dilucidarlo.

Entretanto se pudo determinar que entre los
muertos había dos especies distintas, una de las

cuales aparecía por primera vez en el lago Enri-
quillo. Geraldes me dio así el resultado de su faena
de identificación:

—Dos especies del orden Cyprinodontiformes
y representantes de dos familias, fueron colectados
en número abundante.  De la familia Cyprinodon-
tidae, el Cyprinodon londi myers, 454 ejemplares, con
largo total de 35–68 mm.  Este es el primer infor-
me de su existencia en esta localidad, y la primera
vez que se recoge desde que en 1935 fue descrito a
base del material proveniente del lago del Fondo
(Etang Saumatre, Haití).  De la familia Poeciliidae,
el Limia nigrofasciata regan, 214 ejemplares,  de 34–
48 mm. de largo, especie común en esta cuenca.

Finalmente pusimos rumbo hacia Cabritos, y
al alejarnos de las explosiones José Alberto me
decía:

—Otra prueba de la vida en el lago es la nume-
rosa población de aves.  Millares de garzas y gavio-
tas, y bandadas de flamencos y cucharetas. Se
habrían ido hace tiempo si no hallaran su alimento
en estas aguas.

(7 abr., 1979, pp. 3–4)

Gaviotas y flamencos
en el lago Enriquillo.
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Este año va a pasar algo malo con los coco-
drilos…

No era vaticinio agorero de gitano, sino José
Alberto Ottenwalder que hablaba así en la isla Ca-
britos el 24 de marzo de 1979 por la mañana. Y él
tiene a su cargo la coordinación científica del Mu-
seo de Historia Natural a más de dirigir en el Zoo-
lógico el departamento que se ocupa en asuntos
de conservación de la naturaleza.

También estaba allí Sixto Incháustegui, subdi-
rector del Museo, tan aquerenciado con los reptiles
en que se especializa, que da la impresión, cuando
estudia la vida de los cocodrilos, de estarlos pas-
toreando.

De modo que allí no se hablaba sólo por hablar,
y por eso advertí que no era profecía gitana.

Casi acabábamos de llegar. Habíamos dormido
sobre la arena en La Azufrada y cruzamos el lago
Enriquillo hasta Cabritos pasando por las explo-
siones del vaticinio petrolero con que una gitanería
—ésta sí— (aunque de gitanos geodésicos) ejerce la
adivinación minera leyendo la mano de ese modo.

En La Azufrada habíamos presenciado ya el me-
rodeo de los saqueadores de nidos de cocodrilos
por la orilla del lago, y, como si fueran pocos los
males, la huella de otro daño que ahora empieza:
el de la extracción de arena allí mismo, en La Azu-
frada, con camiones que llegan y, sacándola,
desbaratan la playa.

Todo eso, además, en el marco general del des-
censo del nivel de las aguas del lago, fenómeno

que ahora —después diré por qué— cobra perfiles
de catástrofe, y que da pie —y terreno— para que
la ignorancia codiciosa de muchos ponga cercas
de primer ocupante en lo que va quedando seco,
lo que además cierra el paso de las cocodrilas que
ya no pueden llegar hasta sus sitios habituales de
anidamiento.

—Este año va a pasar algo malo con los coco-
drilos…

Yo no pude dejar de preguntarle:
—¿Lo dices por las explosiones que matan tan-

tos peces, por los que se roban los huevos, o…?
No me dejó terminar:

—Por todo junto…
La expedición estaba allí ese día para proseguir

el estudio de la vida silvestre en el lago Enriquillo,
con el propósito no solamente de conocerla a fondo
sino también con el fin de saber cuáles medidas
recomendar para que la naturaleza se conserve
intacta en todo el recinto lacustre.

Que no muera el lago ni su vida, y quede todo
eso para el disfrute deleitoso de quienes lo visiten
por sus maravillas, o para que el afán estudioso de
los otros no pierda ese local salino, irrepetible y
único en el mundo, o, en fin, que no se desplome
para siempre el seco y precario verdor agrícola de
la zona y se convierta la comarca en desierto total
y definitivo, al faltarle la humedad del lago.

Todo esto y más.
Sostener en alto —digamos; y digámoslo así

como si fuera, suelta del asta la bandera natural de

EL LAGO ENRIQUILLO SE HA QUEDADO SIN ISLAS
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isla Cabritos— un vuelo de flamencos: sobre el azul
acuático, ese rosal del aire florecido. Y que no pase
como ahora, cuando se encuentran las huellas fre-
cuentes de la muerte.  Sixto vio, por ejemplo, cuan-
do estuvo allí a fines de febrero, seis cocodrilos
victimados por los cazadores: cinco en La Cai-
manera grande (playa del sur de isla Cabritos) y
otro que flotaba despanzurrado frente a La Playita
(orilla norte) al que habían dado muerte sólo por
quitarle, según parecía, los órganos genitales, re-
clamo probable de alguna virilidad supersticiosa.

Por eso dijo:
—Este año creo que han matado más cocodri-

los que en años anteriores.
Se tenía también noticia del vendedor que poco

antes buscaba compradores en la capital para los
once cocodrilitos embalsamados que llevaba.

Todas esas evidencias de agresiones contra la
vida silvestre preocupaban a los miembros de la
expedición científica la que incluía también a
Carlos Sanlley, curador de reptiles en el Zoológi-
co, y a David Robinson, del Museo de Historia Na-
tural.

—En Cabritos —siguió Sixto— hay menos nidos
de cocodrilos este año, por alguna razón…

Descartó las explosiones: empezaron cuando
acababa de pasar la época de puesta.

—Lo que no se sabe —añadió— es cómo influi-
rán las explosiones en la conducta de las hembras,
que suelen quedarse en el agua, cerca de los nidos.
En Cabritos, donde están situadas algunas de las
principales playas de anidamiento, se ven ahora
menos cocodrilos que en ocasiones anteriores.

Esa mañana cuatro, en el agua de la orilla, cuan-
do llegamos a La Playita; once después, en la tarde.
Y yo recordaba que el año pasado, en junio de 1978,

alcancé a contar más de cuarenta juntos al ama-
necer, en ese mismo sitio.

El número total de cocodrilos que viven allí está
disminuyendo. Sixto informó que este año 1979 los
conteos efectuados desde aviones al principio de
febrero y al principio de marzo dan este resultado:
unos 300 cocodrilos en todo el lago. Antes se lle-
gaban a contar 500 poco más o menos.

En esa rebaja de la población de cocodrilos po-
drían influir, aunque indirectamente, las explo-
siones.

José Alberto me dijo por ejemplo:
—Esos pececitos que mueren con ellas están

también en las bocas de los manantiales; y los co-
codrilos juveniles los comen, se alimentan de ellos.
Al tener menos comida es posible que sean menos
también los que lleguen a adultos.

Esas constataciones daba grima comentarlas
cuando se veían además en el paisaje las pruebas
de que el lago está secándose.

En junio de 1978 el descenso de las aguas había
dejado ya en seco un trecho del fondo que desde
entonces une a Cabritos con la orilla oeste del lago
convertida en península. Y eso iba rápido: sólo dos
meses antes el agua todavía le daba a uno por
debajo de la rodilla, a media pierna.

Esta vez se vio el avance del proceso: el zodiac
no pudo acercarse mucho hasta ese punto por
temor de que en aguas tan bajitas el motor fuera
de borda chocara con el fondo. Hubo que observar
con anteojos lo que antes era un canal por donde
podía pasarse en bote. Ahora había pedregones
sobre el lomo sin agua y estaba más ancha la co-
nexión de Cabritos con «tierra firme».

Por el lado del este era lo mismo.  Seco el canal
que separaba las dos islas pequeñas, Barbarita y
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La Islita, convertidas, por eso, en una sola, y unidas
a su vez con la orilla porque tampoco hay agua en
ese punto.

Cuando el 25 de marzo pasamos frente a ellas
en el bote, la conexión de las dos islitas tenía aña-
dido un borde reciente y cenagoso; y José Alberto,
que iba al timón, dijo señalándolo:

—Eso ahí se hallaba debajo del lago hace ape-
nas dos semanas.

Y estaba ahora tan seco, que alguien había cer-
cado el terreno y le había puesto vacas.

El contorno era paraje de navegación cuidado-
sa, entre bajíos inesperados, hasta el punto de que
Carlos y David tuvieron que emplear los remos
como sondas y a cada rato daban el alerta para de-
tener el bote y sacar el motor del agua.

Se está secando el lago. No hay dudas.
Ahora bien: se debe puntualizar cuál es la razón

de que esta vez eso anuncie la catástrofe y haya
que hacer todo lo posible por contenerla.

Sí, puntualizarlo. Porque todo parece indicar
que en el lago Enriquillo se alternan cíclicamente los
períodos de descenso y ascenso de las aguas; y si tal
fuere el caso no habría motivos de alarma exage-
rada y todo quedaría en esperar el nuevo ascenso.

Yo recuerdo la primera vez que leí el trabajo de
Oscar Cucurullo acerca del lago Enriquillo, y no
he olvidado la manera enfática que él utiliza para
anunciar lo que consideró descubrimiento: que en
el lago no hay dos islas sino tres, porque Barbari-
ta y la Islita eran dos islas y no una como se creía.
Voy a probarlo —clama—; y lo demuestra publi-
cando una fotografía aérea en que efectivamente
pueden contarse tres.

Y yo me preguntaba cómo pudo ocurrir que
antes no vieran la otra, no siendo el lago lugar se-

creto ni vedado, y habiendo en sus orillas muche-
dumbre de poblados y gente que le conocía perfec-
tamente todos sus vericuetos.

Sólo hallé una explicación: que lo observado
por mí ahora, el 25 de marzo de 1979 (Barbarita y
La Islita unidas en una sola isla por habérseles
secado el canal que había entre ellas) no era la pri-
mera vez que ocurría. Por eso se contaron entonces
dos islas en el lago, como se podrían contar hoy. Y
que la fotografía aérea de Cucurullo fuera tomada
cuando las aguas en ascenso volvieron a separarlas.

Ahora mismo puede verse en el lago otra señal
de este proceso: el nivel de las aguas desciende;
pero desciende después de haber invadido, la zona
de la orilla donde nacieron y crecieron, cuando es-
taba seca, los muchos cambrones que hoy son árbo-
les muertos porque no pudieron vivir —como se
ven ahora— con los pies metidos en la sal del agua.

Eso demuestra que hubo un tiempo en que las
aguas habían descendido más allá del borde ac-
tual.

Y todo esto lo redondea la información que
contiene la carta que el 5 de febrero de 1850  dirigió
Robert Schomburgk, desde Santo Domingo, a  Hum-
boldt y que fue presentada por Karl Ritter —a quien
se la pasó el propio Humboldt— ante la Sociedad
Geográfica de Berlín. En dicha carta se lee entre
otras cosas lo siguiente:

«El agua del lago sube y baja con la marea…
solamente unas pocas pulgadas. Además de ese
movimiento periódico, hay otro mucho más nota-
ble: el nivel del lago sube lentamente por 1, 2  ó 3
años, absolutamente independiente de la cantidad
de la precipitación (del agua llovediza) y, cuando
este levantamiento ha llegado a su máximo, en cuya
época todas las plantaciones (la vegetación) de la
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orilla del lago están inundadas, el agua desciende
poco a poco en un período semejante hasta el máxi-
mo, gasta 1, 2  ó 3 años; a veces lo alcanza en un
período más corto».

Y continúa: «Además de este levantamiento el
Henriquillo (sic) posee otra curiosidad, a saber: una
crecida parcial que no se extiende sobre toda la
superficie del lago y la cual, que actualmente se
muestra en el lado noroeste, en otra época tal vez
ocurre en el lado sureste. Estas noticias las recibí
del Vicario General, el Padre Elías, Coadjutor del
Arzobispado, un hombre de ciencias importante
[…] quien ha vivido largo tiempo cerca del lago».
(Tomado del folleto  Temp’ era del principio… de
Oscar Cucurullo Jr., publicado en 1969 por la Uni-
versidad Autónoma de Santo Domingo).

¿Por qué esta vez eso anuncia catástrofe?
Porque ese vaivén cíclico del lago ocurre en

medio de un proceso continuo: el del descenso
general, paulatino, pero incesante de las aguas,
que ha venido operándose en el lago Enriquillo
al mismo tiempo que el otro a lo largo de los años
(o más exacto: de los siglos) y que no se detiene a
pesar de los ascensos periódicos.

Y eso se agrava y adquiere
mayor rapidez por el hecho de
estar secos casi todos los ríos y
arroyos que salían al lago.

Por un lado los desmontes en
las montañas de donde bajaban
las aguas les disminuyeron con-
siderablemente el caudal o las
borraron del mapa; y las que
sobrevivieron han sido irracio-
nalmente desviadas para ser
utilizadas en proyectos de rega-

dío que no tomaron en cuenta la medida en      que
eso puede hacerse sin poner en peligro la exis-
tencia del lago. Y a más de eso la profusa apertura
de pozos para sacar agua de riego del fondo de la
tierra está privando al lago hasta del abasteci-
miento subterráneo.

En suma: que los aportes de agua que hoy recibe
el Enriquillo no compensan lo que pierde por la
intensidad de la evaporación; y entretanto, al
reducirse el volumen acuático del lago, se le incre-
menta la salinidad y hace difícil que la vida sobre-
viva en él con la abundancia de antes por lo menos.
Y la falta de peces, crustáceos y otras formas de
vida quebrará la cadena alimenticia, traerá por
hambre el exterminio de los cocodrilos y ahu-
yentará las aves del recinto.

Por eso es necesario que no sólo Cabritos sino
todo el lago (Barbarita y La Islita incluídas) y sus
mismas orillas sean declarados parque nacional y
sometidos a régimen de rigurosa protección, que
llegue hasta la preservación de los caños que le lle-
van agua.

Para impedir que muera antes de tiempo.
(14 abr., 1979,    pp. 3–4)

Manada de cocodrilos encontrada en La Punta, de isla Cabritos, a la orilla del lago Enriquillo.
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Uno de los cocodrilos del lago Enriquillo, donde  la elevada salinidad diezma las crías recién nacidas.  El doctor Wayne King
propuso organizar un criadero (nursery) en alguna zona pantanosa en la que desemboquen manantiales, como por ejemplo,
la de Los Borbollones, para luego liberarlos en el lago.

Cocodrilo por La Caimanera, al sur de la isla Cabritos.
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Momento en que uno de los cocodrilos se lanza al agua.  Antes había unos quinientos en el lago Enriquillo, pero ya para 1979 sólo se pudieron
contar unos trescientos.
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Ocho o diez huevos de cocodrilo, cada uno
con 90 milímetros de largo poco más o me-

nos. Abierta la llave de una suerte de fregadero; y
Carlos que iba cogiéndolos uno a uno, los abría y
dejaba caer el contenido gelatinoso sobre una
bandeja, donde con ayuda del agua separaba el
embrión —ya con forma y tamaño de lagarto—,
que era lo que le interesaba, y botaba el resto. Me-
día cada uno —de la cabeza al ano y de la cabeza
hasta la punta de la cola— mientras Sixto, que es-
taba a su lado, apuntaba en un cuaderno las cifras
que Carlos le dictaba.

Carlos Sanlley y Sixto Incháustegui.
Habían llegado la noche antes con los huevos

desde el lago Enriquillo, y ahora cumplían esa
faena de «agrimensura» zoológica en una de las
habitaciones de trabajo del departamento de taxi-
dermia del Museo de Historia Natural.

Remate de laboratorio con que frecuentemente
se completan los viajes de investigación de la natu-
raleza.

Como el que ellos hicieron ese fin de semana
—del 23 al 25 de marzo de 1979— con José Alberto
Ottenwalder y David Robinson.

Sé que después han vuelto varias veces. Y an-
tes. En eso están desde hace tiempo, y volverán de
nuevo.

Observan, aprenden, descubren, anotan. Y el
registro lo llevan para poder después hacer compa-
raciones con resultados que abarquen varios años,
y, fijándose en ellos, trazar, por los puntos de cada

hecho observado, la línea que siguió la vida que
investigan: si aumenta o disminuye, por ejemplo,
el porte del embrión o el número de huevos en los
nidos, y la relación que eso podría tener, pongo
por caso, con la abundancia de nutrientes en el lago.

Pongo por caso, dije, porque no es sólo eso. In-
vestigan para conocer mejor la biología de todas
las especies que allí viven y comprender a fondo
—y a ciencia: ciencia cierta— sus relaciones con ese
ambiente. Y más: toda la ecología del lago. Lo que
sólo puede llegar a saberse paso a paso, engrana-
je por engranaje, yendo, digamos, del secreto que
da color a una pluma de flamenco hasta el que rige
el vuelo otoñal de las bandadas haciéndolas venir
desde Bahamas. Sólo entonces, con todo eso ya
puesto en el macuto de la ciencia, podrán decir:
ésta es la ley del lago, la fuente de su vida o su desti-
no de muerte, y así y asao se salva o se destruye.

Por eso, y aunque ya se tenga algo sabido (que
es como decir: andado) hay que seguir midiendo
embriones, contando garzas, deletreando la flora
hoja por hoja, o por espina o flor y hurgando nidos.

En este caso de cocodrilos, que era el objeto de
la expedición.

Todo a su tiempo, ya que éste era el mes de ani-
damiento.

El cortejo y la cópula, por Navidad hasta des-
pués de Reyes (esto es: fines de diciembre y enero).
Ponen y anidan en febrero y marzo (meses patrió-
ticos: el primero, de la Independencia, con su nú-
mero 27; y el segundo con dos batallas numeradas:

UN REINO DE LA CIENCIA DONDE NO SE PONE EL SOL
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la del 19, por Azua y la del 30 en Santiago), hasta que
en mayo y junio, como le oí decir a un campesino
de la comarca en La Azufrada (meses también in-
signes —y de insignias—:  primero y 30 para uno;
14 y 19 para el otro), «cuando arriba truena, rompen
los huevos abajo», que era su manera de decir que
en ese tiempo nacen.

Pero la expedición fue en marzo de 1979 —tramo
final— cuando ya todos los huevos estaban en los
nidos.

¡Y qué brega, cuánto sol y qué sed para encon-
trarlos!

Sol y sed de desierto verdadero a pesar del agua
circundante que sonoramente ceñía la isla de Ca-
britos donde estábamos, y brega de insolación con
el sol montado «al pelo» sobre el lomo.

Porque a estos bárbaros —José Alberto, Sixto y
Carlos— lo que se les ocurre, dizque para andar
más frescos, es ponerse en pantalones cortos y sin
camisa —ni siquiera un sombrero que les cubra la
cabeza— cuando van rastreando nidos en medio
del arenal ardiente.

La cocodrila rara vez pone bajo los árboles.
Cuando sube a la playa y se interna por ella bus-
cando donde hoyar el nido, lo que busca es calor
para incubar los huevos, no el frescor de una som-
bra. Eso le interesará después, cuando se acerque
la hora en que los cocodrilitos rompan los huevos
y ella vuelva, sabiéndolo, —por algún misterioso
reloj o calendario— a esperar el nacimiento para
ayudarlos y llevárselos al lago. Entonces, en esa
vela materna que la mantiene día y noche fuera
del agua, se coloca debajo de un árbol próximo al
nido, al amparo de sombra para que el sol no la
achicharre, por no tener su cuerpo mecanismo que
le controle la temperatura.

Pero a la hora de poner va al sol.
Sabiduría instintiva.
La zoología tiene también su escuela pública. Y

escuela exigente. Donde la directora, que es la se-
lección natural, sólo otorga diploma de graduado
a los que mejor se aprendan las lecciones de super-
vivencia.

Escuela práctica sin cursos teóricos.
Y esa práctica –útil para la reproducción pero que

no tuvo cuenta con los investigadores–  es la que
obliga a estos a solearse cuando buscan los nidos.

Lo cual hacen —como dije— sin tapujos.
Ottenwalder es el más activo. Y quien sólo alcan-

ce a verlo en eso desde lejos, seguramente lo con-
funde con alguno de los saqueadores de nidos que
abundan en la zona; porque tiene que hacer exac-
tamente lo mismo que ellos: observar minu-
ciosamente la superficie de la arena guiándose por
la huella que deja la cola del reptil, decidir mental-
mente «aquí hay», puyar con el machete hasta mi-
tad de hoja o más, y revisar la punta, al sacarlo,
para ver si viene húmeda, con la humedad pegajosa
que deja el huevo roto.

La técnica es la misma.
Pero varía el contexto que da significación to-

talmente distinta a esas operaciones, por la fina-
lidad que en cada caso persiguen, aunque sean
—los dos— robos a la naturaleza: de huevos, en
un caso; de conocimientos, en el otro.

Cuando fue localizado el primer nido Carlos
Sanlley lo excavó a mano hasta dar con los huevos,
y entonces empezó realmente el trabajo científico:
sacar todos los huevos, numerarlos con lápiz, me-
dirles ancho y largo con un calibrador, pesarlos, y
dejarlos otra vez en el nido en la misma posición
que tenían, y cubrirlos de nuevo con arena.
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El número de cada huevo y los datos que le
correspondían, se anotaban en un cuaderno.

Sixto presidía, sentado en la arena, a la vera del
nido, como un Buda con las piernas cruzadas en
la «posición del loto», como dicen los yogas, escri-
biendo en el cuaderno las medidas de los huevos
que Carlos y David le dictaban.

Mientras los tres cumplían cuidadosamente esta
suerte de ceremonia científica, José Alberto andaba
hacía rato en busca de más nidos.

Que parecían jugar al escondite.
Y todos, horas largas, a pleno sol aguantándole

a sus rayos el castigo de fuego.
Ese era el primero que aparecía —mediodía—

desde que a media mañana comenzó la búsqueda,
poco después de llegar e instalar el campamento en
La Playita.

Marzo, por ser de primavera, es también mes
de trinos relumbrantes. Y desde el arribo se oyó el
del ruiseñor, pulcro y vario, cuyas notas minuciosas
y a veces en «jilgueo» dejan la impresión de que
trina en una telegrafía Morse musical.

—Esos son los que dan la bienvenida. Después
vas a conocer los vigilantes de la isla.

José Alberto se refería a los cuervos, que no tar-
daron en aparecer.

Con ellos hice el juego acostumbrado: inter-
narme por la isla para ver cómo me seguían me-
tiendo bulla con su corneta de madera y volando
de árbol en árbol sin perderme pie ni pisada.

Poco después del desayuno, a «nidear».
Que era también lidiar con las mañas de la zoo-

logía.
Porque la cocodrila, cuando pone los huevos y

con las patas echa la arena en el hoyo para cubrir
el nido, sabe hacerlo de modo que el lugar quede

disimulado sin que pueda notarse que alguien
estuvo revolviéndolo.

Eso demora el hallazgo, y obliga a prolongada
exposición al sol.

Puyar aquí o allá, cavar creyendo que ya se
encontrarían los huevos, y el sol arriba, a plomo,
teso, duro, sobre espaldas y rostros cada vez más
rojos y sudados. Nuevo puyar y más cavar de nue-
vo, y así horas largas, y el alto sol arriba, como bra-
sa, y el buscador abajo en la faena incesante. Y yo
cada vez más convencido de la maestría que sabe
desplegar la cocodrila para dejar el nido a cubierto
de predadores, aunque no le haya pasado por la
mente que serían éstos los que burlaría.

La eficacia de la treta protectora siguió todavía
en pie largo rato, hasta que al fin el grito:

—¡Nido!
Pero eso, en este caso, no quería decir –como lo hu-

biera deseado– «¡sombra!», sino empezar a sacar,
medir y pesar huevos, uno por uno, lo que puede
tardarse cerca de una hora más de sol, tenso, duro,
brasa. En ese mediodía del desierto calcinante.

Todo el calor de un sol por sólo un nido esa
mañana.

La gente no se imagina el esfuerzo sacrificado
que suele exigir a veces el trabajo científico, porque
piensa, por lo común, en un hombre o una mujer
en el laboratorio, la cabeza inclinada sobre el mi-
croscopio en una fresca habitación de aire acon-
dicionado.

Pero no siempre es así.
Y todo puede cambiar cuando se trata del inves-

tigador que va resuelto a arrancarle los secretos a
la naturaleza, en su propio terreno, sin importarle
las inclemencias que se vea obligado a soportar. O
a veces los peligros.
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Ese día, al fin, tras el almuerzo, un descanso a
la hora de la siesta. Nunca fue más fresca la brisa
ni la sombra, como aquella que me cobijó al pie de
un guayacán florido. Siesta como debió de haber
sido la del fauno musical, porque hasta eso había:
flauta del viento.

Cerca, una hoja seca de saona se veía traslúcida
en el árbol contra la luz solar que retenía. Y allí se
me fue el tiempo contemplando a un diminuto
insecto alado, sabio y verde, posado sin moverse
en el lado de sombra de la hoja que tomaba por
sombrilla y así le disputaba su vida al acecho de
muerte de ese sol que de otro modo le habría secado
los jugos a eso que no era más que un filo húmedo.

Pero el grupo de investigadores no andaba con
esas precauciones.

Hay que ver lo que son las dos de la tarde bajo el
cielo soleado de Cabritos; pero aún así les pareció
que iba larga la siesta, y eso fue como si les hubie-
ran apretado un botón que los paró del suelo ¡y
andando!

Quien haya visto películas de legionarios en el
Sahara podría imaginárselos, pero enfrentados al
sol a pecho limpio y a lomo limpio, de nuevo afa-
nados en la pesquisa de los nidos de cocodrilos pa-
ra poder obtener más datos de esos que necesita-
ban para que la investigación en que estaban empe-
ñados avanzara.

Buscaron primero al oeste de La Playita —detrás
los cambrones y los cactus, el sol arriba siempre ¡y
qué sed tan sed la de Cabritos!—; pero nada. Y como
no era cuestión de darse por vencidos, pasaron ha-
cia el este.

Desde allí se veía, por entre el aire limpio y lumi-
noso de la tarde, como si fuera casa en la acera de
enfrente, la sierra de cal y antiguos esqueletos ma-
rinos, blanca y pelada, en cuya falda un ruedo os-
curo y neto, marca el nivel más alto que alguna vez
tuvieron las aguas jóvenes del lago.

Seguía el rastreo de nidos, a sol y canto, para
decirlo de nuevo de otro modo aunque parezca
disparatado. Las horas fueron y vinieron. Y cuan-
do ya venían las del crepúsculo, la vegetación se
transformó en árboles negros, siluetas de som-
bras sobre el rescoldo incendiado del ocaso. Un ca-
yuco alza sus varas altas sobre el bosque espinoso.
También la fronda del cambrón, vista de abajo y a
contraluz, era un encaje de sombras.

Y a esa hora:
—¡Nido!
Y de nuevo a medir y a pesar.
La noche encima.
—¡Nido!
Apenas se veía.
¿Dejarlo para luego?
—Que vaya alguien a traer los focos del campa-

mento.
Con esa luz completaron la tarea, divididos los

cuatro en dos equipos de pesas y medidas: Sixto
y Carlos junto al primer nido. José Alberto y David
en el segundo.

Al regresar por la orilla del lago, al cielo no le fal-
taba ni una estrella y todas parecían estar mirán-
donos. Recordando el día, era imposible dejar de
pensarlo: sólo son frescos los soles de la noche.

(28 abr., 1979, pp. 3–4)
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Sixto Joaquín Incháustegui, sentado en la arena de la isla Cabritos registra en un cuaderno las medidas de los huevos de cocodrilos
que sus compañeros le van «cantando»  según los van encontrando en los nidos.

Huella de la cola de un cocodrilo y cueva de anidamiento en la isla Cabritos.
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El lago Enriquillo fotografiado desde el bote de los excursionistas del Museo Nacional de Historia Natural.
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Si muchos son los ruiseñores (los de estas tierras,
Mimus polyglottos) que sobre todo en primavera

convierten a Cabritos en una isla de trinos; o fre-
cuentes las viudas y playeros que por la orilla,
inquietos, les merodean a las garzas el lento domi-
nio —y predominio— donde asientan la altivez
imponente de su estampa de pescador inmóvil
y en acecho, lo que transforma en pedestal su zan-
co de zancuda, sin que falte a la noche de la isla la
ronda hambrienta del rey congo de corona negra
(Nycticorax nycticorax), que saca a veces la edición
vespertina de su vuelo con las últimas luces del
ocaso; si muchos son, repito, frecuentes o asom-
brosos, todo eso es nada, por resultar exigua paja-
rería, comparado con la abundancia silvestre y
acuática de aves que pueblan las dos puntas del
lago Enriquillo: Los Borbollones, al oeste, y el extre-
mo de marismas cenagosas al este. O la colonia de
gaviotas que tiene su campamento en La Islita,
sobre una punta próxima al canal que la separa de
Cabritos, donde a minutos contados alza la cabriola
unánime del vuelo, gira en redondo y tropel blanco
por el cielo, hasta volver a posarse en tierra con las
alas inquietas.

Sí, todo eso —de lo que se hablará más adelan-
te— empequeñece la pajarera de Cabritos; pero
sin quitarle a esa isla lacustre la gloria del bosque
seco, casi intacto, que lleva sobre el lomo, ni el cetro
de la reptilería (cocodrilos e iguanas sobre todo)
que tiene en ella su nivel más alto, particularmente
en los nidos.

Lo cual no es poco. Porque salvo los casos de
murciélagos (que son mamíferos) la escala zooló-
gica sólo llega, en la fauna característica del siste-
ma ecológico del lago, hasta reptiles y aves. Hablo
de la que es propia y naturalmente suya, su fauna
interna, sin contar animales periféricos que a ve-
ces han llegado acompañando al hombre, o que la
codicia de potentados ha puesto allí en criaderos
sin importarles el daño que ocasionen.

Y son, en los dos topes de la escala, animales del
tramo acuático de la fauna. Porque de las aves, las
más numerosas son las que viven con las patas me-
tidas en la orilla del lago, o aquellas que lo sobre-
vuelan buscando un pez en que haga blanco el pico
o el asalto de garra. Y en cuanto a los reptiles, aún
siendo de rocas y cuevas las iguanas, no les dan en
número por los tobillos a los cocodrilos.

No está de más el repetirlo: del cocodrilo que
allí vive –o sobrevive– (Crocodylus acutus), la pobla-
ción del lago Enriquillo es la mayor del mundo.

Pero aún así la isla Cabritos fue el lugar escogido
por dos aves para dar noticia, dejándose ver, de su
presencia en el lago, donde parecían haber pasado
de incógnito hasta ese momento.

Y aquí se da cuenta de ello por primera vez, se-
gún lo que me dijo José Alberto Ottenwalder.

Aves, pues —para decirlo en el mal castellano
utilizado con innecesaria y descuidada frecuencia
por los científicos— no «reportadas» anteriormente
como existentes en el lago. O como también mal
dicen: primer «reporte» (por primer informe).

PALACIO DE GARZAS Y EN EL JARDÍN
LA ROSA DEL FLAMENCO
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Una es la que precede a los cisnes en el orden
evolutivo, llegados después de ella, pero que en eso
de entrar en la literatura se les adelantaron, sobre
todo con Rubén Darío que dio, si no el primer «re-
porte» poético de cisnes, el más resonante al menos.

En el nombre científico de la que hablamos se
repica esa parentela, Dendrocygna arborea, donde la
primera palabra, «Dendrocygna», que es la que de-
signa el género, está a su vez compuesta de otras
dos: dendro, que quiere decir árbol (por eso dendro-
latría se refiere a la adoración de los árboles en cier-
tas religiones), y cygna donde cualquiera puede ver
que está mentado el cisne. Por lo que Dendrocygna

viene a denominar «cisnes de árboles», un género
de aves.

Y la segunda palabra del nombre científico, ar-

borea, quiere decir algo que ya quedó dicho en la
primera: del árbol o de los árboles.

Esta redundancia es similar a la que cristalizó
en eso de San Santiago, porque el nombre antiguo
del santo era Yago, al que se anteponía el Sant, tam-
bién antiguo. Cuando el uso unió las dos palabras
en una sola —Santiago—, la sílaba inicial perdió
para los hablantes el sentido que tenía, y se sintió
necesidad de anteponerle nuevamente el San, ya
sin la «t» de antaño, con lo que vienen a estar dicien-
do San Sant Yago.

Algo parecido —recuerdo habérselo oído en cá-
tedra hace muchos años a Vicente Llorens Castillo,
profesor español republicano, entonces refugiado
entre nosotros— ocurre con el nombre de La Puente
Alcántara de Toledo, ya que alcántara es vocablo
derivado del árabe que, por tenerlo en la lengua
original, le duplicaba la significación a «puente».

Y este puente me va a servir, pasándolo de re-
greso, para volver a la redundancia del nombre

científico del ave (Dendrocygna arborea) que me llevó
a divagar por otros más vulgares, y ponérselo ya en
cristiano: es la yaguasa, la yaguasa antillana para
puntualizarlo mejor, como me lo dijo Ottenwalder,
que ha sido vista en el lago varias veces, las últimas
de ellas en la punta oriental de isla Cabritos.

Y a propósito: entre las aves que no son de per-
cha, el género Dendrocygna resulta de los más exten-
didos por el mundo; tanto, que una de las especies,
Dendrocygna viduata (no vive aquí), es de las pocas
que por encontrarse en África y Madagascar lo
mismo que en la América del Sur indican (otro caso
es el género Porphyrula, al que pertenece nuestra
gallareta azul) las relaciones directas pero excep-
cionales existentes entre las aves de ambos conti-
nentes. Pues bien: la Dendrocygna que vive entre
nosotros y ahora detectada en el lago, no ha logrado
al parecer dominio suficiente sobre el medio am-
biente como para durar más de la cuenta, y se halla
en peligro de extinción.

Porque eso ocurre: no sólo especies sino fami-
lias y aún faunas completas se han sucedido unas
a otras en el proceso de la evolución. ¿Acaso no
existió el tiempo de los dinosaurios, brontosaurios
y otros reptiles mastodónticos? Ya no existen. Los
animales son seres vivos que por un lado evolu-
cionan y se multiplican o invaden nuevos terrenos,
y por el otro retroceden o desaparecen. En pobla-
ciones estables, la reproducción y la muerte son
fuerzas opuestas, equivalentes y balanceadas (Dar-
lington, 1957). Pero la zoología conoció, antes que
los centros políticos contemporáneos, los procesos
de la llamada «desestabilización». Por eso ya en 1859
Darwin consideraba que la extinción de especies,
familias, etc., debía ser algo muy común en el mun-
do animal, y sostenía que la evolución de nuevas
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formas de vida y la extinción de las viejas tiende a
balancear unas con otras y a mantener el equilibrio
numérico global pero cambiante. Pensaba tam-
bién que hay un límite para el monto de especies
animales que pueden existir, por lo cual, del mis-
mo modo que las nuevas evolucionan y se multi-
plican, las viejas deben hacerse cada vez más raras
y desaparecer.

Ese criterio, que Darlington compartía por el lati-
do de verdad que advertía en él, fue ilustrado por
el brillante zoogeógrafo con el caso de las aves zan-
cudas, entre las cuales —señaló— son hoy domi-
nantes las de la familia Ardeidae (garzas).

Las garzas constituyen —dice— un grupo anti-
guo que probablemente pasó por una nueva irra-
diación reciente y que pueden estar sustituyendo
a otras aves del mismo grupo ecológico que se ba-
ten en retirada, como las grullas y su parentela (de
las cuales una es nuestro carrao, Aramus guarau-

na, y las varias especies de gallaretas que aparecen
en nuestra fauna), todas pertenecientes al orden
de las Gruiformes, que ya Mayr y Amadon (1951)
consideraron declinante.

Acerca de tal proceso Darlington hace notar: la
mayoría de las garzas son aves acuáticas, y algunas
de las gruiformes viven (dan ganas de decir: «viven
ya») fuera del agua, lo cual interpreta como resul-
tado —más que refutación— de la competencia en-
tre ambos grupos.

Quien haya ido al lago Enriquillo entiende en-
seguida a Darlington y a Darwin porque todo el
recinto —su limpio aire de oro con visibilidad óp-
tima para el vuelo de pesca, la orilla alimenticia:
todo eso y más— parece el palacio de las garzas, uno
de sus centros ecológicos de mando.  Sobre todo
en la esquina occidental y nutritiva de Los Borbo-

llones donde esos manantiales llegan cargados de
provisiones de boca.

No había allí esa tarde, 25 de marzo de 1979,
palito que en sobresaliendo del agua (estacas resi-
duales de los cambrones muertos) no se llenara
de ellas, sobre todo de las garzas de rizos (Egretta

thula), las de las zapatillas doradas, ni vuelo que no
fuera suyo. Era esa la impresión que dejaba tal des-
bordamiento del número.

Pero no sólo ellas.
Por allí había también garzas rojizas (Egretta

rufescens), y el majestuoso garzón cenizo (Ardea

herodias), o la garza tricolor (Egretta tricolor), que
mientan con todos sus nombres el arcoiris que se
reparten en ellas por especies. Y aún daba el abasto
de nutrientes para el sustento de otras, la garcita
(Ixobrychus exilis) entre ellas.

Y es lo mismo si hablamos de gaviotas, que van
desde la gaviotica (Sterna antillarum) hasta la gavio-
ta real (Sterna maxima), pasado por la de cabeza
negra (Larus atricilla) y la gaviota común (Sterna

hirundo) para sólo mentar las más frecuentes.
Por eso cuando en el bote zodiac que pasaba

ante el espectáculo maravilloso, íbamos cantando
la cuenta de las aves: 36 cucharetas (Ajaia ajaja);
otro flamenco (Phoenicopterus ruber) y con él 23; ese
coco prieto (Plegadis falcinellus) etc., y yo pregunté
por dónde iba ya el registro del número de garzas
y gaviotas, José Alberto me explicó:

—Esas no se cuentan una a una. Se calculan al
ojo, o fotografiando las bandadas para contarlas
después en la foto ampliada. Son tantas que resulta
imposible de otro modo.

Y aquí pongo el dato que me dio: garzas de rizo,
unas mil aquí en Los Borbollones; otras mil en el ex-
tremo opuesto del lago, que con las demás de las
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orillas y las que están en las islas totalizarán unas
2,500. ¿Gaviotas? La población está entre 1,500 y
1,800. Quizás algo más.

Pero los flamencos tampoco se quedan en los
veinte y pico contados por Los Borbollones, ni en
los cuatro que habíamos visto volar esa mañana a
lo largo de la «costa» sur de La Islita. Sino que pa-
ra contemplarlos desmedidos hay que llegar con
tiento hasta las apartadas ciénagas en que termina
el lago por el este, que son además importante zo-
na de cría y donde vive también gran diversidad
de aves, pero que tiene sobre todo la que quizás
sea  la mayor población de flamencos del país. José
Alberto me dijo hace poco que a finales de abril
—cuando ya el grueso de estas aves migratorias
debía de haber hecho el viaje de regreso a las Ba-
hamas, de donde llegan en otoño al lago— alcan-
zó a contar una bandada con 600 flamencos ella
sola.

Por suerte para el Caribe, porque es una familia
(Phoenicopteridae) que, contrariamente a las garzas,
parece hallarse en retroceso, ya que hoy sólo habita
(3 géneros y 6 especies) en localidades muy des-
perdigadas de África, Madagascar, sur de Europa,
oeste de Asia hasta la India y los lugares más cá-
lidos de América. Restos fósiles de flamencos
han aparecido en el Oligoceno Superior de Francia,
en el Eoceno Superior de Inglaterra y en el Mioce-
no  Inferior de Norteamérica (Dakota del Sur) y al
norte de Oregón en el Plioceno y el Pleistoceno, si-
tios en ninguno de los cuales existe ya su rosa des-
hojada.

Todo esto y el caso de la yaguasa antillana en
peligro de extinción, y la historia natural que es
sobre todo historia de extinción y surgimiento de
especies, familias, etc., regido ese proceso por leyes

naturales, me lleva de la mano a preguntarme
reflexivamente:

¿Tienen razón los «conservacionistas»? ¿Acier-
tan en el empeño de impedir los daños, muchas
veces gravísimos e irreparables, que causa a la na-
turaleza, por ejemplo, la explotación irracional de
sus recursos?

Me apresuro a responder que sí.
Pero digo en seguida que no me gusta el nombre

que se ponen. O que me ponen, ya que también me
cae por lo que escribo.

Y no me gusta:
Primero, porque no tiene estirpe castellana. En

español la palabra equivalente al término inglés
que le da origen, «conservación», no arrastra por
sí sola y dicha a secas —como en el otro idioma—
el sentido de conservación «de la naturaleza»; por
lo cual no lo da, como lo quieren, cuando se habla
de «movimiento conservacionista» ni al llamarse
a sí mismos «conservacionistas». Porque eso en es-
pañol no indica (sin adjetivos o rodeos aclarato-
rios) que lo sean de la naturaleza. Quienes se oponen
a  la «introducción» de especies no deben hacer lo
mismo con palabras.

Pero segundo y principal, porque las más veces
se emplea dándole el sentido de esfuerzo enca-
minado a mantener intacto a todo trance y absolu-
tamente inmodificado algo que es precisamente tan
cambiante y móvil como la naturaleza; y a veces
se llega en eso a extremismos equiparables a clavar
el más nimio disloque en picota de escándalo y de
culpa.

Y dije segundo y principal, porque entonces ya
no serían sólo «palabras, palabras…» para angus-
tiar a otro Hamlet, sino bandera y clave que identi-
fica una visión de la naturaleza que no se atiene a
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sus mudanzas incesantes e inviolables, sino que
pretende, en vez de eso, retenerla en una inmu-
tabilidad imaginaria.

¿Por qué dije entonces que tenían razón los que
abnegadamente bregan —a veces predicando in-
merecidamente en el desierto— por defender a la
naturaleza de los asedios mortales de la codicia
irracional o de apremios de supervivencia que re-
sultan inconscientes por ignorancia?

Porque tengo para mí que es pertinente dife-
renciar dos tipos de extinciones o modificaciones
(para abarcarlo todo) en la naturaleza: las que
vienen determinadas por la acción de las leyes
naturales, como serían las sustituciones de especies
por otras nuevas en el curso del proceso evolutivo
que impone retrocesos y avances según las apti-
tudes de supervivencia que tenga cada una, donde
sólo cabría, a la larga, demorar el final de aquello
que declina o aplacar el embiste que lo ahoga (cuan-
do falten, pongo por caso, estudios que completen
el conocimiento que de otro modo quedaría sin
remate, o se trate de formas que al perderse causen
daño al ser humano y pueda dárseles amparo sin
provocar desbarajustes en fin de cuentas más
perjudiciales), y en todo caso confinarlo en parques
nacionales o en reservas de la naturaleza.

Y aquellas otras que la intervención humana
precipita antes de tiempo, cuando la ley que opera
no ha puesto las cosas en sazón de muerte, y se quie-
bran los equilibrios de la naturaleza sin que en ella
todavía estén a punto los relevos que los guarden
o los recompongan.

Sólo frente a esta clase de cambios tendría razón
el empeño de oponer resistencia al trastorno, porque
en ese caso el esfuerzo le haría el juego a las leyes
naturales y se atendría a su rumbo y a su mando.

Y aquí tengo a mano con ejemplo que lo ilustra:
en la reunión llevada a cabo en La Descubierta el 6
de abril [1979] por representantes de organizacio-
nes comunitarias interesadas en solucionar serios
y reales problemas que afectan la zona, no se midió
el daño que acarrearía propuestas como la siguien-
te: «Represa y canalización de las aguas de Los Bor-
bollones, Las Barías y Boca de Cachón, para fines
de regar 60,000 tareas (…donde) podrán asentarse
unas 200 familias».

Eso derrumbaría el palacio de las garzas y pun-
tos aledaños a más de otros efectos devastadores
en toda la ecología del lago Enriquillo, cuya existen-
cia —aunque todavía no se tenga mucha conciencia
de ello— también influye favorablemente en el
clima de la comarca y por ello en la agricultura que
se quiere fomentar. Si muere se acentuaría el desier-
to en ese «mal país» de que hablaron los cronistas
en tiempos de la colonia. Y entonces sería el llorar.

Quede ésto aquí y lo piensen, antes de dar un paso
en el vacío.

Y ahora, al cabo de esta divagación, que es la
segunda, vuelvo al comienzo, porque ha quedado
sin mentar la otra especie de ave que a más de la
yaguasa se supo que vivía en el lago.

Es el zaramagullón (Podilymbus podiceps), a dos
de los cuales se les vio salvar la vida en enero pasa-
do por circunstancia tan inesperada como la visita
del Papa Juan Pablo II sin que haya sido caso de mi-
lagrería.

Aparecieron por La Caimanera, playa situada en
la parte sur de Cabritos. Y Sixto Incháustegui, que
se encontraba ahí con Ottenwalder observando el
cortejo de los cocodrilos, me lo contó así:

—Los cocodrilos conviven con las garzas; pero a
dos zaramagullones que se acercaban era evidente
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que los estaban acechando. Los zaramagullones
venían nadando, se paraban, daban vueltas ante
los cocodrilos que los interceptaban. Se veía que
estaban asustados. Los salvó un helicóptero que
bajó ahí con periodistas extranjeros de los que es-

taban en el país por la visita del Papa y que fueron
al lago a tomar películas para mostrarlo en pro-
gramas de televisión. Los cocodrilos huyeron asus-
tados, y los zaramagullones, al ver libre el camino,
pasaron como una pedrada y siguieron lejos.

(5 may., 1979, pp. 3–4)

Garzón cenizo, en atisbo de pesca.  Una de las aves más hermosas entre las bellezas del lago Enriquillo.
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El sábado es día de mercado en Las Matas de
Farfán, y hacia allá puse rumbo con el profesor

Eugenio Marcano desde el viernes por la tarde. El
plan era dormir en San Juan de la Maguana para
desayunar en Las Matas y poder ver la feria, que
cierra al mediodía.

Pero yendo con él aprendí que para llegar hasta
allí no sólo hay que pasar por bosques con diversa
intensidad del aguacero y que cambian de arbole-
da según el monto de la lluvia, sino también por
distintos fogones de la cocina criolla que llevan a
la mesa —y a la boca— los frutos y delicias natu-
rales de cada una de esas «zonas de vida» o de las
modificaciones que con la agricultura o las crian-
zas el hombre puso en ellas.

De tanto andar buscándole secretos al mundo
natural, teniendo que acampar o dormir a cielo
abierto y comer donde le coja la hora, Marcano aca-
bó siendo juicioso conocedor de comederos y fon-
das del camino.

Así alcanzó esta clave para saber dónde pararse
a comer cuando falten noticias que aseguren la bon-
dad del cocinero, y que aquí comunico para prove-
cho de lectores:

—Hay que llevarse de los camioneros, que no fa-
llan: donde muchos de ellos se apean a comer, ahí
cocinan bien.

Lo cual tiene fundamentación casi teórica: de
los muchos sitios que por la carretera o en los pue-
blos venden comida, el camionero sabe ya, desde
que sale, en cuál de ellos desayunará, por ejemplo,

o almorzará. Lo decide aleccionado por la experien-
cia: al cabo de años de viajar casi diariamente,
conoce dónde está el sazón más sabroso y lo pre-
fiere. Y cuando ésto no es opinión solitaria sino de
muchos —lo que se ve por la larga fila de camiones
frente al comedero— usted también puede bajarse
confiado en que hallará (y al natural, sin remilgos
postizos) la suprema cocina criolla.

Cerca de Jaina, acabando de pasar el puente y
casi al final del vuelo de la curva que deja atrás la
breve laguna de las garzas, está uno de esos altares
de la culinaria: en una casita de madera; casita po-
bre. Y azul desde hace tiempo, a pesar de que por
fuera da la impresión de tener piso de tierra… ¡Pero
cuán atinado el fogón bajo el caldero o la mano
que encima le deslíe sazones calculados al ojo y
que la experiencia sabiamente fijó sin leer recetas!

La UASD le dio a Marcano el título de Doctor Ho-
noris Causa por su sapiencia de naturalista; pero
se merece otro igual como guía de la gastronomía
folklórica.

Al pasar por San Cristóbal, mentó las cholas de guá-
yiga y coco: «Las hace una vieja las más sabrosas.
En aquella casa; pero tiene que ser el día que ella quie-
re hacerlas y tener uno la suerte de llegar ese día».

Allí tienen también su sede episcopal los mejores
coconetes del país, vendidos en la misma casa de
la familia que los hace, y donde esta vez el coco se
amalgama con el trigo.

Por San Cristóbal impera todavía el bosque hú-
medo. Se llamó antiguamente Los Ingenios y hubo

VIAJE GASTRONÓMICO POR LOS BOSQUES DEL SUR
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allí, por ellos, a más del cañaveral, congregación
de esclavos africanos. Y Fradique Lizardo me dijo
una vez —hablando del coco en la cocina domi-
nicana— que era cosa de negros. Mencionó el pescao

con coco de Samaná o de Barahona; pero también
el pollo con coco y las berenjenas con coco que se
cocinan en los campos de San Cristóbal adentro,
por Santa María. Reliquias. O sedimentos que nos
dejó ese otro caldero de tradiciones y culturas re-
calentadas que es la historia del Caribe.

Y a propósito: la teoría de Fradique tuvo verifi-
cación tan rigurosa como la alcanzada por el sis-
tema solar de Copérnico, que permaneció tres
siglos en categoría de hipótesis, a la espera de la
prueba que la confirmara y que le llegó así: Leve-
rrier dedujo, con los datos de tal sistema y al cabo
de cálculos muy puntillosos, no sólo que otro
planeta, desconocido hasta entonces, necesaria-
mente debía de estar girando alrededor del sol, sino
que señaló, además, el lugar del firmamento en que
debía encontrarse. Y cuando en 1846 el astrónomo
Galle dirigió su telescopio hacia ese punto, se topó
que era cierto y descubrió a Neptuno.

Y así yo, pensando en el moro de guandules con
coco, calculé, con los datos de la teoría de Fradique,
no solamente que este sazón de negros debía de ha-
llarse necesariamente en otro plato: las habichuelas
coloradas guisadas, sino que imaginé el lugar de
nuestro firmamento culinario en que debía encon-
trarse: Barahona, donde le negritud tiene también
cocales –y espasmos– fronterizos. Y cuando apunté
mi «telescopio» hacia Susana, que es de allá, pregun-
tándole si sabía de tales habichuelas, me respondió
que sí y al día siguiente deliciosamente las sirvió
en la mesa. Así descubrí —nombre muy pertinente,
que les puse— las «habichuelas Neptuno».

Pero sigamos viajando con Marcano.
Era el 18 de mayo [1979], atardeciendo.
Después de San Cristóbal se entra en el valle

del Nizao, con los cerros de Duboc a la izquierda
y al fondo de los cañaverales del ingenio CAEI:
pleno Yaguate. El primer tramo, a la ida, está for-
mado por cerros de la formación Gurabo que tiene
en estos parajes otro nombre: Arroyo Seco. Los de
más allá, por Catalina, son montes de rocas eocé-
nicas, más viejas.

Al dejar este valle aparecen las primeras canas
(Sabal umbraculifera), que indican la flora de transi-
ción, en este caso del bosque húmedo al seco que nos
espera en la salida de Baní, donde desaparecen las
canas. En el bosque de transición crecen mezcla-
das con las últimas caobas residuales del bosque hú-
medo, y con las primeras baitoas (Phyllostylon bra-

siliense) que empezaban a anunciar el bosque seco.
Nos salen al encuentro los cucuruchos de  Pera-

via: cerros aislados, de cúspide afinada y estampa
triangular.

—Ahí mismo, detrás de ellos, está la cordillera
Central —explica el profesor Marcano—; pero los
cucuruchos no pertenecen a ella. Son más recientes.
¿No los ves puntiagudos? Eso indica que la erosión
no ha tenido tiempo de rebajarles el pico y formar-
les, como a los otros, la comba del lomo.

A poco andar entramos a la ciudad de Baní.
—Aquí todavía se consigue la auténtica arepa

de burén; pero hay que venir antes de las 8 de la
mañana y hacer cola. Son tres las mujeres que la
hacen: la morena, la azuana y la de aquí.

Se acaban enseguida: prueba de la maestría de
cocina con que operan.

Ya casi saliendo, alcanzo a ver el letrero: «Come-
dor Típico Sureño».
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Marcano apunta:
—Ahí comimos, el padre Cicero y yo, un sanco-

cho que es lo mejor que se ha cocinado por aquí.
Y me acuerdo de Paya, que acabábamos de de-

jar atrás con tantos chivos y tan sueltos, que lo que
tiene encierro no son ellos, sino el arriate florido,
con cerca —como si fuera escudo— de madera, en
cada patio. Chivos que además y en otro tiem-
po daban la leche que afamó el dulce de Paya; y
allí también la primera venta de cocos refrigera-
dos que hubo en el país, todavía activa.

Cuando pasamos de Baní, la sequedad del otro
bosque: el candelón (Acacia scleroxyla) a más de la
baitoa y ya, casi enseguida, la greña espinosa del
cambrón (Prosopis juliflora).

Un poco más allá —primera vez que lo veía—:
un bohío aislado sobre terreno limpio, con una
«cría» de casitas de muñecas alrededor, como si
fuera gallina con pollitos. Esas casitas son para los
gallos.

La gallera de lidia no sabe que puede suscitar
esa ternura: la de albergar los gallos en copias de
la vivienda humana proporcionales al tamaño del
ave, sintiéndola ser parte de la familia del gallero.
¿Cuál otra explicación?

Yo me quedé mirándolas, asombrado, hasta que
las perdí de vista.

Y, entonces cactus. Profusamente. Incluso en la
montaña.

—¡Ahí no se da nada! Por eso no han desmon-
tado mucho.

Pero esa tarde le descubrí su belleza a ese paisaje
hirsuto, al ver cómo platean, brillando en las lomas
de sol, las alpargatas (Opuntia moniliformis). La
carretera es hoy cinta de asfalto, y los automóviles
no levantan ya el polvazo que opacaba los cactus y

les vedaba el relumbre de luz. Había llovido, ade-
más, y tenían el verdor más limpio todavía. Eran,
sus ramas anchas, placas de claro esmalte que
ponían su destello vegetal en la montaña prieta.

Después, cruce de Ocoa, y luego el cruce del río,
hasta donde llegan los últimos cucuruchos y em-
piezan algunas plantaciones de lechosa.

—A esta planta le gusta el bosque de transición
—explica Marcano—, cuyo ambiente nos rodea de
nuevo.

Y ahí, venía ya El Número sobre nosotros, con
el alto corte parietal que le dejó la carretera atrave-
sándolo, donde ahora tiene al descubierto el costi-
llar de grandes estratos de rocas meteorizadas, casi
verticales, característicos de la formación Abuillot.

Y en saliendo de él, con la carretera en alto toda-
vía, la vista pasa sobre las copas de un bosque nue-
vo de baitoas recientes hasta el sosiego azul y lejano
de la bahía de Ocoa.

Pude reconocer la población del bosque, porque
recordaba la ficha de identificación de la baitoa que
me había dado Marcano: «Es ese árbol de tronco
blanco, hojas de verde tierno y que parece escobi-
lloncito».

También había dicho: «Da madera muy buena.
¿Que no la usan? En la capital la venden como espi-
nillo, y poca gente lo sabe».

Carboneros de Hatillo, explotados por interme-
diarios que son quienes los azuzan a quemar el bos-
que. Se ven apurados, sin dinero, y van y les dicen:
«Deme $2, que le daré tanto de carbón». Pero como
no salen de deudas, viven pidiendo más dinero
prestado, y más árboles cortan para el carbón con
que pagan.

Es el cuento —y la quema— de nunca acabar.
Mi acompañante reflexiona o sueña:
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—Si esta tierra la dejan 10 años, el bosque res-
ponde. Y entonces se podría quemar carbón. Por-
que yo no me opongo a que saquen carbón; pero
tiene que ser con medida y sin daño.

Sólo que para darle al bosque de la comarca ese
sosiego largo, habría que quitarle de encima, al car-
bonero, los intermediarios, poniéndolo en vida de
abasto y decoro suficiente, para que no tenga nece-
sidad de recurrir, por acoso del hambre, al présta-
mo implacable.

Se ve que desde luego no es así todavía, porque
llega, por todos los recodos del aire, la fragancia
caliente de los hornos, o, cuando no, los delata la
señal del humo.

Ahora empieza el yarey (Copernicia berteroana)
con su golilla verde (tal se le ve el penacho) que está
en la gloria por Palmar de Ocoa. Esta es su zona tí-
pica: Las Charcas. Y allá arriba el cacheo (Pseudo-

phoenix vinifera).
El jugo fermentado baja de la montaña hasta la

barra «Cira», en la entrada de Azua, donde se toma
el mejor cacheo del mundo. «Así sirven también
comida buena (chivo sobre todo). Es gente seria. Y
un excelente dulce de coco».

La cordillera Central nos había acompañado casi
hasta la refresquería. Viéndola Marcano me en-
señaba:  —Fíjate que la parte sur de la cordillera es
bosque seco, a diferencia de la otra parte. Porque
los vientos alisios no dan en este costado, sino que
llevan la lluvia hasta la sierra de Martín García.

La cordillera es ahí loma pelada, en la piedra.
Piedra blancuzca o arrubiada por sucia.

—Quizás sean rocas del Eoceno; pero yo no he
estado ahí.

Típico de Marcano: en cosas del país, sólo da por
seguro lo que tiene como probado por sí mismo.

Y así lo recomienda a sus discípulos: no preci-
pitarse, no afirmar nada sin haberse cerciorado
de antemano.

En Azua una esquina de gentes por el parque:
las casaberas vendiendo el sabroso casabito relle-
no de dulce de guayaba, envueltas en cada funda
cinco tortas.

—Ni se te ocurra ahora pararte a comprar casa-
be. Porque vienen todas, y no te imaginas la brega
que da zafarse de ellas.

Por llegar a San Juan sin mucha demora, segui-
mos de largo.  Ya cerca, el aguacero iba delante de
nosotros, y entramos a la ciudad pisándole el talón
de salpiques a la lluvia.

Pero al pasar por la plena de Azua, yo había ob-
servado la abundancia de grandes pedregones
blancos. ¿Y eso?

—Vienen de la formación Las Matas, que verás
más adelante.

Apenas doblado El Quince, y ya rumbo a San
Juan, me la enseñó en un corte de carretera: toda
incrustada de cascajo.

—De esta formación, al resbalar hacia allá, vie-
nen las piedras que vimos.

Y como seguía viendo —y preguntando si era
lo mismo— el cascajo a lo largo del camino, agregó:
«Por eso se llama Las Matas. Esto nos lleva hasta
allá y a la frontera. Y es la formación que por aquí
se superpone a las otras».

El de San Juan es un valle en gran parte cubier-
to de arrozales, y, atraída por la abundancia del
grano, tiene en esa comarca congregación muy
numerosa, aún siendo ave de todo el país, pero allí
más profusa, la rolita (Columbina passerina).

Por eso no le falló a Marcano el vaticinio culi-
nario, y esa noche pudimos cenar el mejor guiso
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de rolitas en uno de esos comederos que él descu-
bre; el «Puccini», junto a un recomendable asopao,
también de rolitas.

—…y lo bueno es que siempre lo hacen igual:
de gusto y calidad.

Al amanecer del día siguiente estaríamos
viajando hacia la feria de Las Matas de Farfán.

(23 jun., 1979, pp. 3–4)

Arrozal del valle de San Juan.

Los Mellizos, en las estribaciones sureñas de la cordillera Central, unos de los cerros más antiguos de los cucuruchos de Peravia, debido a
lo cual ya tienen el lomo vencido y redondeado por la erosión.
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Cucuruchos de Peravia: cerros aislados,
de cúspide afinada y estampa triangular.
La erosión no ha tenido tiempo todavía
de rebajarles el pico y formarles,
como a los otros, la comba del lomo.
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Los sábados, días de mercado, todos los caminos
conducen a Las Matas de Farfán. Incluido el

que yo llevaba, que ese 20 de mayo de 1979 andaba
por los rumbos del valle de San Juan.

Un sábado con mucho sol, mucha gente en la
calle y caballos amarrados de la acera, que es el
parqueo de bestias.

Pero la camioneta es el transporte de más uso
en la comarca. Delante el chofer techado; detrás los
pasajeros, que van sentados al sol —o a la lluvia—
en los bordes de la cama descubierta, y mezclados
con puercos, chivos («¿vende los pollos?»), líos de
ropa, dos del Cuerpo de Paz, sogas. Todo revuelto.
Y los berridos al bajarse o el aleteo de las gallinas
amarradas.

Empezaron a llegar desde tempranito, y con eso
fue que me topé al salir a la calle tras el desayuno:
la gente apeándose para dirigirse al mercado.

Un mercado del fondo del país, con ese carácter
de feria trashumante en que los vendedores están
hoy aquí, allá mañana, después más lejos.

¿Cómo no ir a verlo?
Sacos de café sin descascarar, rueditas de queso

blanco, dulces extraños que sólo tuve tiempo de
mirar.

Bajan de la montaña oficios olvidados que de-
jan el rincón casero para salir a escena en el tablado
de la feria. Aquellas mujeres, por ejemplo, que
trenzan el tabaco. Ponen la tripa en la hoja fina, la
enrollan sobre una tabla y con el rollo de tabaco
hacen la trenza.

—¿Cuántas? Trenzas hago yo más de veinte en
una mañana.

Son las huevas de tabaco dulzón para «los chu-
padores», como les dicen con cierto retintín de re-
proche. Tabaco de mascar. El de aquel cuento en
que el colmo de la miseria salía a luz en esta frase
de conuco: «Empréteme su macá…»

Y velas de cera auténtica: de cera negra las más,
otras de blancor amarillento y pálido como los ci-
rios de muerto en el poema de Bécquer, que son
las que han llevado a decir «rostro de cera». Velas
que da trabajo encontrar en otro sitio porque ya
casi no las hacen: ha subido mucho el precio de la
cera de abejas; pero aparecen allá por ser las que
manda el protocolo de la brujería o aquellas en que
más convencidamente arde el ensueño celeste de
las beatas o quema su sacrificio de oraciones el rito
fronterizo.

La feria tiene local escaso y desborda por aceras
y calles adyacentes.

En el fondo de una de esas calles (que es, por no te-
ner, callejón sin salida) queda el palán: nombre que
dan allá al mercado de reses, pero en el cual, a más
de vacas y novillos, también se venden chivos y has-
ta gatos.

 Palán quiere decir en el creole haitiano «corral
de becerros». La palabra cruzó la frontera y se ha
quedado a vivir entre nosotros. Aquí atildó el
sentido: salió del hato y ahora recibe al hatero en
el mercado. O mejor: no al hatero propiamente
dicho, sino al campesino que anda en trueque de

EL DÍA DE MERCADO EN LAS MATAS DE FARFÁN
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animales. Pero se quedó en el país. Mucha gente
cree que las fronteras son únicamente líneas
divisorias. Yo veo que también son líneas de tra-
siego. Deslindan el territorio nacional, pero no
atajan. Es dudoso que exista separación más per-
meable. Se tienden no sólo entre montañas sino
entre seres humanos además, y éstos forman en
ellas zonas de confusión sincrética, donde hasta el
amor colindante y nacionalmente difuso suele te-
ner también hijos sincréticos. La frontera, eso sí,
marca el umbral que activa el cobro de los derechos
de importación. Pero las palabras disfrutan de
exenciones. Palán entró libremente, como las nu-
bes. Y ya que hay puristas que confunden la gramá-
tica con el arancel de aduanas, habrá que compa-
decerles la brega que les dará este caso.

Veamos nosotros, entretanto, el palán de Las
Matas.

Allí se apaga el bullicio del mercado. Grupos de
campesinos silenciosos examinan las bestias y deci-
den calladamente. Nadie habla en voz alta. Ni si-
quiera el vendedor para recomendar su venta. Gru-
pos lentos, inmóviles, envueltos por la neblina del
silencio. Yo tuve que acercarme y aguzar mucho el
oído para percatarme de lo que musitaban con la
cabeza baja mirando al suelo:

—Ellos compraron un becerro y allí están com-
prando otros.

Aquellos, después de mirar y remirar de cabo a
rabo un animal, se arrinconaron a comentar secre-
tamente:

—La vaca se ve flaca; pero uno le da de comer y
engorda bien.

Y enseguida el silencio.
Van a comprar. Un campesino sostenía por la

brida un caballo que tenía ya las árganas repletas

de alambre de púas; pero allí estaba pensativo, ru-
miando mentalmente las ofertas.

Aquello parecía templo de sosiego para reflexio-
nar negocios.

Por eso sonó a escándalo chocante el camionero
que se metió entre los grupos palmeteando: «Si hay
vacas que van para la loma, hablen conmigo».

Nadie le puso asunto.
Estaban como en otro mundo:
—Si usted quiere, yo le doy la bestia. Usted me

deja lo que tiene, y el miércoles viene con el resto y
se la lleva.

Salí de allí y me encontré de nuevo en el tráfago
sonoro.

Una cubeta llena de manteca blanca.
—¿Qué es eso?
—Desrizado pa’l pelo.
(Lo venden por cucharadas).
Aldabas, bisagras de lengua larga. Hechas a ma-

no, de hierro viejo, para puertas antiguas, más vie-
jas todavía.

Pasa el pregón de un niño con una ponchera de
maíz sancochado en la cabeza. Otro la lleva verde:
llena de lechugas.

Sacos de arroz, a 18 el jarro. Pero arroz largo y
limpio. Del bueno. Me llamó la atención y me expli-
caron: el campesino de las regiones arroceras no
come arroz malo, y por eso aquí lo venden selec-
cionado.

Semillas trigueñas de cilantro.
Y sobre sacos tendidos en la calle ropas multi-

colores, gorras de telas chillonas o zapatos de ma-
terial plástico.

El profesor Eugenio Marcano me había lleva-
do para que viendo todo eso conociera mejor a mi
país.
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Después seguimos viaje hacia El Cercado y Hon-
do Valle, y en el camino —la sierra de Neiba al
frente— yo seguí pensando en el palán. Porque no
son palabras solamente: muchos bohíos tienen pin-
tados los signos del vodú en el frente, los trazos del
vevé: ramajes del árbol mágico en color verde sobre
fondo blanco, o en rojo sobre rosado. O aquella casa
azul punteada en rojo: la decoró Seurat. Otras don-
de el ramaje ya sólo es alusión jeroglífica esque-
matizada, y alguna hasta con leyendas de su
credo.

Para llegar a Las Matas habíamos salido de San
Juan casi al amanecer. Vimos los guardias de la for-
taleza, al sol como los gallos. Y al parar en la esta-
ción de gasolina, «palos». Un grupo con tres bande-
ras: roja, verde y azul —unas ocho personas— lle-
vaba los tres «palos», el mayor, el menor y el alca-
huete. Con ellos, una mujer en hábito de San Fran-
cisco. Estaban entrando a la ciudad.

Después, más adelante, me salieron al paso cos-
tumbres más generales.

Pasada la sabana de Chen, en lo alto del barran-
co cortado por el arroyo Paso del Cepo, un viejo
campesino daba esta explicación del tirapiedras
que llevaba en el bolsillo:

—Es para vigilar el maíz, por causa de los caos
y las guineas.

Vacas rojas. Un niño al anca de un burro mora-
do. A lo lejos gira un molino de plata. Y a la vera
del camino, el tabaco de andullo:

—Mira como lo tienden: al sol, sobre cuerdas
amarradas de estacas, y sin techo.

Había llovido y se veía empapado.
—¡Buena mojada se dio ése anoche!
¿Y sabe usted por qué las mecedoras y las sillas

estaban también al sol, fuera del bohío?

Porque era sábado y ese día las lavan y las ponen
a secar.

Me costó trabajo creerlo, hasta que al pasar por
un puente pude verlo con mis ojos: abajo las tenían
metidas en el río.

El lavado de ropa tiene también su calendario
campestre: lavan los lunes, tienden los martes y el
miércoles planchan. Entonces la guardan hasta el
sábado para cambiarse.

Y aquí pongo el remate con otra estampa pinto-
resca: cuando hay fiesta en el hotel Farfán, de Las
Matas, las parejas bailan y al llegar el descanso de la
orquesta se van al parque a pasear.

Dejan la cerveza en la mesa, y regresan a bailar
cuando la música empieza de nuevo.

Ahora no hay música. Vayamos a pasear tam-
bién nosotros.

(30 jun., 1979, pp. 3–4)

Dibujos como éste son frecuentes en las fachadas y paredes inferiores
de las casas de tejamaní de la frontera.  Fotografía tomada en Las
Yagüitas, de Bánica, dentro de un bohío.  Se barrunta en ellos los
dibujos del vudú llamado «vevé».
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 Chivos que llegan berreando, colgados en la parte trasera de una camioneta, al mercado de animales de Las Matas.

Las tabaqueras llegan, sabe Dios
de dónde, a Las Matas, los días
de mercado, y enseguida empiezan
a trenzar las huevas de tabaco.
Tabaco de mascar o de cachimbo.
Y lo hacen con tal destreza que
en una mañana pueden llegar
a preparar muchas docenas.
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Pueblos con laureles en el parque; eso es el va-
lle de San Juan. Pero también ganaderías con

apellidos italianos, quesitos árabes, o en medio del
verdor inacabable el escándalo de un flamboyán
con todas las bombillas rojas encendidas como si
fuera árbol prostibulario.

Al comienzo todo el valle estuvo cubierto de
bosques. Bosques diversos correspondientes a las
distintas zonas de vida que en él se entremezclan,
separan y suceden; y a más de los árboles indica-
dores de cada una de ellas (la caoba en el bosque
húmedo; la baitoa con cactus y cambrones en el se-
co; y otra vez cambrones y cactus con la cana en el
bosque de transición) crecían los tamarindos con
desarrollo extraordinario y sin atenerse muy estric-
tamente a esa demarcación zonal. Desde la ciudad
de San Juan hasta Las Matas de Farfán era un gran
bosque de tamarindos, tan poderoso, que parecía
que nunca iba a tener fin.  Hoy sólo quedan de él
algunos testigos aislados. Yo dudo que en otras par-
tes del país haya jabillas más gloriosas; pero allí se
ven aisladas, como residuos del bosque desapa-
recido.

Siembra y potrero; eso es ahora el valle de San
Juan. Y en los pocos árboles que quedan, sobre todo
a orillas de los ríos y los arroyos, orquídeas y
bromelias. En la parte seca, Epidendrum bifidum y
Oncidium haitiensis; y en la montañosa, Epidendrum

cochleatum, con la flor color vino. De las bromelias,
que se cuentan por centenares, Tillandsia fasciculata

(roja y azul) y Tillandsia flexuosa (roja y amarilla).

La cresta que divide las aguas del valle pasa por
Pedro Corto; y tiene esta particularidad: es la única
del país que al decidir el rumbo de los ríos se mete
en asuntos que no son estrictamente geográficos,
sino también cuestiones de Estado: manda, por un
costado, todas las aguas que recoge el Yaque del
Sur para ir con ellas a desembocar en la bahía de
Neiba sin tocar territorio extranjero; pero manda,
por el otro, todas las que el Artibonito se lleva para
Haití. No tienen otro destino final, aparte de esos
dos, las aguas de este valle. Y por eso la cresta divi-
soria ha provocado a veces, a causa de su vertiente
extranjeriza, quejas de cancillería: cuando piensan,
en la de allá, que aquí podrían rebajar el caudal de
la que esperan.

En un arroyito mínimo de esta cuenca del Arti-
bonito se detuvo el profesor Marcano a recoger pe-
ces y plantas para las colecciones del Museo de His-
toria Natural. Paso del Cepo: así se llama (en algu-
nos mapas, paso del Seco). Echa sus aguas en la ca-
ñada de la Caña, de donde va con ella hasta el río
Caña, luego al Macasía para acabar con éste en el
Artibonito.

Encima del barranco del arroyo (estábamos por
la salida de El Cercado hacia Hondo Valle, pasada
la sabana de Chen), Marcano halló en una ladera
duendes nativos (Zephyranthes bifolia) de flor rosa-
da, que por primera vez se recogían en ese sitio.

Abajo, el agua limpia del arroyito se veía llena
de peces diminutos, llamados «titiles» y «titilitos»
por los lugareños. Después los especialistas del

PARQUES DE LAUREL, PEZ MÁGICO Y CACTUS MADERABLE
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Museo de Historia Natural los identificaron  como
Poecilia dominicensis (Everman y Clark).

El ínfimo tamaño no refleja la importancia eco-
lógica de esta especie fluvial, que es uno de los fa-
mosos guppys de los acuarios caseros y que vive
también en la cuenca del Yaque del Norte. Ni refle-
ja tampoco la utilidad que tiene para el hombre en
el combate de algunas plagas de insectos.

Son peces vivíparos y omnívoros, que en la cade-
na alimenticia desempeñan el papel de consu-
midores primarios: almacenan y concentran ener-
gía comiéndose el zooplancton y el fitoplancton, con
que luego se sustentan los peces grandes que se los
comen a ellos, además de algunas aves, como las
garzas por ejemplo, que también los incluyen en
su dieta. De su número depende, pues, el rendi-
miento abundante de la pesca de río. Pero son ade-
más eficaces devoradores de larvas de mosquitos.
Y como se reproducen con rapidez asombrosa,
cualquier laguna o charco en que se suelte el Poecilia

dominicensis, es charco o laguna que en un abrir y
cerrar de ojos quedará exenta de mosquitos.

Y es el caso de preguntar: ¿tendrán noticia de esto
las autoridades de San Pedro de Macorís, o las de
Montecristi, donde el mosquiterío tiene trazas de
azote invencible? ¿O aquellas otras encargadas de
mantener a raya el paludismo que es enfermedad
transmitida por el mosquito?

Lo preguntamos porque estos «titilitos» hacen
innecesario el método de echar petróleo sobre las
lagunas, que si bien elimina por asfixia las larvas
del insecto, se lleva de encuentro y desbarata las de-
más formas de vida en esos aposamientos de agua.

Parece quedar entonces claramente sentada la
importancia de localizar los criaderos naturales de
los «titilitos»: para cuando se decida multiplicar la

pesca repoblando con ellos nuestros ríos, o preferir
el control biológico contra los insectos dañinos que
comienzan su desarrollo en aguas dulces.

Marcano sabía en lo que andaba cuando metía
su red en un arroyito perdido por las estribaciones
de la sierra de Neiba.

Y a propósito de insectos: como se sabe que al-
gunos causan beneficio y otros maleficio, vienen a
cuento los ejemplos de ambos casos que vi en el
llano sanjuanero.

Desde el comienzo del viaje empecé a ver plan-
tíos de maní con el color cambiado: las hojas ya no
eran verdes sino amarillas.

Y eso da lugar a que por allá se diga para seña-
larlo que «entró la guardia»: por el color del «unifor-
me» que se pone la planta, y que es el síntoma de la
virosis que anonada plantaciones. Basta con que un
insecto se pose en una hoja enferma: todas las demás
que toque quedarán infestadas. Y es enfermedad
tan contagiosa, que si alguien fuma cerca de una
plantación de maní algún cigarrillo hecho con ta-
baco enfermo de virosis, el humo se la pega. E igual
propagará el quebranto la ropa de cualquier perso-
na que haya andado entre alguna plantación en-
ferma rozando las hojas, que luego toque con ella
las de otra siembra sana. Pero son, desde luego, los
insectos los más numerosos (y los más difícilmente
controlables) propagadores de ese mal que anda
ya metido en muchos cultivos sanjuaneros de maní.

La otra cara de la moneda (que aquí pongo para
que no caigan sobre ellos solamente maldiciones)
se me apareció en el frondoso higo (Ficus mitro-

phora) que había crecido a la orilla del arroyito de
los «titiles»; un árbol que podría tomarse por sím-
bolo de la ingratitud puesto que acaba con la vida
del otro que le da albergue y le sirve de sostén.
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Cae la semilla del higo en la rama de cualquier
árbol. Allí brota y empieza a echar raíces que van
envolviendo el tronco al paso que descienden a
tierra, hasta acabar estrangulándolo y secándo-
lo. Y entonces queda el higo en el lugar que antes
ocupó el árbol sacrificado, con la canasta del «tron-
co» constituida por el entrecruzamiento de las raí-
ces que ciñeron el cuerpo desaparecido.

Este higo, que a veces desarrolla también un ver-
dadero tronco independiente, es planta endémica
que da fruto comestible aunque el campesino lo ig-
nore o lo desdeñe, sólo que sin el porte del que da el
otro higo (Ficus carica) con que se hace el dulce en al-
míbar por San José de Ocoa.

Y ahora montemos, para que salga a escena el in-
secto beneficioso, la escenografía en que actúa y que
no es otra que el recinto de la flor del higo, que tie-
ne la particularidad de crecer dentro del fruto, el
cual es receptáculo hueco con una pequeña aber-
tura en el extremo que no está unido a la planta.
Por allí entra una como pequeña avispita, Blasto-

phaga psenes, que pone sus huevos en esas flores in-
ternas, en cuyas bases las larvas se desarrollan den-
tro de pequeñas agallas o protuberancias. Los ma-
chos no tienen alas y nunca salen del higo. Caminan
dentro del fruto, muerden las agallas en que están
creciendo las hembras y las fecundan al través de
esas perforaciones.

Después del apareamiento, la hembra escapa
de la agalla y al abrirse paso hacia el exterior del
fruto queda cubierta de polen, así va a poner sus
huevos en otro higo, y le fertiliza las flores con el
polen que trajo de cuna. Esa avispita es el único
insecto que tiene acceso a ese polen recóndito y
que no puede reproducirse sin llevarlo a las flores
de otra higuera.

Al regresar rumbo a Las Matas, paramos en el
centro comunitario del padre Julio, donde tiene
asiento una escuela de agronomía elemental pa-
ra campesinos de la zona; y entre cuentos y cuen-
tos salió éste: uno de los alumnos de más edad ha-
bía resultado, a lo largo de la vida, padre prolífico
de treinta hijos, y ya nadie le despintó el apodo
que le pusieron sus compañeros de aula: «Malas
Noches»…

De allí salí sonreído. Por el camino se alcanza-
ban a ver lomas peladas. Pasaban lavanderas ero-
sionadas. Dos mujeres en ropa negra y con el pa-
ñuelo blanco envuelto en la cabeza iban aprisa: su
luto es rápido, pensé. Más adelante una muchacha
negra: traje blanco, sombrilla rosada y contoneo
rojizo.

La otra parada de Marcano fue a la orilla del río
Mijo, donde se demoró en la rebusca de insectos.
En las hojas del jaboncillo (Sapindus saponaria) halló
uno muy raro de la familia de los Curculiónidos
que él recolectaba por primera vez. Recogió tam-
bién dos Canthones: el Canthon callosum y el Can-

thon signifer, por primera vez localizados en ese
paraje, y pertenecientes a un género que tiene las
antenas color blanco, caso único entre los insectos.
Y a más de eso, un escarabajo de gran tamaño que
rara vez aparece en estas búsquedas de campo.

Y ya saliendo del valle, por los alrededores de El
Magueyal (zona de bosque seco) y sobre las peque-
ñas colinas que lo separan del llano de Azua, vimos
en abundancia un cactus de cuya presencia por es-
tos parajes no se tenía noticia: el cagüey (Neoabbottia

panniculata), endémico de nuestro país y que se da
profusamente en los terrenos salados de la hoya de
Enriquillo, lo mismo que desde Tábara Abajo hasta
Canoa.
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Del tronco del cagüey fabrican en La Lista (Ca-
bral) muebles muy atractivos, que al venderlos ha-
cen pasar como si fueran de baitoa o de espinillo.

(14 jul., 1979, pp. 3–4)

 Falla en la sierra de Neiba por Rancho La Guardia.  Por allí resurge el río Caña.

 Maguey nativo (Agave intermixta), sobre el barranco
 de Paso del Cepo.
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Marcano le tenía puesto el ojo a la flora de
Cabritos, buscándole el secreto. ¿Cómo

llegó el bosque de cambrones, por ejemplo, a la isla
lacustre? Caminaba por ella revisando la vege-
tación de arriba abajo y recogiendo muestras de
todo lo «interesante», como él dice, que encon-
traba.

A veces no sólo recogía: paladeaba.
El sábado por la mañana, 7 de julio de 1979, nos

topamos con el yaso (Harrisia divaricata), cactus al
que también llaman, aunque impropiamente, pita-
haya amarilla.  Fruto dorado con pulpa de medio
luto: blanca y profusamente moteada de semillitas
negras.  Marcano se detuvo a pelar uno, y comentó
al brindarlo: «Sólo faltaría un poco de azúcar para
echarle; pero así también es bueno».

¿Quién trajo el yaso a Cabritos? ¿Los pájaros?
Marcano observaba, reflexionaba; pero no soltaba
prenda todavía.

En otras ocasiones antes de recoger vaticinaba.
Ese mismo sábado, pasado el yaso, vio indicio

de una planta como debió de haber visto Colón el
junco verde; sólo que esta vez el barrunto no flotaba
en el mar sino en la arena, y pateándolo con la pun-
ta del zapato me dijo:

—Aquí parece que hay «melón».
Hablaba del melocactus que se ha ganado ese

apodo por la forma de bomba que lo asemeja a la
fruta.  Lo había reconocido por una espina suelta:
y al poco rato, ya más en lo alto de Cabritos:

—Ahí está; míralo.

EL BOSQUE CRUZÓ EL LAGO GUIADO POR LAS IGUANAS

Acurrucado entre prietos corales enroquecidos,
uno de esos cactus rechonchos enrojecía en la flor.

Y de nuevo: ¿tiene algo que ver ese coral con la
historia del poblamiento floral de Cabritos?  ¿Qué
dice acerca del tiempo en que la isla estrenó los
guayacanes?

Pero todavía Marcano era todo silencio, atenido
a su norma de averiguar y no hablar antes de estar
seguro. Seguía interrogando la naturaleza, dialo-
gando secretamente con ella.

El 8 de julio de 1979, domingo, la expedición
científica tenía dos rumbos y tareas.  Salimos tem-
prano en el zodiac «costeando» hacia el poniente.
Marcano fue dejado en una playa del oeste de Ca-
britos, frente a la casita donde está el observatorio
del Parque Nacional, para investigar, también en
esa parte, la vegetación, mientras José Alberto
Ottenwalder y Sixto Incháustegui llevaban el bote
hasta Los Borbollones donde debía proseguirse la
búsqueda —y la cuenta— de nidos de cocodrilos.

Pero era más que eso, porque los manantiales
de la zona no desembocan en el lago sino que de-
sembocan en él: cada uno un cuerno de la abun-
dancia.  Llegan cargados de alimentos y convierten
ese rincón nutricio en uno de los focos que con-
centran toda la vida acuática y de vuelos, también
con merodeo, por lo mismo, de la cocodrilería.
Y entonces bandadas de flamencos y congregacio-
nes de garzas o cónclaves de «viudas» escudri-
ñando crustáceos o algas entre los sedimentos vir-
ginales mientras las cofradías de peces mínimos y
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ariscos huyen despavoridos del asecho del pico.
Edén silvestre era escasa palabra para ponerle
nombre.

Todavía por la tarde de ese último día Marca-
no revisó las plantas por el este de la isla, y al ama-
necer del lunes ya tenía los enigmas descifrados.
Entonces se decidió a hablar.  Aquí doy enseguida
la clave del bosque seco de Cabritos; pero como lo
cuento a mi manera, ha de ponerse a cargo mío
cualquier error o incoherencia que aparezca en el
relato, y atribuirlo a no haber sabido interpretar la
lección del naturalista.

—Los árboles invadieron la isla Cabritos desde
el oeste.

Así compendió sus conclusiones: pero antes de
seguir adelante, detengámonos a recomponer el
escenario.

Lo que hoy conocemos por hoya de Enriquillo
fue, en épocas geológicas pasadas, el fondo de un
estrecho marino que se extendía desde la bahía de
Neiba hasta la de Port-au-Prince y cortaba en dos
la isla Española.  El lago Enriquillo es un resto de
ese antiguo brazo de mar, atrapado, al ir levan-
tándose lentamente en el Mioceno el piso de la
hoya, en una depresión del terreno.  Lo rodea una
terraza caliza que se levantó después, en el Pleis-
toceno, hasta la altura de Las Caritas poco más o
menos.  Esta elevación, unida a los sedimentos de-
positados por el Yaque del Sur en el delta de su
desembocadura, acabaron por separarlo de la bahía
de Neiba.

Al mismo tiempo que se levantaba la terraza,
subió del fondo del lago lo que hoy conocemos co-
mo isla Cabritos. Son, pues, contemporáneas, y de
época tan reciente —hablamos, desde luego, del
tiempo geológico—, con tantos rasgos originales

todavía casi intactos, que nadie que camine por ella
o por el vecindario puede dejar de imaginar que
se encuentra en un fondo marino acabado de se-
car: bosques de corales parecen crecer sobre un
suelo de caracoles que todavía conservan el color
de su rosa nacarada, particularmente por Barba-
coa y Duvergé.

Cuando el lago todavía mostraba en alto su lá-
mina azulada, Cabritos, aún habiéndose elevado,
quedaba sumergida.  Fue preciso que además la
intensa evaporación le achicara el agua al Enri-
quillo para que la isla pudiera sacar al aire su corola
de piedra.  Y puesto que el proceso se operaba len-
tamente, Cabritos fue, en un momento de su histo-
ria, una suerte de banco cubierto por aguas de es-
casa profundidad, convertido después en pantano
salobre, hasta que finalmente alcanzó la sequedad
del piso.

Así pues: plantas acuáticas, vegetación de pan-
tano, flora terrestre. En ese orden.

Ahora Marcano explica: en el pantano crecieron
sobre todo yerbas de salados y ciénagas costeras,
como la Batis maritima, que ha de haber sido la más
importante entre ellas.

Por ahí empieza la sucesión ecológica de diver-
sas comunidades de plantas, cada una de las cuales,
modificando el medio ambiente, contribuye a pre-
parar el terreno para que se establezcan otras, con
las cuales compiten y se turnan.

Cruzó un ave, o dos, o ciento por esa arista del
lago, y allí dejaron semillas.  Llegaron también al-
gunas por el viento.  Así aparecieron en Cabritos
las plantas herbáceas que nacen de esa joya del po-
len donde la flor deja su lumbre hereditaria.

Acontece después el arribo de las plantas supe-
riores, por vía terrestre.
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¿Pero cómo de esa manera, siendo Cabritos una
isla en el centro del lago?

En La Azufrada, por ejemplo, quedan los restos
de un viejo embarcadero, hoy plantado en seco, a
muchas brazas de la orilla.  Verlo y entender que el
agua lo rodeaba es todo uno. Y antes llegaba la ori-
lla aún más arriba.  Perogrullo habría alcanzado a
deducirlo: ha descendido el nivel del lago.

Pero sigamos observando en La Azufrada: se
ven hoy allí troncos de cambrones muertos, con los
pies todavía metidos en el lago.

Cuando crecieron, ese sitio estaba seco, y los ma-
tó precisamente el avance del agua. Segunda con-
clusión: hubo un tiempo en que la orilla estuvo aún
más lejos que la actual; volvió a subir el lago y secó
los árboles.

Ese movimiento cíclico de vaivén a veces deja
en seco una faja de tierra por el occidente de Cabri-
tos y que, uniéndola a tierra firme, la convierte en
península.  Como está hoy.  Al comienzo de 1978
el agua daba a media pierna en ese sitio. Había em-
pezado a bajar.  En junio ya se podía caminar a pie.
Ahora con las lluvias está volviendo a llenarse, pe-
ro todavía no ha quedado cubierto totalmente por
las aguas, ni se sabe si quede.

Así ha ocurrido muchas veces en la historia del
lago, con lo cual queda tendido el puente para los
animales terrestres.

Uno de los árboles predominantes en el bosque
seco de Cabritos es el cambrón (Acacia macracantha),
cuya semilla, envuelta en legumbre leñosa, no la
comen las aves.  Se la come, en cambio, la iguana,
aficionada también al fruto de la saona (Zizyphus

rignoni).  La digestión de la iguana les ablanda la
cáscara y las deja más a punto de germinación
entre sus excrementos.  Así también pudieron

empezar a azulear en Cabritos las primeras flores
del guayacán (Guaiacum officinale).

La iguana vive en el oeste de Cabritos. Y es ahí
donde precisamente se comprueba la mayor edad
y abundancia de las plantas superiores.

Con ese rincón ya arbolado, la isla atrajo mayor
número de aves frugívoras, que reiteraron el arri-
bo de guayacanes y saonas, pero sobre todo de di-
versos  cactus y de almácigo (Bursera simaruba).

Otro punto de prueba: en la parte oriental de
Cabritos es más escaso el número de especies que
componen la vegetación, y de apariencia más jo-
ven, comparada con la del oeste.  Un ejemplo claro
es el cagüey (Neoabbottia panniculata), que sólo crece
abundantemente en la mitad occidental de la isla;
y otro tanto el asombroso y robusto bosque de
cambrones, en el medio de Cabritos, que visitamos
cuando regresábamos de Los Borbollones.

Nada semejante aparece por el este: cambrones,
saonas o guayacanes sueltos, sin haberse agrupa-
do todavía en masas impresionantes.  Allí los cac-
tus se hallan todavía en trance de invasión hasta el
punto de que en algunos sitios no se ven o aparecen
salteados.

El aroma (Acacia farnesiana) muestra claramente
otra pauta de ingreso: en vez de concentrar sus prin-
cipales contingentes en el oeste como los otros, alza
su verdor por todo el contorno de la isla, como cinto
de espinas.  Y eso indica que llegó siguiendo otra
ruta: la de la olas y corrientes del lago que llevaron
flotando sus semillas.

No obstante la edad de Cabritos, su vegetación
aún no está establecida.  El suelo de su parte más
alta es muy rocoso, y los árboles más abundantes
se encuentran en la pseudo–terraza del litoral.

(4 ago., 1979, pp. 3–4)
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Típica y densa disolución espumante de sales que abundan sobre el oleaje del lago Enriquillo, que al solidificarse, llegan a formar en la isla Cabritos
playas que parecen tener «piso de cemento».

Árboles muertos en
Los Borbollones.  Crecieron
cuando esa área estaba seca
(prueba de que la orilla
del lago Enriquillo estuvo
mucho más retirada alguna
vez).   Luego los mató el
agua salada.
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Las playas de Cabritos, según la novísima geo-
grafía convencional inventada por las agen-

cias de viajes, deberían mostrarse en atuendos
«tropicales»; y quizás por eso cuando uno llega
echa de menos los cocales que definen el trópico
en los afiches de turismo.

No se alcanza a ver ni un cocotero, sino cactus y
cambrones mezclados con otras plantas del bos-
que seco: guayacanes, saonas, almácigos, «frijol»
(Capparis ferruginea).

Tiene distinta la belleza y da otra estampa: la de
un desierto flotante, donde el contorno acuático y
salobre pone también el mangle en el paisaje, aun-
que salteado, sin haber tenido tiempo todavía de
congregarlo en el manglar boscoso e intrincado.

La misma «arena» es otra cosa: una metáfora
del calcio. Ni un granito de sílice o de cuarzo. Sólo
millones y millones de caracolas trituradas que la
vista reconoce claramente al tenerlas en la mano.

Toda la pseudoterraza litoral que ciñe el lomo
de Cabritos (igual que el ala ciñe la copa de un
sombrero) está cubierta por esa «arena» de con-
chas, donde uno cava y sigue siendo concha.

Un verdadero cementerio marino al que parece
fueron a morir todos los caracoles del mundo, y
que emergió del fondo antes de que pudieran con-
solidarse en roca.

Son las playas del nácar.
Y uno se asombra de que al caer en ellas, donde

no hay tierra, hayan podido germinar tantas se-
millas y creciera la vegetación lozanamente.

¿En qué suelo?
Los manuales de geología hablan de esta suce-

sión: fuerzas mecánicas y químicas (la acción del
agua, la erosión del viento, los cambios de tempe-
ratura, etc.) quiebran las capas superiores de las ro-
cas, luego las desmenuzan, y así cubiertas por las
partículas desprendidas de ellas, a veces reducidas
casi a polvo, van formando la capa vegetal encima.

Pero aquí ¿cómo diablos? Porque Cabritos no sa-
lió del lago Enriquillo siendo peñón arisco y prieto
para pulverizarse en suelos, sino que subió a flote
cargada con la materia prima, todavía en crudo,
de la roca caliza, antes de empezar a ser roca.

Allí la naturaleza tuvo que diseñar otro método,
un método especial, para formar el suelo.

Y uno de los maravillamientos científicos del via-
je estriba en que hacia la porción oriental de ese so-
lar de geología reciente, todavía se la puede sor-
prender atareada en las operaciones de tal obra.

Primero observe, cuando vaya, que en esa punta
de Cabritos no existe el bosque de varios pisos, uno
encima del otro: abajo yerbas, luego la vegetación
de medio talle y arriba el techo de copas altas; sino
que el desierto dispersa las plantas.

Pone a cada una en su demarcación de «riego»
para que las raíces extendidas puedan absorber, sin
compartirla, hasta la última gota de las escasa hu-
medad que atesore el subsuelo de su dominio par-
ticular.

Y no es dispersión a troche y moche, puesto que
parece atenerse a una ley: de ese modo separa el

EL INVENTO DEL BOSQUE EN LAS PLAYAS DEL NÁCAR
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desierto los pisos del bosque. Los zonifica. Donde
crecen arbustos o gramíneas no hay árboles enci-
ma; y debajo de los árboles no hay yerbas.

Son plantas que también compiten por el sol;
pero sol total, pleno solazo. Y así se lo reparten.

De donde viene a resultar que hay varios soles
en el paisaje de Cabritos:

El sol de guayacán.
Sol del cambrón.
Del croton o los cactus.
Etcétera.
Después observe que las hojas, al caer, se quedan

debajo de la planta madre, entre sus faldas, como
llamadas a obediencia cercana y de soga corta.

Cuando estuve allí entre el 6 y el 9 de julio de
1979 no salía del asombro: a pesar del fuerte briso-
te que soplaba por la tarde, a veces en ráfagas vio-
lentas, a punto de aciclonarse, no se salían del rue-
do marcado por el vuelo de la copa, como si estu-
vieran adheridas al terreno; ni había hojas sueltas,
dispersas, entre las plantas, o alguna alfombra de
yerbas por el piso. Sólo la arena franca, limpia, al
descubierto.

Cada árbol con una sombra de hojarasca al pie:
otro rasgo del paisaje de Cabritos.

Y ésta es la clave del suelo milagroso.
Debajo de los árboles no resulta la evaporación

tan intensa. Las hojas se quedan en el recodo donde
el desierto guarda la humedad por más tiempo, y
ellas mismas convertidas, a su vez, en cobertura
aislante. Allí se descomponen y sus ingredientes
se mezclan con la trituración del caracol y los cora-
les derruidos, todo lo cual se acelera y profundiza
por obra de insectos y microorganismos así como
de la lluvia que arrastra hacia abajo tal deslinde de
la energía residual en sus componentes originales.

A lo largo del tiempo y de más tiempo. Lenta-
mente.

Pero ahí está, sobre ese suelo incipiente, para-
do el lindo bosque seco de Cabritos, silvestre y casi
intacto, donde cada tronco que muere queda in situ,
sin que ningún profano, por suerte, creyendo que
eso ensucia, venga a quitarlo para tener paisaje lim-
pio, sino todo en pureza salvaje y natural, donde
el polvo forestal de la madera vuelva, restituido,
al arenal de nácar.

Por esa historia y contextura del suelo ejecu-
ta allí el cambrón una ceremonia especial de creci-
miento: aun cuando tenga altura normal inclina el
tronco, y las ramas, que llegan a tocar el suelo, se
tienden sobre él.

Esta forma decumbente sólo se vio en aquella par-
te de Cabritos donde el terreno es más suelto y «are-
noso», lo que lleva a pensar que se trata de una ma-
nera de mantener el equilibrio cuando no tiene ba-
se estable.

Pero es posible que también haya más. Porque
uno se pregunta, por ejemplo: ¿quedará sin tener
en ello arte ni parte el que ese hábito de crecimiento
le asegure mejor a la especie la formación del suelo
al mantener debajo recogida, sin escape, la hoja-
rasca; y que la selección natural le haya dado su
preferencia enigmática a ese comportamiento por
ser más exitoso?

Quede para averiguación más detenida este pun-
to, que quizás empareje sus razones con la mane-
ra en que empieza a salirle la copa al guayacán:
casi desde el suelo.

Pero saquemos esta luz en claro: el hecho de que
todo lo dicho hasta aquí caracterice sobre todo el
paisaje del extremo oriental de la isla Cabritos y lo
muestre con rasgos más recientes, a diferencia del
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lado occidental, donde el suelo aparece ya más
cubierto de yerbas y con mayor acumulación de
detritus vegetales, con la roca de coral, además,
meteorizada en mayor grado por el agrietamiento
que causan, actuando como cuñas, las raíces, co-
rrobora la tesis, sostenida por el profesor Marcano,
de que la invasión de las plantas superiores se pro-
dujo allí por el oeste: de ahí el suelo más viejo en
esa parte.

Quisiera finalmente pensar en voz alta lo si-
guiente:

¿Bosque seco, sin más, el de Cabritos?
Tal es la flora. Corresponde a ese tipo de bosque.

Pero en la porción occidental, y no lejos de donde cre-
ce en abundancia el cactus Neoabbottia panniculata,
nuestro cagüey, considerado por algunos como pro-
pio del monte espinoso, se da muy orondo y no en
contingentes esmirriados, la cana (Sabal umbra-

culifera), que es precisamente la planta indicativa
de una zona de vida distinta: la de transición entre
el bosque seco y el húmedo.

¿Derrumbe en el lago de esa doctrina de las zo-
nas de vida?

No sé. Pero habría que buscar, para el caso de
Cabritos, alguna especificación más puntual de sus
complejidades.

El profesor Marcano descifró el secreto de la con-
fluencia que se da allí de ambientes encontrados:
la flora corresponde al bosque seco; pero a causa
de la gran evaporación del lago, el ecosistema se
humedece bastante y presenta, en la parte oeste
donde crece la cana, una vegetación propia de la
zona de transición al bosque húmedo.

¿Entonces, para Cabritos, pienso yo: bosque seco
lacustre?

Tampoco lo sé.
Pero no lo traigo a cuento como asunto sólo de

nombres o etiquetas, sino de realidades que deben
estudiarse para que el rótulo que se les ponga refle-
je diferenciadamente la profunda verdad de cada
una, y no caiga la ciencia —¡Dios la libre!— en los
convencionalismos de la cartelería turística.

(25 ago., 1979, pp. 3–4)

La roca de coral asoma sobre el lomo de la isla Cabritos.  En la parte oeste de la isla lacustre la roca se encuentra más meteorizada
de lo que se ve en la fotografía.
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Esqueleto de guayacán
cuya copa también tocaba
el suelo de Cabritos.

Algunos árboles, como
el cambrón que aparece
en primer plano, tienen
en Cabritos un hábito
especial de crecimiento.
El tronco se inclina hasta
que las ramas tocan
el suelo y se tienden
sobre él.
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D ía 27de octubre [1979]: viaje hacia el bosque
fósil de Barreras, en Azua, y en el que extra-

ñamente, no obstante ser azuano —después vere-
mos por qué— no aparecen rastros de cambrones.

Pero antes hagamos la presentación de dos
montañas imponentes con que uno se topa en el
camino, casi saliendo de la capital.

Primero La Barbacoa, que se alcanza a ver cla-
ramente poco antes de San Cristóbal; y después La
Tabla, más allá de Baní.

Los capitaleños suelen decir que van para Cam-
bita cuando se dirigen al conocido lugar de vera-
neo, muy fresco, en la zona alta de San Cristóbal,
no lejos de la cabecera provincial, y al cual se llega
por la carretera que conduce a Cambita Garabitos,
pero siguiendo de largo, más allá y más arriba de
dicho poblado.

Su nombre verdadero, y además mucho más lin-
do, es la Cabirma de la Loma.

A mitad de camino entre Jaina y San Cristóbal,
esa montaña enorme que nos queda al frente, de
cresta larga y chata, es La Barbacoa, con 2,600 me-
tros sobre el nivel del mar. El piquito mínimo que
parece salir de ella a la derecha es la Cabirma de la
Loma. En días muy claros se le puede ver la cima
cubierta de punticos blancos: ésas son las casas de
veraneo; y hasta se reconoce la que construyó allá
la poetisa Aída Cartagena, por ser la que está más
a la izquierda.

Aunque quizás resulte difícil que uno se percate
de ello a simple vista, por la deformación de la

perspectiva que ocasiona la distancia, La Barbacoa,
que no obstante parecer cercana queda muy lejos
de la carretera por donde vamos, está situada en-
tre San José de Ocoa y Rancho Arriba, pero del lado
acá. Y corresponde, desde luego, a las estribaciones
que bajan de la cordillera Central buscando el sur.

Baní al fin, y en cuanto se sale de ella con la proa
enfilada hacia Azua, aparece la loma de La Tabla a
la izquierda de la carretera, que irá creciendo de ta-
maño hasta las cercanías de Galeón, donde empie-
za ya a quedarse atrás.

Es montaña larga, de tope horizontal, como ase-
rrado, cuyas rocas corresponden a la formación
Abuillot (eocénica). Detrás se encuentra Palmar de
Ocoa. La Tabla es uno de los cerros de Arroyo Hon-
do, que llegan hasta Sabana Buey.

Para dar tiempo a que el yip rebase Azua y kiló-
metros adelante doble hacia el sur rumbo a Barreras
—ya falta poco— anotemos este dato del camino:

Nunca lució tan verde el cambronal de Azua.
Ese bosque seco que siempre tenía el piso pelado,
ahora estaba hermoso, con el suelo alfombrado de
gramíneas y otras plantas; y los árboles ya no
mostraban ese verdor aciago y tenso por el tanto
trabajo que les daba tratar de mantenerlo en lo-
zanía. Las lluvias del David y el Federico alcan-
zaron para colmar las cisternas del subsuelo en la
desértica llanura, y los ríos, que recogieron el agua
que bajó de la montaña, corrían llenos y robus-
tos. Todo ese poderío de riego hizo el milagro y ha
dejado entrever cómo fue la vegetación de la

LITOGRAFÍA NATURAL DE UN BOSQUE DEL MIOCENO
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comarca antes de que los cortes de maderas pre-
ciosas y otros desmontes devastaran el antiguo
ecosistema.

Por Barreras, en un como oasis formado por el
bosquecito de galería que crece, lozano y húmedo,
a la orilla del arroyo Mordán (realmente una ca-
ñada) queda lo que podría ser una muestra o los
restos de aquella vegetación desterrada.

Esto por el sur, cerca de la costa. Pero vaya usted
hacia el norte por la entrada de Peralta y asómbre-
se: a los pocos kilómetros verá el cambio repentino
de vegetación, y la montaña destilando agua por
las laderas rocosas, mojadas las bromelias y los
duendes, y al pie de ese deleite iba, casi rugiente,
el Jura, y cubierto por su corriente el blanco pedre-
gal que más abajo, sediento y seco, tantas veces
hemos visto quemado por el sol.

—¡Mochileros! ¡Mochileros!
Este pregón de niños que se ofrecen como tales

y que nos saca de estas divagaciones, es en Los Ne-
gros, cuando cerca del mar se dobla hacia Barreras.

Casas de tabla de palma y techo de cana, pinta-
das de rojo, amarillo, verde. Un pueblo largo a  lo lar-
go del camino, y al frente la sierra de Martín García.

Y el pregón de los niños corriendo detrás del yip:
—¡Mochileros!
Por lo visto el lugar es visitado con frecuencia por

cazadores, y pensaron que nosotros andábamos en
eso.

Todo el campo florido, y entonces, viendo el pai-
saje que pasaba junto al yip, esta conversación de
intimidad científica con claves que aludían a viajes
anteriores:

—Las acacias florecidas, ¡qué bonitas! —exclamó
Cicero. Está la acacia Caesalpinia rosei; y también se
encuentra la Cordia sebestena, que es muy brillante.

Y Marcano:
—Veo una cosa que no sé…
—Una Cordia…?
—¿Una Cordia con flor tan grande? Es como un

Hibiscus. ¡Ah! Mire la Cordia suya ahí, padre.
El yip se detuvo para verla y para examinar la

flora del contorno más de cerca. Cicero trajo una ra-
ma florida de un Hibiscus primoroso: planta silvestre,
hermana de la cayena (que es el Hibiscus rosa-sinen-

sis), y que debería estar luciendo  la gala de su flor
en los jardines, más bella que muchas de las im-
portadas.

Continuó la marcha. Y era verdad: íbamos sobre
ella, sobre una carretera de pedernales, y así de pun-
ta a punta, desde Los Negros hasta Barreras. Pie-
dra abundantísima por todos esos lugares («En rea-
lidad así es desde Azua hasta Pedernales, que por
eso lleva el nombre», acota Marcano), a causa de lo
cual,  y del manglar cercano, anduvieron por esta
zona y se asentaron en ella, los pobladores indí-
genas anteriores a la alfarería.

En Mordán un poblado, con los bohíos más cerca
del pasado indígena que de las casas de Gascue, y
donde la llegada de un yip con gente que no hacía
otra cosa que examinar los grandes peñascos, dar-
les picazos y recoger pedazos, fue desde luego un
acontecimiento. ¿Cómo no habrían de curiosear?
Pero además era sábado, día de lavado y de lim-
pieza general en toda la República (una de las pocas
cosas en que Gascue está cerca de Mordán) y por lo
que había muchas mujeres que se quedaron en el
arroyo estregando la ropa y que miraban desde allí;
y hombres —porque ése es también día de pelar-
se— que sentados en la silla de campo, embarbada
la cabeza, soportaban los cortes del barbero al-
deano.
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El bosque fósil: allí estaba. De él no queda, desde
luego, un sólo árbol parado. Ni tumbado en el sue-
lo. Se ha convertido en rocas, formadas por infinitas
láminas superpuestas donde las hojas y los frutos
dejaron estampada su huella fidelísima que se ha
conservado con asombrosa claridad. Pero no so-
lamente en el contorno exterior sino adentro, en
cada una de las mil láminas cementadas y que
pueden, como si hubiesen mantenido la indivi-
dualidad de páginas de un libro, ir separándose
casi una a una. Esto, desde luego, es un decir; pero
muy próximo a la realidad.

Rocas. Grandes peñascos. No uno ni dos, sino
muchos, casi todos los de ese contorno, en cada
uno de los cuales asentó la naturaleza el registro
civil del bosque antiguo, que ahora Marcano y Ci-
cero están empezando a leer en el Museo de Histo-
ria Natural.

En Mordán, a orillas del arroyo, crece hoy un
bosque frondoso; pero ello no significa que éste sea
el mismo bosque antiguo, muchas generaciones
adelante, aunque tengan los dos algunas especies
en común.

Uno oye hablar de bosque fósil y piensa que sus
hojas, frutos, ramas, cayeron al suelo y se petri-
ficaron allí mismo; pero este no es el caso del bos-
que fósil de Barreras. Y eso a uno lo asombra o le re-
sulta inesperado por la tendencia a imaginar que
todo sigue hoy igual que antes, cuando es lo cierto
que en la naturaleza nada permanece inalterado,
sino que cambia y se modifica continuamente aun-
que sólo pueda advertirse a trechos demasiado lar-
gos. Y Barreras, que no fue excepción a esa ley ge-
neral, también tiene mudanzas.

Empezando porque en los tiempos en que allí
quedó fosilizado el bosque antiguo —y aquí comien-

zo a compendiar la explicación, a dos voces, que
me dieron Marcano y Cicero— todo lo que hoy es Ba-
rrera y más allá, estaba cubierto por las aguas del
mar. De modo que ahí no podía crecer un bosque,
a no ser de mangles (de los que aún, dicho sea de
paso, no se han encontrado huellas impresas en las
rocas, aunque no se descarta que aparezcan); pero
además ésto: en ese bosque fósil se han identifi-
cado plantas que no se dan cerca de las costas, como
el yagrumo por ejemplo.

Primera conclusión: El material boscoso que hoy
aparece fosilizado en Barreras, entonces debajo del
mar, y que acabó petrificado, tuvo que llegar arras-
trado desde tierra adentro.

Quizás usted haya observado cómo en la super-
ficie de una laguna la brisa dominante impulsa las
hojas y las va llevando hacia algún rincón de la ori-
lla donde las acumula. O cómo pasa lo mismo en
los ríos, cuando la corriente concentra la hojarasca
en los remansos. Al ocurrir ésto en aguas carbona-
tadas —en el caso que nos ocupa, las del mar— se
va formando con el tiempo, entre hoja y hoja, una
capa de cristales amorfos que son las láminas que,
sumadas unas encima de otras, constituyen las
rocas del bosque fosilizado.

Oigamos a Marcano ahora, explicar otro punto
importante:

—El bosque fósil se formó en el Mioceno, quizás
a mediados de ese período geológico, millones de
años atrás; y sobre las hojas y sobre el mar de en-
tonces se depositó luego el terreno de la formación
Las Matas, del Plioceno, que cubre gran parte de la
llanura de Azua. Esa abundancia de pedernal que
vimos, no es rara: el pedernal está en la formación
Las Matas, lo mismo que, por ejemplo, en la forma-
ción Arroyo Blanco también presente en la región.
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Dos viejos ríos geológicos vaciaban en el mar esos
sedimentos que contribuyeron a formar el llano de
Azua (Marcano casi nunca dice «plena» de Azua,
por considerar que la palabra es influjo del francés
de Haití) y arrastraban también las hojas, frutos,
etc. que quedaron en el bosque hoy fosilizado: son
ellos el Jura (que es el mismo que pasa por Peralta,
de donde pudo venir el yagrumo y las otras plantas
identificadas hasta ahora en las petrificaciones), y
el Yaque del Sur, que también echaba sus aguas
por ahí, quizás por lo que hoy llamamos «El Quin-
ce», donde se dobla para ir a San Juan. Fue después,
al ocurrir la falla de Quita Coraza y el corrimiento
consiguiente, cuando el Yaque del Sur abandonó
su cauce antiguo y empezó a correr por el que sigue
hoy. Pero antes llegaba al mar por esa parte de
Azua. El Yaque del Sur y el Jura, pues,  trajeron las
plantas hasta sus desembocaduras y así las echa-
ban en el mar, y entre ambos suministraron también
el material que formó la llanura.

Cicero explica que ese «bosque» flotante se acu-
muló de algún modo en un remanso marino casi
seguramente situado donde hoy aparecen las rocas
de Mordán y que debió de ser de escasa profun-
didad, y allí se operó el proceso de cristalización
amorfa que resultó finalmente en los peñascos que
ahora se ven a flor de tierra.

Marcano no se acuerda si en uno de sus viajes
encontró yeso en el lugar, y lo dice porque esa sería
la prueba de que en ese sitio el mar no era pro-
fundo. No tiene los apuntes a mano y tendría que
buscarlos; pero Cicero tiene otra clave para ello:

—Lo curioso —empezó a decir— son los tubos
de lombrices, que hoy se ven como agujeros en la
roca. Al principio se creyó que eran ramitas; pero
más parece ahora que se trata de tubos en que

quedó el espacio ocupado por lombrices. Pero no
se trata del tubo de calcio, duro, hecho por algunas
lombrices y en el cual quedan metidas. Y no es ése
porque las paredes interiores de los agujeros no
presentan la huella que ese tubo habría dejado.
Se trata, antes bien, del tubo flexible que otras lom-
brices forman con el lodo marino u otro material
que exista donde estén viviendo y que se les va
pegando en la sustancia viscosa que les cubre el
cuerpo: la Serpula, por ejemplo, que es del grupo
de los anélidos lo mismo que la lombriz terrestre,
y que vive en aguas poco profundas.

Marcano asiente: coincide con esa interpre-
tación.

Cicero plantea enseguida otro problema: ¿Cuál
tipo de fosilización ocurrió allí? Atando los cabos
que me dieron tanto él como Marcano, sale esta
respuesta:

De haber sido la hoja misma, por ejemplo, la que
se fosilizara, habría quedado allí en forma de car-
bón, lo que no es el caso en el bosque fósil de Ba-
rrera. Lo que ha quedado en las láminas de esas
rocas es la huella perfectamente impresa de las ho-
jas y los frutos. Una botánica litografiada, pues.

La noticia del bosque se la comunicó a Marcano,
allá por el 1972, el doctor Arístides Estrada, nota-
ble estudioso de la arqueología de la zona.

Fósiles de plantas sólo se habían identificado
siete en el país: los que figuran en el Reconocimiento

geológico de Vaughan. Ahora Marcano añade tres a
la lista, que son las que ha podido reconocer hasta
el momento en la roca de Barreras.

El yagrumo (Cecropia peltata), ya mentado que
es una morácea; la Nectandra coriacea, de la familia
de las Lauráceas, y la mara o baría (Calophyllum ca-

laba), una clusiácea.
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Las tres  crecen hoy en la zona. Una de ellas, el
yagrumo, que antes no podía, cuando Barreras era
mar.  Y otra, la mara, que a pesar de eso pudo haber
crecido allí entonces, porque se da a la orilla del
mar igual que en la montaña.

Entretanto, continúa el trabajo encaminado a
identificar otras plantas del bosque fósil, cuyas
huellas quedaron atrapadas en la roca.

(22 dic., 1979, pp. 4-5)
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Paisaje azuano típico, con el camino de pedernal que sube hacia Barreras.  Al fondo, Puerto Viejo.
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Hoja de mara fosilizada cuya nervadura quedó estampada
en la roca.

El bosque antiguo quedó fosilizado en las rocas como claras
huellas de hojas y frutos.
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Bosque de galería,
a orillas del

arroyo Mordán,
que realmente

es cañada.
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La gran  época para «lagoenriquillear» es ésta.
  La estación invernal es el delirio de la natu-

raleza en esa imponente latitud de aguas con vuelo
de flamencos rosados en bandadas, blanco ajetreo
de gaviotas pesqueras o la raya mirona del coco-
drilo con el ojo mirón a ras de lago.

Y lo es más ahora, cuando está rebosante, y la ale-
gría de vivir le llega por los caños de agua dulce
cargados de nutrientes.

Hasta el garzón cenizo —nadie podrá decir que
vio vuelo más bello— muestra la dicha del contor-
no soleado en su lento batir de alas por la orilla.
Vuelo de escaso techo, pegado a la humedad que
lo alimenta. Vuelo de miope, distinto a la altura ce-
leste y aguileña de los guinchos.

Pero antes de seguir debo, por si acaso, aclarar
la etimología de aquella palabra del comienzo:
«lagoenriquillear». Viene, por un lado, de «lago»
naturalmente y, por el otro, de Enriquillo. Pero no
separadamente y por caminos diferentes, sino jun-
tas las dos raíces en el nombre de la inmensa la-
guna: lago—Enriquillo. Y entonces querrá decir el
ansia de gozarle el maravillamiento que provoca,
andar por el agua o las orillas, poner el pie en las
islas silvestres tendidas en el centro, y recorrerlo
en bote.

Pero  hágalo, repito, en el invierno (dicho con
todas las sordinas que le impone al termómetro
invernal este subtrópico). Porque es sólo entonces
cuando la mansedumbre que tiene el agua en cier-
tos días y a ciertas horas —milagro ocasional— saca

verdadero aquello que se dice viendo el sosiego
del Caribe por las costas: «El mar estaba como un
lago».

Porque resulta que en otras ocasiones —y esta-
ciones— (sobre todo pasado el mediodía) el lago se
pone de tal modo que cabría decir de él que «estaba
como un mar», por el oleaje.

Y hay que llegar de noche.
Por rutina de horario o por comodidad de tu-

rista, no cometa el error de buscar el lago en pleno
día.

Si lo hace así, tendrá usted cualquier cosa, menos
disfrute verdadero del «lagoenriquilleo». No lo-
grará el engarce, la plena incorporación a la natura-
leza, sentirse como lo que realmente es usted: parte
de ese mundo de aves, cambrones, cocodrilos, rui-
señores y peces diminutos. Llegando de día usted
podrá, desde luego, «ver» el lago; tenerlo por de-
lante. Pero no descubrirlo.

Para gozarlo realmente, para entenderlo inclu-
so, hay que empezar el día con él, habiendo llegado
la noche antes de dormir en la orilla.

Sólo así podrá contemplar el espectáculo mara-
villoso de la naturaleza descorriendo, al paso que
amanece, los cortinajes de sombras estrelladas y
ver cómo aparece en la borrosa tiniebla —de noche
sólo le pudo oír el oleaje pausado y sosegado— su
lámina plateada, su horizonte de islas, su claustro
de montañas.

Llegar a La Azufrada, por ejemplo, en plena no-
che. Todo oscuro. Pero uno sabe que está ahí porque

UN VERBO LACUSTRE QUE SE CONJUGA EN INVIERNO
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lo oye. Y cerca. Lamiendo la playa con las olas. Sólo
un foco de luz puede romper la sombra y dar el
anticipo, pero en visión muy recortada y encogi-
da, de lo que será cuando la luz se enseñoree en
ese recinto. Habrá sólo dos luces en medio de la
noche, ambas lejanas; la de los pueblos circun-
dantes (La Descubierta, Postrer Río, más allá Du-
vergé, y algunos otros) y la de los cielos estrellados.
Porque la noche del lago es la más clara del mundo,
con todas las estrellas congregadas. Y de ese delei-
te de sombras se empieza a salir maravillosamente
cuando los primeros albores anuncian —todavía
luz grisácea— la cercanía de la mañana. Realmente
semi–luz. O más exacto: sombra rebajada. Diluida.
Y en esa oscuridad que se deshace, al empezar a
vislumbrarse los borrosos contornos de la natu-
raleza, uno se va diciendo «aquel cambrón: ya se
le ve la copa», o «esa mole —la cresta ya encen-
diéndose— será la del Baoruco». Uno es realmen-
te un jugador de póker que corriendo unas sobre
otras las barajas que tiene apretadas en la mano,
va adivinando, por la primera esquina del núme-
ro ignorado que asoma entre las cartas, la cifra —y
la suerte— que le toca; sólo que en vez de números,
va «ligando» en el lago las formas del paisaje que
poco a poco se define y sale a escena.

El lago empieza con ese juego de barajas entre
sombras, y sigue con la luz hasta el crepúsculo que
marca el fin del día.

No pretenda llegar con el sol alto, y encontrar
ya el lago dispuesto, como mesa servida; sino «ha-
cerlo» usted mismo, o inventárselo, al paso que as-
cienden las lumbres de la amanecida.

Enrojece el oriente finalmente o relumbra su
cobre incandescente y enseguida el contraluz de
los palos de la orilla, negros como si aún estuvieran

demorados en la noche, a poco de lo cual se escucha
el primer grito estentóreo de la primera garza en
el desayuno lacustre y un árbol cercano que se lle-
na de trinos, ruiseñores y petigres.

Así tendrá usted, además, ocasión de conver-
sar con los primeros campesinos de la comarca
pescadora que siempre bajan a darse una vuelta
por la orilla, en busca de algún caballo o de una
vaca. Como la tuvimos nosotros (había llegado yo
con José Alberto Ottenwalder y Sixto Incháustegui)
el 15 de diciembre de 1979.

Quedaba, tres meses y medio atrás, el ciclón
David seguido por los aguaceros del Federico que
llegó pisándole los talones. Y estaba el lago Enri-
quillo como nunca lo había visto: lleno, en su ley
de aguas y en toda su belleza. ¿Y cómo no hablar de
eso? Sobre todo porque semanas antes la gente que
no sabe o la gente interesada había puesto el grito
en el cielo y la queja en los periódicos para decir
que el lago estaba «invadiéndoles» las siembras,
«acabando con todo».

Esa mañana dos campesinos se detuvieron a con-
versar con nosotros. Uno de ellos, que dio su edad de
69 años con esta referencia al revoltoso calendario
de la patria: «Yo tenía dos años cuando la revolu-
ción del 1912»; pero que parecía más viejo, y que por
eso había visto muchas veces suceder lo que ahora
preocupaba en la comarca, desembuchó sus con-
clusiones sapientísimas de esta manera pintoresca:

—Ese es el lago más interesao… Cuando él se re-
tira y deja terreno, no lo coja: ¡porque él vuelve!
Un día se le hinchan las aguas y lo cubre de nuevo.
Poque ese terreno es suyo, y nunca lo deja por mu-
cho tiempo.

Qué manera tan linda de ponerle voz de expe-
riencia personal a lo que Schomburgk —creo que
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él fue el primero— anotó en jerga de ciencia, por
informes que le dio un cura de la zona: que en el
lago Enriquillo se opera un movimiento cíclico del
nivel de las aguas, y que como en vaivén cada cinco
años se recoge o se desborda.

Lo cual, por haberlo visto con sus propios ojos
—y su propia vida— puso al campesino en estas
atestiguaciones:

—Yo la vi (habló así porque a veces le decía «la-
guna» en vez de «lago») cuando llegaba hasta allá
arriba, hasta la carretera, y batía allá. Y una vez se
retiró tan lejos, que ahí (señaló la mitad del trecho
entre La Azufrada y la isla Cabritos) había un ca-
mino en seco por donde íbamos a pie, yo mucha-
cho, desde Postrer Río a La Descubierta, donde
había un mercado. Y mire usted por dónde va ya:
todo lo que ha cubierto con sus aguas.

El otro campesino, que era de Duvergé, habló
del ojo de agua de la región, que se ha secado. O
mejor: que lo secaron, puesto que ello fue obra de
Trujillo: la laguna del Limón, a la cual «le hicie-
ron un canal y la desaguaron». Le sacaron el agua
—dijo— y se la echaron al lago Enriquillo. No tuve
tiempo de confirmarlo; pero eso dijo.

—¿Y nunca más ha cogido agua esa laguna?
—No. Nunca más. El corazoncito solamente, que

«infiltra».
Es difícil que alguien pueda poner en lengua tan

bella estos primores.
Y después de «conversaos» de amanecida como

éste, usted, desde luego, cruzará el lago en bote de
motor, y andará por él hasta que pueda.

Este es el tiempo justo para hacerlo.
Pida, eso sí, las instrucciones debidas en la Di-

rección de Parques Nacionales, ya que es, la isla
Cabritos, zona protegida para preservarla en su es-
pontaneidad silvestre, y hay que atenerse a pre-
cauciones que la salven de daños inconscientes.

Pero si está dispuesto a ir, hágalo ahora, en in-
vierno.

Y no lo olvide: de noche.
Con el saco de dormir (sleeping bag) sobre la are-

na y usted dentro de él si enfría, o encima cuando
no. Es mejor que una tienda de campaña. Porque
de otra manera no podrá dormirse contando las es-
trellas en el más deslumbrador de los cielos estre-
llados, ni ver la luz del lucero —así la vi yo— refle-
jada en el lago como pez vertical.

(29 dic., 1979, pp. 4–5)

Los flamencos comen en la orilla, cerca de la desembocadura de los diversos caños que llegan al lago Enriquillo cargados de nutrientes.
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El muelle de La Azufrada
hace tiempo que había quedado
en seco (foto superior, tomada
en julio de 1979),  pero las lluvias
del ciclón David y la tormenta
Federico llenaron el lago y le
restituyeron su nivel de agua,
llegando casi a rebasar el muelle
(foto inferior, tomada el 16 de
diciembre de 1979).
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Esa mañana —mucho sol en el cielo y pocas
nubes— Sixto Incháustegui iba también en el

bote cuando José Alberto Ottenwalder me dijo casi
en un grito y señalando al frente, hacia la orilla dis-
tante del lago:

—¡Mira!
Yo apreté la miopía entre los párpados, tratando

de convertirla en anteojos.
—¡Míralos allá!
Barrí con la vista, en tiro largo, el horizonte de

aguas y cambrones hasta que pude al fin ver los
flamencos en numerosa bandada de vuelo e inol-
vidable lejanía.

 Apunté la fecha: domingo, 16 de diciembre del
1979.

Ciento, seguramente más.
Realmente no volaban. Se deslizaban por las

cuestas del aire en perfecta formación y equidis-
tantes, sin ser en ese momento cada–cual–de–su–
cuenta–y–al–garete, sino avión emplumado. El
instinto articulaba el conjunto en una sola pieza
de maniobra unánime, hasta el lento rodeo final
para el descenso que lo posó en la orilla suavemen-
te y dejó, entonces sí, suelta cada pieza y el en-
jambre aeronáutico disperso.

Hasta ahí fueron alas los flamencos. Ahora, al-
tos zancos acuáticos.

El cuello, que iba recto y tendido cuando el vue-
lo, se recogió en curva de interrogación que con el
pico submarino preguntaba en el agua por algas y
moluscos nutritivos.

¿Flamencos? Era la cuarta o quinta vez —no lo
recuerdo exactamente— que iba al lago Enriquillo,
y había visto flamencos. Esa misma mañana,
después de levantar el campamento y de subir al
bote (era el día tercero y final de este viaje de explo-
ración científica), Incháustegui y Ottenwalder los
habían ido contando. «Uno», había anunciado Six-
to poco antes, en cuanto vio el primero. Y José
Alberto, al rato: «Ya conté doce, allá por Los Borbo-
llones. Saca los anteojos para seguir contando los
que están más lejos. Hoy, en total, desde que sali-
mos de La Playita, he contado veinte».  Sixto lle-
vaba la cuenta minuciosa en el cuaderno para las
anotaciones de campo.

Y también el día antes, por la tarde: uno en la
punta este de la isla Cabritos; dos grupos (uno de
36, otro de 56) por la orilla del lago próxima al caño
de Las Clavellinas. Y asimismo en viajes anteriores.

Pero esta fue la vez primera que tuve por delante
la visión incomparable de una bandada de núme-
ro imponente y vuelo majestuoso, que llegaba, ade-
más, al comedero donde estaban reunidos otros dos
grandes grupos de flamencos: en total, y sólo ahí,
236 repeticiones de esa forma viviente esplendo-
rosa, y eso era ya casi el delirio. Sorprender el mun-
do natural en su apogeo. Presenciarle la gloria a su
eficiencia de supervivencia.

Porque la bellísima compostura y elegancia que
tiene la estampa del flamenco parece el disimulo
de gracia que la selección natural le puso a su
exigencia de eficacia.

GAVIOTAS BLANCAS, GARZAS CENIZAS
Y LA ROSA DEL LAGO
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Por eso cuando veo un flamenco me acuerdo del
toreo.

El vuelo de la capa por el aire, que atrae los cuer-
nos de la fiera al riesgo de las ingles del torero, que
así lo obliga, ciñéndolo a su cuerpo, casi a quebrar-
se el espinazo cuando el giro del diestro le quita el
blanco a la embestida. O el torero en el centro de la
plaza, inmóvil y seguro, citándolo de lejos al paño
que menea, y aguantando con eso solamente, ex-
puesto por los cuatro costados, el miura que se le
viene encima a la carrera con empuje de tanque y
catapulta, suerte de la que gallardamente sale en-
vuelto en los pliegues rojos de la capa como si fuera
el tallo de una corola de sangre. O los alfilerazos
del banderillero que apenas pandeando la cintura
deja campo a la muerte para pasar de largo.

Todo parece enredo de lances únicamente
concebidos para deleitar con la gracia batiéndose
contra la fuerza bruta al filo de la muerte; pero al
final se ve en el resultado lo que el torero calcula-
damente buscó con cada suerte y vuelo de la capa:
rendido el toro, las fuerzas agotadas y casi sin
poder alzar con la testuz los dos cuernos mortales.

Sólo que en el toreo la gracia encubre la ciencia
de matar; y en el flamenco, la ciencia de vivir.

Esas canillas altas le permiten buscar el alimen-
to en aguas más profundas que la garza, y más lejos
de la orilla, sin mojarse la pluma de volar, y así
llegar donde es más fino el lodo y está más repleto
de las algas, moluscos y otros bichos pequeños, que
se come, puesto en un menú distinto al de las
garzas.

Efectúa con las patas una como danza acuática
de cacería, con que remueve el fondo y entonces
mete el pico y parte del largo cuello para chupar el
caldo alimenticio y enlodado, el cual filtra por en-

tre una suerte de dientes de peine que tiene al borde
de la boca.

De allí le viene, además (en el caroteno) el tin-
te deslumbrante, que alcanza plenitud en la época
del cortejo, ya que no se lo dieron por adorno.
Atractivo sexual y al mismo tiempo cédula de iden-
tidad de la especie con que se reconocen entre sí,
viviendo como viven en colonias.

Los flamencos bajan de las Bahamas en vuelo
migratorio cada otoño, al final de septiembre o des-
de octubre, a invernar entre nosotros. Vienen a sus
«potreros» lacustres, donde comen y duermen.
Duermen también en las orillas, pero tienen el dor-
midero en sitio distinto al comedero. A diferencia
de las garzas, no duermen en árboles. Otra utilidad
de la canilla alta: ésa es su cama. Duermen sobre
uno de los zancos, con el otro encogido.

Ahora estaban en el comedero. Más de doscien-
tos ofreciendo el espectáculo de su ballet de comen-
sales acuáticos, con lento andar y cavando en el
agua con pico de gula codiciosa.

Eran parte del estallido de vida que se notaba,
con el lago lleno, por todas las esquinas.

Y de lo cual se tuvo prueba desde el comienzo
de la expedición, el viernes, 14 de diciembre, por la
noche, cuando Sixto recogió en La Azufrada tres
sapos (Bufos marinos los tres) metidos en el lago.

—Señal de que el agua está aquí bastante dulce,
comentó.

Eso que dijo llevaba implícita esta idea: los caños
y manantiales que ahora bajan llenos y robustos,
le rebajan la salinidad al Enriquillo, sobre todo en
las cercanías de las desembocaduras, como era el
caso allí, en La Azufrada.

Y José Alberto, que andaba en lo suyo, dijo esa
noche: «Hay muchos murciélagos volando».
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Pasaban como celaje oscuro y de temblor veloz
sobre la luz de las estrellas.

Y al amanecer había palos dondequiera con una
garza encima.

Esa noticia, gozosa de sí misma, la daba la natu-
raleza en todo el lago.

Cruzamos hacia Cabritos, para instalar el cam-
pamento, a media mañana del sábado; y cuando a
la una de la tarde pusimos rumbo hacia La Islita
(que ya es isla de nuevo, lo mismo que Cabritos) era
de verse la muchedumbre de pececitos en la orilla.

—Cyprinodontes, dijo Sixto.
—A mí me parecen tilapias, señaló José Alberto.

Para saber, no hay más que fijarse en la cola.
—No. Estos que estoy mirando aquí me parecen

Cyprinodontes.
—Entonces hay de los dos.
O de los tres o de los cinco (porque todos han de

haberse multiplicado), que son las especies del lago
ya identificadas en el departamento de biología ma-
rina del Museo de Historia Natural: Limia melano-

tata, Gambusia hispaniolae, Limia sp., Cyprinodon

bondi, Tilapia mossambica.
Esa tarde José Alberto, que va al lago frecuen-

temente, igual que Sixto, no pudo menos que ex-
clamar:

—Hay más garzas que nunca. Y la cantidad de
garzones cenizos es increíble.

A lo que Sixto sumaba este entusiasmo:
—Toda la vegetación verdecita y bien tupida.
En Cabritos estaban floreciendo las alpargatas.

Allí encontramos un guayacán lleno todavía de
flores azules. Y por primera vez contemplé lo que
nunca creí que podría verse en ella: un bejuco muy
verde y muy lozano. Cissus trifoliata, cubría total-
mente con su manto un tronco seco ya caído, así

como la copa de un cambrón y un cactus, y empe-
zaba a desparramarse por el suelo arenoso. Las llu-
vias recientes le habían dado ese desarrollo sor-
prendente. Tanto, que para identificar lo que cubría,
fue preciso apartarle el enredo inextricable y así
poder determinar que no era un peñón, como creí-
mos al principio, sino el tronco de un cambrón lo
que arropaba y no dejaba ver en absoluto.

¿Eso en Cabritos? Pues sí. Y el piso de caracoles
descuartizados era, a trechos, pradera de gramíneas
donde abundaba, por ejemplo, una Setaria,  linda
yerbita con el pincel oscuro en alto. Y más increíble
todavía: en una playa de La Islita (se repite: isla
sin agua, lo mismo que Cabritos) nada menos que
una mata de patillas en plena producción que tenía
ya 30 hermosas y jugosas frutas, con algunas de
las cuales, desde luego, nos calmamos la sed. Nos
supieron a gloria en aquel desértico solazo.

—Prueba de que hace tiempo que ni los dueños
de vacas y caballos, ni los cuidadores del parque
nacional se asoman por aquí, ya que de otra manera
no habríamos cosechado las patillas…

(No recuerdo si lo dijo alguno de nosotros, o lo
pensé yo).

Y desde luego, prueba también de la exube-
rancia de la naturaleza en esta «postguerra» del Da-
vid y el Federico.

Lo cual también, sin duda, influyó en que tu-
viéramos igualmente tan buena «cosecha» de fla-
mencos a la vista.

El problema era acercárseles, siendo aves tan
ariscas.

Apagamos el motor del zodiac, y José Alberto
—ya se daba pie— se tiró al agua para irlo empu-
jando poco a poco.

Había que llevar los ojos bien abiertos, para



F É L I X  S E R V I O  D U C O U D R A Y

148

evitar sorpresas de cocodrilos. Porque si en tierra
huyen del hombre, en el agua no es lo mismo. Tan-
to que José Alberto, que a veces me parece teme-
rario con ellos, y que no había tenido reparos, en
La Azufrada (Sixto en eso es igual), de que dur-
miéramos casi a la orilla del lago, lo que puede sig-
nificar «a la orilla de ellos», ahora decía metido en
el agua:

—Esta zona no me gusta, por los cocodrilos. Co-
mo es zona de alimentación abundante, también
vienen ellos. Donde están los flamencos, por ahí
andan también los cocodrilos. Y no siempre están
arriba, que uno entonces puede verlos, sino abajo.

Fotos van y fotos vienen, con el lente telescópico.
Y el bote lentamente acercándose.
Al rato José Alberto le pide a Sixto:
—¿Me puedes agarrar el bote ahora, para yo po-

der tomar fotos?
Sixto al agua, y José Alberto a bordo.
En todo el trayecto las gaviotas habían revo-

loteado encima de nosotros.
Poco después las fotos se tomaban desde el agua.

Los flamencos alzaban las cabezas ariscas. Y como
ya les conocían el gesto, Sixto anunció: «Están a
punto de volar».

Bastaba con que uno del grupo alzara vuelo pa-
ra que los demás lo siguieran.

—Así es en todas las aves que viven en colonias.
Un mecanismo de defensa. Y cuando duermen,
basta con que un flamenco grite jank  para que to-
dos despierten con la alarma.  Y vuelos van y vuelos
vienen.

Por suerte regresan pronto al mismo comedero,
hasta que al fin se marchan. Y viéndolos volar, yo
anotaba en la libreta de apuntes:

El vuelo de la blanca bandada de gaviotas es
otra nube del lago.

El garzón cenizo, su manchón nublado.
¿Y el flamenco? ¿Su rosa?
En este viaje se contaron, en total, 498 flamen-

cos por todo el contorno del lago. ¿Cuál sería el
jardín que pudiera lucirlas tan copiosas?

(5 ene., 1980, pp. 4-5)

Bandada de flamencos en su vuelo característico, como si estuvieran unánimemente articulados en una sola pieza.
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Garza de rizos (Egretta thula). Flamencos (Phoenicopterus ruber). Garzón cenizo (Ardea herodias).

Flamencos en vuelo sobre el lago Enriquillo.
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(Foto sup.)
Cambrones del lago

Enriquillo próximos a
La Azufrada cubiertos

por el agua cuando el lago
empezó a llenarse

(en 1979).

(Foto inf.)
Este bejuco

(Cissus trifoliata),
por obra de la lluvia

creció tan lozanamente
que  arropó  la copa

del cambrón
y bajó de ella

a cubrir cactus y
troncos caídos

en Cabritos.
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Eso ya se sabe: un parque nacional tiene entre
sus objetivos básicos la protección de la natu-

raleza que abarca su recinto.
Lo que no siempre se alcanza a entender debi-

damente es el por qué, la razón de tal empeño de
preservación. Y como tal propósito impone limi-
taciones en el aprovechamiento de los recursos na-
turales, lo que podría suscitar resabios de protestas
a regañadientes, sin mayor asidero que la incom-
prensión, pienso que viene a cuento explicarlo.

Con tal finalidad compendio aquí algunas de
las ideas en que se muestran acordes los más en-
tendidos en estas cuestiones de preservación de los
sistemas ecológicos.

Lo primero es que el hombre, cuando aprovecha
los recursos naturales, provoca cambios en el medio
en que vive, aun cuando la explotación de los re-
cursos se base en cálculos rigurosamente científicos
y vaya emparejada con el afán de reducir al míni-
mo los daños.

Está de más decir que los perjuicios pueden
convertirse en desastre cuando el aprovechamien-
to de la naturaleza se deja a la espontaneidad o a la
codicia. De esa manera la naturaleza, empobrecida,
pierde su lozanía y diversidad, hasta el extremo
de poderse llegar a la total destrucción de sistemas
ecológicos completos, a la desaparición de innu-
merables especies de plantas y animales cuyos
espacios y nichos naturales en que habitaban pa-
san a ser ocupados por unas pocas especies «de
asalto», que se meten por todas partes, como es el

caso de las llamadas «malas yerbas» (las que tam-
bién existen entre los animales, aunque en tal caso
el nombre se le aplique metafóricamente).

Conviene por eso conocer los sistemas ecoló-
gicos más frágiles, ya que no es la misma la esta-
bilidad y resistencia de todos ellos frente a las in-
fluencias de la actividad humana.

Y ese conocimiento es particularmente perti-
nente para los dominicanos, por hallarse los siste-
mas ecológicos similares a los nuestros, como se
verá enseguida, entre los más expuestos al daño.

Generalmente los que se destruyen con mayor
rapidez son los formados por un número relativa-
mente pequeño de especies y de agrupaciones de
especies, por lo cual constituyen biocenosis carac-
terizadas por ser cortas las cadenas tróficas que se
dan en ellas.

(Se llama cadena trófica a la cadena de alimen-
tación, generalmente constituida por varios niveles
en un ecosistema: los animales herbívoros son con-
sumidores primarios; los carnívoros que se ali-
mentan de herbívoros, son los secundarios, y así de
seguido, hasta llegar al animal de presa que está
en el tope de la cadena. Un insecto, por ejemplo,
que come hojas —y en esto es igual que una vaca o
un chivo—, puede ser comido, a su vez por un sapo,
que asimismo sirve de alimento a una culebra, la
que puede acabar engullida por un ave, etc.).

Entre los ecosistemas relativamente simples y
al mismo tiempo más expuestos a cambios, se cuen-
tan aquellos que, por regla general, se han formado

POR QUÉ EL CHIVO SE HIZO REY AZUANO
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en las condiciones más rigurosas para el sustento
de la vida; esto es, sometidos a extraordinarios ex-
cesos de calor, a fríos intensos o a carencia de hu-
medad así como a la combinación desfavorable de
tales factores o a oscilaciones frecuentes y bruscas
en los regímenes climáticos e hidrológicos.

¿Cuáles ecosistemas podrían servir de ejem-
plo?

Algunos de los afectados de tal fragilidad no se
dan en nuestra isla, como es el caso de los ecosis-
temas árticos y antárticos; pero otros deben ser
puestos en el catálogo patrio, aunque no siempre
aparezcan aquí con el rigor extremo: los ecosis-
temas de alta montaña, los desérticos (que en esta
tierra tienen cerca el azuano, el de la hoya de Enri-
quillo y el de la Línea Noroeste) y algunos ecosis-
temas costeros, próximos al mar, que ya nos tocan
más directamente estando como estamos encerra-
dos por el litoral isleño poblado de manglares y
zonas de marisma.

Habría que mencionar además, entre los oceáni-
cos, los ecosistemas abisales (los de las grandes
profundidades marinas), en los que actúa un fac-
tor tan poderoso como el de la enorme presión ejer-
cida por el espesor del agua.

Próximos a los ya mencionados, pero sin ser
iguales, se encuentran los llamados ecosistemas
marginales, en los cuales todavía es posible la gana-
dería de escasa productividad y la agricultura in-
clusive, pero a condición de que ambas cosas se ha-
gan ateniéndose a estricta regulación, porque de
lo contrario disminuye rápidamente la fecundidad
de la tierra, se destruye el suelo, y, en el caso de la
crianza ganadera, se le ocasionan al manto vegetal
creado por la naturaleza, daños que son difícil-
mente reversibles.

Digamos de paso que en las montañas domini-
canas sobre todo, resultan espantosamente visibles
las huellas mortales dejadas por pastoreo el exce-
sivo, en lo que las vacas no se diferencian del famoso
caballo de Atila.

Y mentaremos ahora otro grupo, que nos atañe
directamente, de sistemas ecológicos que también
se cuentan entre los más simples y más expuestos
a los daños calamitosos: la mayoría de los ecosis-
temas insulares.

¿Por qué se incluyen estos entre los más frágiles?
Porque durante largo tiempo se han desarrolla-

do en condiciones de aislamiento, de limitación del
fondo genético inicial, y de ausencia de importantes
grupos ecológicos de organismos, como por ejemplo
los mamíferos tanto herbívoros como carnívoros.

Todo eso ha influido enormemente en el carácter
de la evolución que ha tenido las islas por escena-
rio, y ha facilitado la conservación de formas arcai-
cas de vida que tienen baja capacidad de compe-
tencia. Habría que mencionar aquí nuestras tres ju-
tías, la de nariz corta y las dos de nariz larga, con-
sideradas fósiles vivientes, y añadir que al mismo
tiempo todo lo dicho ha limitado las posibilidades
de una sinadaptación más o menos amplia, esto
es, adaptaciones bióticas variadas y recíprocas, tan-
to entre distintas especies de plantas y animales,
como entre los complejos naturales de que son parte.

Por esta causa, la mayoría de los sistemas ecoló-
gicos insulares están poco equilibrados, y a conse-
cuencia de ello la desaparición aunque sólo sea de
una especie funcionalmente importante, o especie
«clave», no puede muchas veces ser compensada
con éxito por otras especies.

Con esto más: que el arribo casual o la impor-
tación premeditada, a las islas, de plantas y ani-
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males de otras tierras caracterizados por un amplio
potencial de adaptación, desemboca muy a me-
nudo en el rápido arraigo y proliferación de dichas
especies y el desplazamiento de otras nativas.

Ejemplo de lo cual, entre nosotros, es el chivo,
traído después del Descubrimiento, que se ha he-
cho rey azuano y de todo el Suroeste así como del
Noroeste donde el orégano, establecido allí copio-
samente, lo empieza a sazonar en pie, antes de que
la cocinera complete la obra en el caldero. Y son
también ejemplo, desde luego, los ratones y todos
nuestros mamíferos actuales, excepción hecha de
las jutías y los manatíes, únicos nativos que quedan,
ambos próximos a la extinción. Y uno que llegó
traído, siglos después de la carabela, el «hurón», pa-
ra ponerle coto a la ratonería, empeño que en este
caso fracasó, y ahora azota las crías y huevos de
gallinas y otras aves.

Pero hasta aquí seguimos en lo mismo, porque
bien vistas las cosas al cabo de tantas explicaciones,
aún falta por responder cuál es la razón que con-
vierte en necesaria la preservación de las especies
evitando que la descocada intervención humana
las borre del mapa, o de la flor en que liban el néctar
o de la orilla azul donde después los huevos
rompen sus cosmos de quebradiza y reiterada cal
y mueven los nuevos contingentes hacia el mar del
origen, donde la madre no se reconoce.

Y ése es precisamente el punto del secreto: decir
por qué la obra provechosa de que hablamos a pro-
pósito de los parques nacionales, no queda en an-
tojo ni capricho, sino que sube a jerarquía de
acatamiento juicioso de las leyes naturales.

Se dice, por ejemplo, que se perdió con las es-
pecies extinguidas la posibilidad de su aprovecha-
miento y nos privamos de valiosas riquezas.

Lo cual es cierto, a más de que ya no podremos
saber nada de ellas, si desaparecieron.

Pero no es eso lo más importante desde el pun-
to de vista de la ecología.

Al paso que se avanza en el conocimiento de la
naturaleza y en la elaboración de los métodos para
gobernar los procesos que se desarrollan en ella
—empresa en que ninguna otra criatura puede
igualar al ser humano—, el papel que desempeñan
la vegetación y el mundo animal aparece cada vez
más variado, y se descubre con ello que ese papel
es más significativo que el simple suministro de
alimentos y de materias primas para la industria.

Los conocimientos acumulados muestran el im-
portante papel que corresponde a los animales y
las plantas en el mantenimiento de un medio natu-
ral sano: en la lucha contra los parásitos, contra las
enfermedades causadas por hongos, en la sedi-
mentación del polvo y en la fijación de sustancias
contenidas en el aire y que son perniciosas para el
organismo humano (incluidas las cancerígenas en-
tre ellas) así como en la formación del microclima.

Pero hay más: una rama científica muy reciente,
la biónica (cuyos problemas los resuelven las plan-
tas y los animales), considera como hecho evidente
que muchas especies de plantas y animales así
como sus agrupaciones naturales (los sistemas eco-
lógicos) pueden tenerse como modelos preparados
por la naturaleza, cuyo estudio permite perfec-
cionar la tecnología.

El examen de la disposición de las fuerzas y re-
sistencias en el panal de abeja ha permitido la
construcción de edificios a mucho menor costo de
lo que era habitual, economizando materiales.

La fabricación de muchos repelentes (productos
que ahuyentan insectos y otros animales) y de atra-
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yentes (que lo atraen) sacó ventaja del estudio de
los métodos similares con que la naturaleza dotó a
plantas y animales para conseguir resultados si-
milares a los que el hombre buscaba.

¿Y acaso no se sabe cómo se utilizan ciertos orga-
nismos como indicadores que permiten localizar ya-
cimientos minerales útiles, o para detectar la presen-
cia de diversas impurezas en el medioambiente, pro-
blemas en los cuales se ocupa la biología indicativa?

Y el caso de las diminutas algas cloróficas, que pue-
den efectuar las funciones de una fábrica de sustan-
cias alimenticias y contribuir a la depuración del ai-
re, por lo cual, a más de la benéfica utilización que
sin duda habrán de tener en nuestro planeta Tierra,
han sido ya estrenadas en los vuelos cósmicos.

Pues bien: hoy se desconocen todavía las posi-
bilidades de muchas especies de plantas y anima-
les, que podrían ser utilizadas por el hombre. Eso
únicamente lo descifrará el futuro con el avance de
la ciencia. De ahí que en la actualidad valga más
actuar con precaución extrema que derrochar sin
tiento, y no se deba suprimir lo que la naturaleza
ha ido creando a lo largo de millones de años.

Y esto se refiere también a organismos contra
cuya erradicación difícilmente podrían, a primera
vista, abrigarse dudas: los helmintos, pongamos
por caso, que son peligrosos para el ser humano y los
animales domésticos. Y se refiere también a ellos
la advertencia de tiento, porque no debe olvidarse
que en la regulación del número de individuos que
componen las poblaciones de muchas especies de
animales salvajes (o dicho de otro modo: en el con-
trol biológico de las mismas) los helmintos desem-
peñan un papel sustancial.

Hoy en día todo el mundo natural está en peli-
gro. El ritmo cada vez más acelerado de aprove-
chamiento de las tierras cultivables (muchas veces
sin las debidas precauciones de salvamento), de los
embalses y los mismos océanos; y también el
desarrollo de la técnica al extendido empleo de
insecticidas y otros productos químicos venenosos,
y la contaminación del medio ambiente, han pues-
to a tiro corto —y de gracia— la destrucción no
sólo de especies de plantas y de animales sino tam-
bién de sistemas ecológicos enteros.

Los primeros territorios afectados en una época
remota, aunque se hallaran expuestos a menores
amenazas entonces, fueron los que sirvieron de
asiento a algunas culturas antiguas que florecie-
ron donde hoy se ven los desiertos del Sahara, de
Libia o del Cercano Oriente. Daños similares han
ocurrido modernamente, y nuestro país va acelera-
damente en ese rumbo de hecatombe, si el deterioro
no se detiene a tiempo con mano severa.

Un bosque necesita de 150 a 200 años para resta-
blecerse, y a veces más.Y si consideramos necesa-
rio salvar las especies raras de animales y plantas
que se hallan en vías de extinción, con mayor razón
debemos preservar espacios, aunque sean redu-
cidos, que contengan todos los principales sistemas
ecológicos naturales, con la fauna y la flora que les
son propios, para que puedan servir como una
«colección de biotipos modelos» o, como lo dijo el
XVIº Congreso Internacional de Zoología (1965),
a manera de «standards de la naturaleza».

Y es eso lo que se busca —y lo que debe lograr-
se— con la creación de los parques nacionales.

Para bien de todos.
(19 abr., 1980, pp. 4–5)
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Chivos de la frontera sureña se arriman a un corte de la Carretera Internacional para protegerse de la lluvia.
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 Chivos que se amontonan junto a las casas para que no les caiga el agua, por el camino que lleva hacia Carrera de Yegua.

Ejemplar de chivo azuano.
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Así encontró  el profesor Marcano estos arácni-
dos —prieto montón de pelos a primera vista—

pegados al corte en que la formación Florentino
mostraba sus largos y gordos estratos de caliza, por
los rumbos del Vallejuelo (ver fotos al final del
artículo).

Lento sosiego congregado, hasta el punto de no
parecer que allí quedara vida; pero todo fue tocar-
los para que estallara la dispersión precipitada en
fuga numerosísima y activa.

Entonces pudo verse que había millares y mi-
llares en el sereno cónclave durmiente, y que la
apariencia de blanco ovillo de pelos provenía de las
patas larguísimas y tenues con que corría —dimi-
nuto botón— el cuerpo negro, que fue lo único
captado por la cámara al tomar la fotografía que
aparece a la derecha muy ampliada.

Y eso dicen los libros acerca de estos animales;
viven en grandes grupos. Son típicos de ellos los mo-
vimientos lentos, que al huir se vuelven rápidos.
Patas muy largas comparadas con el cuerpo, y como
la última parte de ellas tiene muchos tarsos pequeños
dan la impresión, al caminar, de estar flotando.

Lo que Marcano no había visto de ese arácnido
era la reunión tan numerosa, por lo que pienso yo
que no se presenta a cada paso la ocasión de con-
templarla. Y eso resultaba lo notable del sitio, por
ser allí frecuente; esa tarde seis veces por lo menos.

Pero entiéndase por «tarde» la hora de la siesta,
cuando el sol cae no a plomo sino a fuego, con ca-
lentura de mediodía; lo que llevó a suponer que des-

cansaban para evitar esfuerzos y que no se les
secaran, subiéndoles la fiebre, los jugos de la vida.

Marcano llenó con ellos varios potecitos, y se
los trajo en alcohol a su colega, el profesor Cicero,
que me dio esta cuenta de la identificación que hizo
de ellos:

De las diversas clases de artrópodos, una es la
clase Arachnida, que a su vez incluye varios ór-
denes: el orden Aracneae, por ejemplo, en el que se
clasifican las arañas; pero lo que encontramos por
Vallejuelo pertenece a un orden distinto, el de los
Opiliones, y, dentro de ese grupo, a la familia Pha-
languiidae, que se caracteriza por tener los pedi-
palpos (que es lo que les da estructura de arañas)
terminados en una sola uña.

Son animales omnívoros, ya que comen insectos
(pequeños desde luego) y chupan la savia de las
plantas; e igualmente se alimentan de insectos y
plantas muertas.

Viven en lugares sombríos, debajo de las hojas
en los bosques o en las oquedades de los barran-
cos.

Cicero me dijo: Pueden ser útiles, ya que al ali-
mentarse de insectos ayudan a controlar las plagas.

Y Marcano:
—Aquí ese grupo abunda, pero nunca los había

visto juntos en cantidades tan grandes.
El cuerpo de las hembras es menor que el de los

machos, y las patas más cortas.
Muchas especies viven en todos los trópicos y

zonas templadas del planeta.

DISPUTA DE LAS AVISPAS CON ALABANZA DE ESPINAS
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Los nuestros han sido identificados por Cicero
hasta el orden y la familia a que pertenecen.

Queda pendiente el género y la especie.
Cuando eso se tenga conocido podrá saberse si

la recolección que se hizo en Vallejuelo incluye no-
vedades de género o de especie para la ciencia, o
al menos para la fauna del país.

Lejos de estas preocupaciones andaba el campe-
sino que pasó a caballo recomendando su andullo
de San Juan («¿Quiere probarlo?»).

Siguió de largo, y el profesor Marcano pasó con
su troupe a sus tratos con insectos, esta vez metidos
en el bosque seco.

Había profusión de arbustos y árboles erizados
de espinas, pero sobre todo aromas (Acacia farnesia-

na) que el profano de las urbes que no haya tenido
entrenamiento rural, fácilmente confunde con el cam-
brón (Prosopis juliflora) no obstante ser plantas no
sólo de especies distintas, sino también de géneros.

Marcano da esta clave para diferenciar la aroma:
—Su legumbre es negra y la flor amarilla. En el

cambrón, en cambio, legumbres y flores son amari-
llentas.

Y como entre el espinar andaba, vino el tema:
—Las espinas son ramas atrofiadas. Fíjate que

en algunas plantas (y eso lo confirma) se nota que las
espinas tienen hojas.

Marcano da un ejemplo: palo de avispa, marga-
rabomba o caborí en lengua de cristianos, y en latín
de botánicos Casearia aculeata.

El que va con Marcano por el campo va con el
guía que más profunda y minuciosamente conoce
la naturaleza. Y como es de aquellos maestros que
gozan enseñando y que prefieren hacerlo sobre el
terreno, frente a las cosas, resulta privilegio. Y por
eso preguntas van, preguntas vienen.

—¿Para qué sirven las espinas? Una de sus fun-
ciones es evitar que los animales hervíboros se co-
man las hojas; y en algunos casos sirven también,
al igual que los aguijones, para que las plantas
trepen.

Casi dejó caer la respuesta para provocar esta
pregunta: ¿Y no son iguales espinas y aguijones?

—Los aguijones se parecen a las espinas, pero
se desprenden fácilmente porque nacen en el tejido
epidérmico (corteza), mientras que las espinas vie-
nen del tejido leñoso.

Héctor Domínguez que azotaba las ramas con
un palo para recoger los insectos que caían, en una
suerte de sartén de lona que metía debajo, gritó:
un membrácido!

Y Marcano orientándole la búsqueda:
—Fíjate en la leguminosa ésa.
—¿El cambrón?
—No, la de hoja que hiede.
Hablaba de la Cassia crista (carga agua), que ha-

laga más la vista que el olfato, e insistía:
—Fíjate bien, que hay uno con chifles negros

en ella. Hace rato que sólo los oigo. Me pasan zum-
bando.

Al fin quedó atrapado: dos cuernos sobre el pro-
noto (la parte detrás de la cabeza) volaba allí profu-
samente y lo más probable es que se alimentara de
la Cassia crista.

No estaría de más poner aquí la presentación
que días después me hizo de los membrácidos
Abraham Abud, talentoso discípulo de Marcano,
cuando conversábamos acerca de este viaje en el
Museo de Historia Natural» «Los membrácidos son
insectos de alas iguales…»

—Sin embargo de lo cual no son iguales, terció
Marcano.
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Lo dijo para que Abud puntualizara, y se supie-
ra a cuál tipo de igualdad se refería.

—…iguales en el sentido de que tienen consis-
tencia similar, prosiguió Bambán. Se caracterizan
por presentar el pronoto bien desarrollado, que se
prolonga hacia adelante, hacia los lados o hacia
atrás, según la especie; y que frecuentemente pre-
senta también prolongaciones hacia arriba en forma
de espinas o arborescente.

Allá en Vallejuelo, Domínguez había seguido
en el enredo de la red de cacería entomológica:

—Esto está embromón, profesor. Hay muchas
avispas. Cada vez que doy un «mandarriazo» en-
cuentro un panal.

—¿Y qué quieres? Estás invadiendo territorio
que no es tuyo.

Por suerte no le picaron.
Araña que veía, Marcano la metía en su frasco

de alcohol. Y cuando miró al suelo, se topó con sus
cocombros adorados: Cucumis anguria, yerba  anual
de tallo rastrero, común en lugares secos, propia
de trópicos americanos. Los libros apuntan que los
frutos (tamaño y forma de huevo poco más o me-
nos) se los come el ganado y conceden, un tanto me-
lindrosamente, que «se ha usado como sustituto
del pepino en ensaladas y encurtidos».

Pero Marcano no repara en eso, sino todo lo con-
trario:

—A mí me gustan los cocombritos, y me los voy
a llevar.

Siempre se duele de que los campesinos, tan
faltos de comida, desprecien este alimento.

No hace mucho le había visto hacer lo mismo
por Bayahibe.

Cuando salimos de entre las espinas y avispas
me dijo: «A pesar de ser éste un bosque seco con

una vegetación muy pobre, la abundancia de
avispas (Polistes sp.) indica que hay en él abundan-
cia de insectos, principalmente larvas de maripo-
sas. Las avispas son depredadores de insectos, de
sus larvas; y, por eso, beneficiosas, ya que esas lar-
vas se comen las plantas».

Pensó un rato y añadió:
—Donde veas muchas avispas, hay muchos in-

sectos. Las avispas acuden por eso, y ayudan a man-
tener controladas sus poblaciones, que de otra ma-
nera se desbordarían y causarían más daño del que
conviene al equilibrio de la naturaleza.

La gente tiene a mal que se mate las abejas; pero
no piensan lo mismo cuando se trata de avispas,
por considerar que no son beneficiosas.

Pero después de oír a Marcano habrá que pen-
sarlo dos veces.

No están en el mundo para picarnos.
No es que no lo hagan; sino que su papel es otro.

Y nos perjudicamos al impedir, dándoles muerte,
que lo cumplan. Insectos de beneficio, pues: que
no causan maleficio.

¿Habrá entonces, que pensar lo mismo de los
ratones ?

Los ratones son otra cosa. Primero y principal:
no son de aquí, sino importados. Llegaron del Viejo
Mundo en barco, confundidos con las mercancías,
y de ahí bajaron a los puertos por la soga del amarre
cuando no tenían impedimento de entrada ni se
pensaba en eso.

Conquistaron la isla también ellos.
La Española, por ser isla, se hallaba expuesta al

daño de invasiones devastadoras, en la fauna lo
mismo que en su historia.

Isla quiere decir ecosistemas frágiles e inestables,
de empobrecido fondo genético, escasa variedad
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de especies, nichos vacantes. Recinto en donde
además sobreviven, por el aislamiento, formas
arcaicas de especies animales, mal dotadas y peor
avezadas para competir con recién llegados ya muy
traqueteados, que no necesitan ser peces para ser
«de agallas», y capaces de llevarse de encuentro y
desplazar o arrinconar al vejestorio que pretenda
negarle entrada al comedero.

Rotos así los equilibrios que pacientemente
(millones y millones de años) dispuso la naturaleza
entre las poblaciones de un ecosistema, el que se
mete intruso y prevalece, desemboca en plaga.

La avispa, por el contrario, es vieja miliciana
de la fauna «del patio».

Ratón no es ella, sino quien pretenda exter-
minarlas.

(3 may., 1980, pp. 4-5)

Opiliónidos amontonados en gran número, en la pared de
un barranco, unos encima de otros.

Cada puntito negro es un opiliónido huyendo al sentirse
agredido.
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El Vallejuelo, por donde anduve yo en diciembre
de 1979 con el profesor Marcano, como ya dije

en otro reportaje, es valle de cultivos: garbanzos,
ajonjolí, habichuelas. Y por eso, granero.

Pasado el limpio río llamado igual que el valle
(Vallejuelo), Marcano dijo ante las siembras de
garbanzos que se detuvo a contemplar:

—Primera vez que lo veo tan bien parido.
Plantas de escasa altura (quizás un palmo y

medio), con el granito secándose en la vaina: dos
granos, como mucho, en cada vaina.

Todo esto encajonado por los dos ramales en que
se bifurca la sierra de Neiba, cuyas cumbres eran
la meta y la atracción del viaje. Y al fondo de este
valle encajonado —de ahí le viene el nombre— el
Hondo Valle; y entonces hortalizas además, y arroz,
guineos y otros abastos agrícolas de mesa.

Se alzó la cordillera del fondo de los mares con
su gran lomo de calizas, hará más de 40 millones
de años. Después la antigua cal serrana bajó por
los ríos, las lluvias y los vientos y se depositó en el
llano que ahora recorríamos.

Vinieron después plantas, animales más tarde
y finalmente las gentes: aborígenes del sur ame-
ricano, españoles de Europa y africanos esclavos,
en ese orden, los que, mezclándose sin orden, aca-
baron en ser dominicanos cuando la historia puso
las fronteras. Hoy es la población noble, agriculto-
ra, que cultiva esa tierra a duras penas (dicho sea al
pie de la letra: penas duras) por Vallejuelo y por el
Hondo Valle.

Antes de los garbanzos, el cardo santo (Argemone

mexicana) parecía, por abundante, con el botón ama-
rillo, siembra florida.

Pero no.
Crecía así, profusamente, porque invade el terre-

no que tras la cosecha de habichuelas queda libre.
Y ése en que andábamos era el tiempo justo: veía

uno a cada paso la escena consabida de los bueyes
pasando sobre las vainas recogidas, que es la ma-
nera de más uso en esta zona para desgranarlas.

Más adelante, una campesina que esperaba a
que el burro sobre el que iba montada con sus hiji-
tos, acabara de beber en el arroyo, me dijo:

—Vengo de lejos, de la cerca. Fuimos (ojo: dicho
así en plural para incluir a los niños) a desgranar
habichuelas; pero las habichuelas quedaron allá…

En las árganas llevaba yerba para el burro y ha-
bas para ella y el resto de la familia.

Un insecto que ronda la salud de esos cultivos
fue recolectado allí por el equipo de explorado-
res científicos del Museo de Historia Natural que
viajaba con Marcano: Diabrotica balteata, peligroso
en cualquier sitio donde aparezca, ya que tiene la
mala costumbre de alimentarse de toda clase de
plantas.

Quien primero lo encontró en el país, años atrás,
fue el profesor Marcano, quien había dado con él
cuando dañaba las plantaciones, principalmente,
esa vez, las de maíz, en el campo experimental que
a la vera de San Cristóbal tiene el Instituto Poli-
técnico Loyola. Ahora se tropezaba con él, aquí, de

DONDE LOS GALLOS SE CUELGAN
PARA PONER A SALVO LA HONRA
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nuevo, donde merodeaba las siembras de gar-
banzos y demás granos.

Por suerte el vigor de las siembras que admira-
mos daba evidencia de que se hallaba de algún mo-
do metido en cintura y no había llegado a conver-
tirse en plaga destructora.

En los tubitos de vidrio en que los entomólogos
guardan los insectos que atrapan con sus redes,
iban ya no pocos ejemplares de la insectería dañina.

Como aquel Epitragus que uno de los discípulos
de Marcano, Héctor Domínguez, había recogido
en un chembé bolé (Caesalpinia sepiaria) a orillas del
Bao sureño, y que me presentó como «gran defo-
liador de cítricos, particularmente de los retoños
tiernos».

Se trata de un coleóptero de la familia Tenebrio-
nidae, el Epitragus aurulentus, afortunadamente el
único de tal género que vive en el país.

Y aquí de nuevo ha de sonar el nombre de Mar-
cano, porque la primera noticia que se tuvo de que
el insecto se hallaba en esta tierra la dio él en 1963,
al encontrarlo como plaga de la cereza, la naranja,
el maíz, el mango, el higo y el guandul.

El insecto es en verdad temible: causa grandes
estragos en diferentes cultivos, de los cuales con-
sume no solamente las hojas tiernas sino también
las flores y los frutos.

Salgamos de estos embrollos agresivos y si-
gamos.

La carretera cruza (conclusión imponente a la que
se llega después, cuando esto que ahora diré ha
sido visto) dos ríos que tienen el mismo nombre
de Vallejuelo: uno le entra al Macasía y llega, por
él, hasta el Artibonito; el otro acaba con sus aguas
en el Yaque del Sur, pasando por el Bao y con éste
al San Juan, afluente del gran río sureño.

Y siendo ésta, región de valles ¿Iba a faltar un
río que se llamara Vallecito?

Los ríos en estos viajes casi siempre son puntos
de escala, y aquí la hicimos por recoger los insec-
tos y peces que viven en sus aguas. Muchas «jico-
teítas», por ejemplo, que no eran en este caso ejem-
plares del reptil que vive en ríos o lagunas, sino
del coleóptero negro que la gente del común ha bau-
tizado como cucarachita de agua, pero que allí, con
mayor gracia, llamaban de aquel otro modo: jico-
teítas, nombre que ya lleva implícita la alusión al
hábitat acuático.

Otro río nos esperó más adelante, el Vallejuelo
propiamente dicho, que es el río de El Cercado, en
el cual nos detuvimos debajo del puente, poco antes
de alcanzar el poblado, para dejar instalada la
trampa de luz con que se atrapan los insectos noc-
turnos. Héctor Domínguez, Dante y Blas se queda-
ban a dormir allí en una tienda de campaña. Los
demás lo haríamos en El Cercado.

Atardecía. Pasa el vuelo blanco de las garzas en
bandada que van al dormidero. Al día siguiente
(en el reloj las siete y media de una fresca mañana),
cuando fuimos a levantar el campamento de
entomólogos, vimos de nuevo, pero lejanamen-
te, otro vuelo de garzas, esta vez en dirección con-
traria: dejaban la «cama» para regresar al co-
medero.

Y eran garzas entomólogas, puesto que siendo
de las llamadas «ganaderas», incluyen profusa-
mente los insectos en su dieta.

Andaban, pues, en lo mismo que nosotros bus-
cándolos. Sólo que para otra cosa.

Nosotros, para estudiarlos, conocerlos y recono-
cerlos; pero ellas parecen estar ya en un curso más
adelantado y van, con el problema del reconoci-
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miento ya resuelto, derechamente a aprovechar-
los con el pico.  A ellas las guía el instinto, que tiene,
es verdad, muy larga la demora en el aprendizaje;
y a nosotros el conocimiento científico. Pero como
el instinto entró a la escuela millones de años an-
tes que la ciencia, nos llevan esa ventaja en el tino
con que naturalmente aciertan a desechar lo que
podría causarles daño.

Pero lo hacen sin tener conciencia de lo que ha-
cen. Cumplen con hábitos y normas ciegamente
heredados, y sin capacidad para escoger por ejer-
cicio de inteligencia otro camino que les favorezca
al cambiar las circunstancias, como no sea mediante
los cambios casuales que la selección natural acu-
mula, y que congrega en un reglamento nuevo sa-
cado de los supervivientes que, sin darse cuenta,
acertaron, y que automáticamente queda promul-
gado como ley suprema de la naturaleza. Una ley,
como se ve (única ley) en que los obligados por ella
han hecho las veces de legisladores.

Salgamos otra vez del embrollo, ahora de garzas
instintivas y sigamos.

Más allá de El Cercado, y al pie de la sierra que
nos atraía, Hondo Valle; pero antes de llegar a él
(por ser sábado y no venderse gasolina después del
mediodía) era preciso llenar el tanque del sediento
Cherokee en que viajábamos.

—Todavía no la han traído. El camión-tanque
llega a eso de las once. Vengan después.

Pero Marcano tiene calculada la hora a que debe
llegar a cada cumbre para coincidir con el período
de mayor actividad de los insectos que busca, y
por eso necesitaba emprender la marcha muy
temprano.

No hubo más remedio, por ganar tiempo, que
desviarse hacia Las Matas de Farfán, comprar allá

la gasolina, regresar enseguida por El Cercado, y
seguir hacia Hondo Valle.

Un campesino de fuerte-azul a caballo, con el
radio, también azul, debajo del brazo.

Cortinitas de tela o de papel en las puertas de
las casas del camino, con ribetes tejidos; y aden-
tro, manteles sobre las mesas: una costumbre re-
gional.

Pasaban pueblos: Juan de la Cruz, por ejemplo,
y enseguida Juan Santiago, donde era día de mer-
cado y el apellido De Óleo lleva a cuestas un sam-
benito trinitario, por el fusilamiento de Francisco
del Rosario Sánchez. El río Sonador separa los dos
pueblos y le indica, al viajero que lo cruza, que ya
está en la provincia de Elías Piña.

Más allá Los Guineos.
La carretera pasa por el barranco a cuyo pie co-

rre el arroyo El Cepo, de aguas limpias y entre som-
bras, con orquídeas en las ramas altas de los árbo-
les: lugar preferido por Marcano para desayunar.
Allí nos detuvimos y él descendió hasta el arroyo
a recolectar de los pececitos llamados «titilitos» por
los lugareños, y que pertenecen a la misma familia
de los guppys: Poecilidae.

Allí mismo, en un viaje anterior, se habían en-
contrado, en el corte de la carretera, bellísimos duen-
des silvestres (Zephyranthes bifolia) de muy tenue co-
lor rosado en la flor. Pero esta vez no estaban flo-
recidos.

Dante macheteaba nuestro maguey endémico
(Agave intermixta), que tanto abunda por el Sur de-
sértico, desde Galeón hasta Barahona y San Juan, lo
mismo que en la Línea Noroeste, por ser planta que
prospera mejor en los barrancos de bosque seco.

Lo macheteaba furiosamente. No porque le tu-
viera mala saña a la planta, sino por buscar los cur-



F É L I X  S E R V I O  D U C O U D R A Y

164

culiónidos (insectos) que se congregan a chupar el
jugo en los magueyes muy maduros, ya casi «borra-
chos». Y el que halló no era poca cosa, puesto que así
lo definió en un grito.

—Un señor curculiónido.
Luis, hermano del profesor Marcano, que iba al

timón ese día, comentó al verlo:
—Ese mismo es el que en mi casa de Licey seca

la cabuya.
Marcano me dijo: «Apunta, que ése es un buen

dato».
Al poco rato, Hondo Valle, poblado que me puso

a pensar en esto:
¿Qué hace usted si le dan a criar un gallo y se le

muere?
Y cuando el dueño vaya a su casa de visita y no

vea el gallo ¿le dirá usted simplemente que se mu-
rió?

«La gente es mal pensada». Eso se dice, y por
ello usted andará seguramente inquieto, imagi-
nando que le pueden echar encima sospechas de que
usted, por ejemplo, «se comió el gallo» o «lo vendió».

¿Cómo evitarlo y quedar limpio?

En Hondo Valle dieron con la manera, hoy con-
vertida en tradición y método para resguardo de
honras.

La vi con ojos de sorpresa, casi de asombro, cuan-
do salía del pueblo: un gallo muerto amarrado con
soga por las patas, colgaba de un árbol, a la vista de
todos.

En los pueblos se conoce todo el mundo, e igual-
mente se reconoce el gallo de fulano o el de zutano.
Y ése estaba ahí, colgado, no se sabe por cuántos
días, y muerto, para que todos se enteraran de que
no había sido comido ni vendido.

Quedó atrás cuando empezamos el ascenso de
la sierra, hacia las cumbres frías donde crecen
tupidos bosques de helechos arbóreos y desde los
cuales se contempla (esa tarde sólo un relumbrón
lejano) el Etang Saumatre de Haití, conocido como
Lago del Fondo en los manuales dominicanos de
geografía, hermano de nuestro lago Enriquillo, y re-
fugio, como éste, de los mismos cocodrilos y las mis-
mas aves deslumbradoras.

En el ascenso recogería Marcano el primer in-
secto membrácido encontrado en la sierra de Neiba.

24 may., 1980, pp. 4–5)

 Ovejas que bajan a beber al río Bao sureño y para que no faltara nada en el grupo había hasta una oveja negra.
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Madre campesina que venía con sus hijos de limpiar habichuelas.  El burro bebe las aguas del arroyo Vallecito.
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 Cañada Miguel, próxima a su nacimiento, en los primeros tramos del ascenso hacia la sierra de Neiba.

Planta silvestre de la sierra de Neiba,
umbelífera, y por tanto, parienta de la
zanahoria.  Nótese en ella los insectos
polinizadores libando el néctar.
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Cuando sienta, después de subir mucho, que
la brisa le trae, como efluvio venturoso, la

fragancia de la yerbabuena y usted se encuentre
en medio de una fría penumbra de neblina, habrá
llegado al tope de la sierra de Neiba.

Al reino del bosque pluvial.
Pero no por la yerbabuena ni la niebla, ya que

ninguna de las dos tienen morada fija, confinada a
un invariable sistema ecológico, y no pueden servir
para identificar, con sólo verlas, la zona de vida en
que aparezcan.

La yerbabuena, por ejemplo (en este caso la Men-

tha nemorosa), es planta que crece dondequiera. Y di-
gamos de paso que no es, como podría creerse, ve-
getación endémica, sino traída del Viejo Mundo por
los españoles, después de lo cual se «asilvestró» en
el monte aunque quedó domesticada en la tisana
que perfuma las noches conuqueras.

La niebla, por su parte, corona muy diversas
montañas y frecuenta, hasta el valle, alturas dife-
rentes. Llevada por el viento le pone en cualquier
parte a la montaña su rebozo nublado.

Bosque pluvial en esta cumbre de Neiba, por
ser alta comarca en que la lluvia alcanza entre dos
mil y cuatro mil milímetros anuales, y eso impone,
en cumplimiento de rigurosas leyes naturales, la
flora circundante.

Sólo que allí estaba ese día apareada la niebla
con la yerbabuena. Eso vimos y olfateamos, aunque
no fueran índice ecológico, pero sí encuentro
deleitoso y memorable.

Al lugar se le dice, además, «la pirámide 204»,
por hallarse allí una de las pirámides numeradas
de concreto que marcan a trechos, desde Pederna-
les hasta la desembocadura del Masacre, la fronte-
ra con Haití: la de ese número precisamente.

En el que estábamos era el mismo ecosistema
de Casabito.

Allá sobre las rocas del Cretáceo; aquí sobre cali-
za, que es la roca predominante en la sierra de Nei-
ba. Calizas posteriores, además, por ser más jóve-
nes: eocénicas.

Y otro punto: más altas. El doble que Casabito,
poco más o menos.

Aquí se vio el imperio de la lluvia. Porque a pesar
de esa disparidad de suelo y de altitud: el mismo
ecosistema. Igual elenco de plantas en el bosque,
contrariamente a lo que yo esperaba por las va-
riantes que había visto ya entre los bosques húme-
dos que crecen a orillas del Gurabo y del Chacuey
sobre dos formaciones geológicas distintas: la Gu-
rabo y la Bulla.

Aquí, por el contrario, aunque variaba la geolo-
gía, no lo hacía el bosque.

Eso fue al menos lo que pudo apreciarse al pa-
sar esta vez, no con mucha demora, por la cumbre.
Quizás estudiándolos más minuciosamente, apa-
rezcan —aunque no de bulto— diferencias entre
el bosque pluvial de la pirámide 204 y el de Casa-
bito. Pero eso ha de quedar para ocasión futura.

Al dejar el yip y comenzar a explorar la zona; el
profesor Marcano no tardó en decirme:

FRAGANCIA DE YERBABUENA ENTRE LA NIEBLA ALTA
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—Apunta: azucarito.
Era el arbusto que en los catálogos de flora

aparece, bautizado en el latín de ciencias, como Gyro-

taenia myriocarpa, y que en bosque de montaña,
donde se encuentra con frecuencia, muestra sus
brillantes hojas, de color verde muy oscuro, con
una suerte de conos diminutos rematados en «espi-
nitas» que les cubren la superficie y que los botá-
nicos conocen como cistolitos.

Pero aclaremos: el azucarito no sólo se da en las
cumbres más elevadas de nuestras cordilleras, sino
desde pequeña altura.

Más restringido tiene el tamarindo de loma
(Weinmannia pinnata) su hábitat: montañas; pero las
altas. Estaba allí por eso.

Tiene además otro nombre: palo de toro, que
igualmente se le aplica a otras plantas, una de ellas
el Baccharis myrsinites (curamagüey y orégano ci-
marrón en lengua del común), y otra el yagrumo
macho (Bocconia frutecens), todas especies diferen-
tes, pertenecientes además, «para peor» como dicen
los mexicanos, a géneros también distintos.

Este caso demuestra la utilidad y la necesidad
de conocer el nombre científico de las plantas. Si yo
hubiera dicho, sin mentar el bautismo en latín, que
vi palo de toro en el bosque pluvial de la sierra de
Neiba, un lector habría podido pensar que me refe-
ría al yagrumo macho, otro al orégano cimarrón, y
un tercero al tamarindo de loma.

O pongámonos en el lugar de un conocedor de
la botánica: él se habría preguntado: ¿Baccharis

myrsinites? ¿Bocconia frutescens? ¿Weinmannia pin-

nata? Y se quedaría sin saber que era este último:
el tamarindo de loma, de no haber puesto yo la de-
nominación latina.

Por eso lo hago.

Otro que apareció en el bosque fue el llantén
(Plantago lanceolata), que no es raro en el país, como
se ha dicho, sino que abunda en las montañas. El que
se usa en medicina popular es el Plantago major,
también llamado llantén y cultivado en jardines.
Los dos llegaron aquí, como la yerbabuena, del Vie-
jo Mundo.

Por allí andaban también —¿cómo iban a fal-
tar?— varias especies de Rubus, que son nuestras
sabrosas moras silvestres (de la misma familia que
la rosa), muy abundante también por Valle Nuevo y
en la parte alta de la cordillera Central, la mayoría de
ellas endémicas. Planta de montaña.

Primero alcancé a ver una manacla, y al cabo
me di cuenta de que casi todo el bosque estaba lleno
de ellas (Prestoea montana, la Euterpe globosa de otro
tiempo, ahora corregida), propia de las Antillas.

Cerca, el palo de viento (Dendropanax arboreum),
y Marcano comentó:

—Dondequiera que veas palo de viento, hay ma-
nacla. Crecen juntos.

Y ésa es la soledad del viento y de su palo: por-
que va desapareciendo la manacla a la carrera. El
abundante manaclar de Neiba es de las excepciones
que todavía pueden verse. Otra, el de Casabito, aun-
que haya venido últimamente muy a menos.

Hay partes en que el único rastro que queda de
ellas es el nombre: ejemplo, Las Manaclas, lugar he-
cho famoso por las exaltaciones guerrilleras de 1963.

Las mariposas, aunque de vuelo silencioso, tie-
nen algo allá arriba que les suena: el nombre por lo
menos.

El verlas y oír decir «ésa es un Papilio», o cuando
no: «Mira un Calisto», era todo uno.

Y este último fue el caso en ese punto y este via-
je, al capturarla Héctor Domínguez, uno de los
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jóvenes entomólogos del Museo de Historia Natu-
ral que iban con el profesor Marcano. Los otros eran
Blas Reynoso y Dante.

Héctor recogió con la red un ejemplar de Calisto

crysaoros, la especie que allí mismo, en la Pirámide
204, había recolectado Abraham Abud, cinco años
atrás, por primera vez en el país.

Los libros daban cuenta de que esa mariposa
únicamente vivía en Haití. No habían aparecido
ejemplares «dominicanos», hasta que Abraham en
esa altura dio con ellos. Como los de Haití, que allá
viven entre los 3 mil y los 7 mil pies de elevación.

Después Abud me dijo:
—El Calisto crysaoros es una mariposa que sólo

se localiza en las altas montañas. Aquí sólo se había
encontrado en las de Neiba, hasta que el año pasa-
do volví a encontrarla en Valle Nuevo. Nunca antes
la había podido hallar tan lejos de la frontera. Y es
fácil de reconocer por presentar en las alas traseras
una mancha de color claro que se nota mucho.

Esta mariposa, de color castaño oscuro, perte-
nece a un género importante para el país, ya que
todo parece indicar que se originó en nuestra isla
y de aquí pasó a otras Antillas.

Razón para decirlo: la existencia en La Española
de 17 especies de Calisto. En ningún otro lugar hay
tantas. De ahí que se piense que éste haya sido el
centro de difusión.

A esas mariposas las rodea el misterio.
Diecisiete especies; pero sólo a una se le conoce

la planta hospedera, esto es, aquella que sirve de
alimento a las larvas y a la cual, desde luego, se le
convierten en plaga y que es la caña de azúcar.

Sólo a ésa, además, que es el Calisto pulchella, se
le han visto las larvas, o «el gusano» como se dice
comúnmente.

Habría que decir, para ser más exactos: a otra
más; pero ésa fue una que Abraham Abud llevó a
su casa y la crió allí.

En la naturaleza, no.
Sólo se ve el daño que dejan en las hojas, siem-

pre de gramíneas; pero las 16 especies restantes
únicamente han podido ser vistas cuando ya han
salido de la metamorfosis. Con alas donde alguien
puso, molido y hecho polvo, el arcoiris. Vuelo mul-
ticolor de encaje espolvoreado.

—Yo tengo años buscándolas –me dijo Abraham
Abud. He monteado de noche detrás de ellas, con
la idea de que vivan enterradas durante el día y
que de noche suban a comer las hojas de que se
alimentan. Pero nada. No se ha podido dar con esas
larvas.

Ahora detengámonos por un momento a consi-
derar esa relación del Calisto pulchella con la caña
de azúcar (Saccharum officinarum).

Porque esta gramínea es una recién llegada al
país, ya que fue traída a raíz del Descubrimiento,
por los españoles (lo cual es plazo corto en la natu-
raleza), y las mariposas del género Calisto llevaban
aquí millones de años.

¿Cómo vivían antes?
—Aquí había otra caña, la caña brava (Gynerium

sagittatum), que no es oriunda de Asia, como la otra,
sino de los trópicos americanos, y en ella vivía el Ca-

listo pulchella, sus larvas. Cuando empezó a sem-
brarse aquí la que trajeron los españoles, el Calisto

pulchella pasó de la caña brava a la caña de azúcar.
Estaba pintada para eso. Difícilmente podría ha-

llarse en la naturaleza un caso más evidente de pre-
destinación ecológica. Y es casi seguro que hoy en
día los Calisto pulchella, si pudieran reflexionar acer-
ca de su historia, serían mariposas fatalistas…
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Finalmente Bambán abordó un tema colindante:
—Las investigaciones de zoogeografía han mos-

trado que en las poblaciones de mariposas del gé-
nero Calisto, cada especie tiene muy delimitada la
altitud en que vive, sin que ésto quiera decir, desde
luego, que no haya zonas de transición. Pero si por
ejemplo se trae a la capital un Calisto de Valle Nue-
vo, difícilmente se reproduce.

Y en esta crónica he mentado precisamente dos
extremos de la escala: el Calisto pulchella, que siendo
el de las plantaciones de caña, abunda en las tierras
bajas. Y el Calisto crysaoros, que es el que vive más
alto, en cumbres como las de Neiba.

Que era precisamente donde estábamos, y don-
de nos quedaremos hoy hasta que empecemos a ba-
jar de ellas en nuestra próxima entrega.

(7 jun., 1980, pp. 4–5)

Robusto esplendor del bosque pluvial de la Pirámide 204, en la sierra de Neiba,  con sus
gigantescos helechos arbóreos.
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No se puede decir bosques; pero montes: mon-
tes de begonias silvestres. De eso había tam-

bién, tendidas por el suelo, en el bosque pluvial y
hojiancho (sin coníferas) de la Pirámide 204, que a-
demás sigue siendo —por fortuna— bosque virgen.

Abajo el reseco y caliente salado de Galván o de
Neiba. Arriba lo contrario: en las cumbres de la sie-
rra y de diciembre (ése fue el mes del viaje, y este
día el 29, del año 1979), a más del frío la humedad
que amamantaba a las begonias.

—Su ambiente preferido es del bosque muy
húmedo para arriba, me informó el profesor Mar-
cano.

Alfombraban sobre todo los cortes de la monta-
ña que amuraban el camino (sería demasiado lla-
marle a ésto carretera).

Y el que abundaran ahí, tenía también su expli-
cación:

—Les gustan esos cortes. Las semillas fácilmen-
te chocan contra ellos y allí germinan y se desarro-
llan más rápido. Pero también las verás crecer sobre
piedras o entre las hojas podridas.

Muchas de las especies que se dan por los mon-
tes son endémicas; esto es, formadas en nuestra
tierra hace millones de años con las variaciones que
aparecían en ellas e ir prevaleciendo, por selección
natural, las begonias nuevas que habían desarrolla-
do las modificaciones que mejor las adaptaban al
ambiente en que se confinaron. Eso las diferenció de
las begonias que con variaciones distintas halla-
ron acotejo en otras tierras.

Y como no quiero que este apunte se me pase
por alto, hago aquí la demora de anotación: a ese
proceso de aparición de especies nuevas, muchos
de nuestros biólogos le suelen mal-decir «espe-
ciación», palabra inexistente en castellano, e inne-
cesaria, que más parece derivada de «especia» que
de «especie»; y la cual han copiado de textos en in-
glés, como si el traducir fuera una simple opera-
ción de ajustes fonéticos y no la búsqueda de equi-
valencias en el otro idioma.

Suelta ya esa amarra, el viaje sigue y la explora-
ción de la sierra de Neiba por los científicos del
Museo de Historia Natural.

Y hay que decirlo: todo indica que aquí fue muy
activo el proceso de formación de especies nuevas
de begonias: de las 21 que se sabe crecen en el país,
18 son endémicas.

Recuerdo haber leído hace tiempo, que el nom-
bre les viene a las begonias del apellido del botánico
francés Michel Begon (1638-1710), a quien se le qui-
so rendir un homenaje de recordación vinculan-
do su  nombre al de estas plantas antillanas, cuan-
do llegaron los primeros ejemplares a  Europa.

Después cayeron nombres sobre las especies (más
de quinientas en todo el planeta) que siempre re-
tienen la alusión al francés en la denominación
genérica.

Y es posible que las nuestras sean bastante más
de las conocidas hasta ahora, porque lo cierto es
que no están estudiadas. La opinión es del profesor
Marcano, lo que en boca suya quiere decir que la

DEL MONTE DE BEGONIAS HASTA EL LAGO DE CAL
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tarea no se ha acabado, que no está completa, y que
sin llegar a ese punto no se podrá decir con segu-
ridad en cada caso «esto es tal cosa o tal otra».

Él me contó una de las peripecias que frecuen-
temente sobrevienen tras la faena de recolección
de begonias, y que podrían contarse entre las cau-
sas de dicha tardanza:

—Las muestras que se recogen y colocan en las
prensas de secado, al poco tiempo están prietas, se
ponen negrecitas. Las hojas se desprenden, quedan
sueltas… y las flores son peores!  Todo eso es un
contratiempo para estudiarlas.

Por suerte en la montaña alzan la tenue flor ro-
sada, blanca a veces y roja, entre las gordas hojas
verdes de enjundia comestible aunque sin serlo.

A más de las begonias, estaba el tivisí (Arthrosty-

lidium spp.), barba de sílice, colgando de los árboles
que arropa y en los cuales se queda cuando seco.

Y otras maravillas de la flora.
Pero entre todas las plantas de ese bosque plu-

vial ninguna llega, en la flor, al clímax de belleza
que alcanza el Columnea sanguinea: mínimo re-
lumbre de pálido amarillo en la corola con la tra-
gedia y la violencia debajo de las hojas: una mancha
roja que parece sangre y cuyo reflejo asoma por el
rojizo cáliz.

A eso alude el sanguinea de la denominación
latina, y le viene de ahí también el nombre con que
más comúnmente se conoce entre nosotros este ar-
bustillo trepador de la familia de las Gesneriáceas:
sangre de Cristo.

Que nada tiene que ver —digámoslo de paso—
con la cayena, a la cual también llaman a veces san-
gre de Cristo, en ese caso por la roja flor; pero que
no es ariente ni pariente de la Alloplectus. Porque
la cayena es un hibisco (Hibiscus rosa-sinensis) y de

otra familia: una malvácea; a más de provenir de
Asia, cuando la planta de que hablo y que vi en las
montañas de Neiba, es endémica: otra creación
milagrosa de la flora nativa.

Subimos al yip para bajar por la vertiente sur
de esas montañas.  Salíamos del bosque pluvial; y
en los primeros tramos del trayecto, Marcano me
mostró lo que llamó «una de las curiosidades» re-
cogidas en ese bosque, pero que podría haber
encontrado en otro sitio.

Ya la había metido en el tubito de vidrio con
alcohol, y era una de las arañas que allí tejían sus
telas.

Tuvo que decírmelo porque a primera vista no
lo parecía: por esas dos prolongaciones gruesas y
relativamente grandes que presenta en la parte
dorsal, y otras dos, más pequeñas, hacia arriba.

Son, por un lado, mecanismos naturales de
camuflaje. Simulan espinas, del mismo color de la
corteza, y con ellas la araña parece parte de una
planta cuando está fuera de su tela. Por otro lado,
para el caso de no pasar inadvertida, le sirven de
disfraz terrorífico que mete miedo. ¿Verdad que
parece bicho agresivo y peligroso? Cualquiera que
pretenda comérsela, lo pensará dos veces; sin em-
bargo de todo lo cual resultó especie inofensiva:
puros desplantes de engaño.

Son, en ambos casos, simulacros para que esta
araña se defienda de sus depredadores. Otro resul-
tado de la selección natural: puestas a prueba de su-
pervivencia, las variantes de arañas similares que
no contaban con tales resguardos, sucumbieron.
Quizás haya quedado el rastro de alguna de ellas
aprisionado entre el puño de cristal del ámbar.

¿Cuál es el nombre científico de esta arañita con
tantos artificios para salvar la especie?
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La pregunta quedó por el momento sin res-
puesta, aunque se sabe ya que esta araña aflechada
es un arácnido perteneciente a la familia Ar-
giopidae, posiblemente del género Micrathena.

Porque las arañas del país —así me lo explicó—
no han sido —tampoco ellas— bien estudiadas.
Ese campo sigue casi virgen en la Sistemática crio-
lla y no son suficientemente seguros todavía los co-
nocimientos que se tienen de sus diversos géneros
y especies.

El profesor Marcano se muestra en eso riguro-
samente exigente. No hay fuerza en el mundo que
consiga hacerle propalar enseñanzas que no se ha-
llen sólidamente comprobadas.

—No. Eso está por estudiarse.
Fue la respuesta que me dio. Muy típica de él,

maestro de certidumbres.
Sabana Real a la vista. Íbamos por sus lomas nei-

beras. Zona de bosque húmedo.
Pero aquí ya era distinto.
Veníamos con el deleite y los entusiasmos del

bosque pluvial y del muy húmedo, esplendoro-
samente vírgenes e imponentes que habíamos
dejado más arriba.

Aquí, en cambio, crecía una planta —también las
hay, como las aves— de mal agüero: el Piper adun-

cum, conocido en cristiano como guayuyo y  anisillo
en algunas partes.

Tenía clavado sobre el terreno su pendón de de-
sastre ecológico. Porque eso indica este arbusto,
aún siendo hermoso: crece en los bosques que han
sido cortados, quemados y abandonados.

Ocupante de botados.
Y en eso andaba allí. Su lozanía no dejaba dudas.

Se le veía repleto de las características espigas en-
corvadas formadas por diminutas florecillas, y que

nacen en el nudo opuestas a las hojas, con ademán
de ganchillos.

Otra planta, también presente, daba el mismo
aviso: la yautía masambuey, que aparece después
de abandonarse los cultivos.

Proliferaban los cadillos, que son los erizos de
la botánica.

Pero en el fondo de la montaña lejana que nos
quedaba frente a frente, la casita azul y aislada de
un solitario agricultor perdido con su familia en
esas lomas.

Y entonces la sorpresa: de allá venían, a lomo
de burro, dos niños que aparecieron por la vuelta
del camino.

Su familia no era el único morador de esa mon-
taña, nos dijeron, sino que había otras que culti-
vaban habichuelas como ellos.

Aguzando la vista alcancé a ver las extensiones
de terreno con esa siembra a punto de cosecha.

Sin habérselo oído a ellos, no me habría ima-
ginado que pudieran, ni que tuvieran dónde (por-
que eso es el fin del mundo): compran arroz y plá-
tanos para comer de lo que no cultivan.

Pero viendo esas habichuelas sembradas en ca-
rriles verticales, Marcano comentó con tristeza:

—Pronto tendrán que abandonar el terreno por
no utilizar la técnica de cultivos en terrazas que si-
gan las curvas de nivel de la montaña, que es la
manera de evitar la erosión y poder disfrutar de
muchas cosechas. En la forma que lo hacen, la tierra
es lavada por las lluvias.

Atención a lo que dijeron arriba estos niños lo-
meros: el plátano lo compran.

Quien no viva al tanto de la ley de los ecosis-
temas podría pensar: ¡Qué tontos! Mejor fuera sem-
brarlos.



F É L I X  S E R V I O  D U C O U D R A Y

174

Es probable que al aparecer el plátano (Musa

paradisiaca) por estas tierras —inicialmente fue co-
mida de esclavos— el campesino haya tratado de
subirlo a la montaña; pero desistió del empeño hace
ya varios siglos, desde que la experiencia le ense-
ñó que no se daba bien ahí. Se le quedan duros los
frutos, por lo cual se usa en la montaña solamente
como sobra provisional de cafetales incipientes.

De modo que si usted alcanza a ver en una de
ellas algo que de lejos le parezca platanal, casi se-
guro que serán guineos, planta que sí prospera en
esa altura.

Todavía por Sabana Real y a nuestros pies, otra
lindísima flor silvestre, esta vez por el suelo, «pra-
deaba» en la montaña donde encendía sus luces
amarillas. Exactamente un crisantemo, y pétalos
radiados y radiantes que arrancan de un centro de
blancor, como si fuera huevo al revés y enrevesado
con la clara rodeada por la yema. Y de la misma
familia que el crisantemo (Compositae) sólo que di-
minuta.

Pero no fue crisantemo —¡yerbita parejera!—
sino una de las compuestas del género Wedelia, que
ya ha recibido el reconocimiento de nuestros jardi-
neros decoradores que con mucho tino la han pues-
to a lucir en un hotel capitaleño.

Las guayabas silvestres (Psidium guajava) nos
salían al paso con frecuencia, y Marcano que las ha-
bía probado en viajes anteriores, comentó:

—Son agrísimas. Hacen hablar a un mudo. Pero
son las mejores para hacer dulce.

Se ha comprobado que la guayaba de montaña
contiene mayor cantidad de vitamina C que las
otras, y por eso la pasta hecha con ellas tiene mejor
aceptación y más demanda en los mercados euro-
peos. Es una lástima que estos terrenos, que ya son

de botados, no se aprovechen para el cultivo in-
dustrial de la guayaba.

Pasan volando dos tórtolas y a poco se alcanza la
enhiesta visión  de los dos lagos mayores: el hai-
tiano (Etang Saumatre) y el dominicano (Enriquillo).
Enseguida dos palomas «caquito», lo que es raro
en la comarca.

—Ya por aquí ésto se llama Angel Félix.
Después una bandada  de garcilanes o cocos prie-

tos (Plegadis falcinellus), que seguramente vendrían
de alguno de los lagos.

No tardó en ponerse el sol, y cuando a prima
noche, desde las últimas estribaciones, vimos allá
abajo de pronto las luces de La Descubierta, Blas
no pudo callar la imagen que le sugería:

—Parece una plaga de nimitas (dicho así, en su
castellano de Salcedo).

En La Descubierta cenamos y dormimos. Y al
día siguiente, tras revisar las aguas crecientes del
lago Enriquillo en La Azufrada (era el 30 de diciem-
bre de 1979) Marcano llevó la expedición por la
carretera que va desde Postrer Río hacia Los Bolos,
rumbo norte, metiéndose por las estribaciones de
la sierra de Neiba.

Se colectaron insectos y a mitad de camino, por
el río Guayabal, esta sorpresa: allí también crecía
el Ekmanianthe longiflora, a veces llamado roble de
Puerto Rico. Árbol que sólo una vez, en Cabral, lo
había encontrado Ekman. Después el profesor
Cicero, en el mismo Cabral. Más tarde Marcano y
Cicero en Pedro Santana; y ahora aquí siempre en
el mismo terreno rocoso que en anteriores oca-
siones.

Pero Marcano seguía husmeando. Era otra co-
sa lo que buscaba: la posible formación intermedia
que él pensaba debía existir entre las calizas
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eocénicas de la sierra de Neiba (formación Abui-
llot o formación Neiba) sobre las cuales habíamos
estado viajando en la montaña, y las calizas de
período reciente que bordean el lago Enriquillo y
en que se asienta su cerco de poblados (La Descu-
bierta, Postrer Río, Villa Jaragua, etc.).

—Debe estar por ahí entre esas dos calizas.
Al fin la encontró cuando me dijo, señalando

un corte de la carretera: «Eso es lo que quería ver».
Asomaba su rostro una formación geológica

con otros caracteres y composición distinta: arci-
lla arenosa y arenisca con la caliza fosilífera.

—Probablemente sea la formación Las Salinas
del Mioceno Superior.

(14 jun., 1980, pp. 4–5)

 En el salado de Galván cambia el ecosistema e impera la sequía.
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Araña con camuflaje de espinas.
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Montaña pelada  de la sierra de Neiba donde se cultivan habichuelas.
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En el verano azul vuelan pelícanos morenos.
   Sea dicho —lo de azul— por el cielo, el aire

resplandeciente, o por las nubes lejanas. Porque el
mar no lo era.

Aunque rugiente, verde. Sin la menor oscuridad
ni ceño adusto. Esplendorosamente verde y luces
submarinas. Su poderío de algas. Caldo de jade y
humedad nutricia. Blanco además en el salto y des-
plome de las olas que finalmente tendían en la orilla
la sonriente y mansa espuma: así era el mar en esa
playa salvaje y paradisíaca. Estrictamente solitaria.

La playa de Mosquea.
Largo despliegue de un paisaje de lentos are-

nales, por la punta casi de la península de Baraho-
na, donde muy pocos dominicanos han puesto, con
el pie, su capacidad de maravillamiento y sobre-
saltos gozosos ante el recodo excepcional de la
naturaleza.

Arena de oro en la luz de la mañana y con vuelo
rasante al soplo de la brisa. Repecho de altas dunas
a la espalda. Y entonces más allá de las dunas y man-
glares que se interponen entre el mar y ella, la gran
laguna, bellísima, de Oviedo, con flamencos, y
garzas y pelícanos, muchedumbre de cayos: el cayo
de los Pájaros, el cayo de las Iguanas, y otros tales,
y en los botes de vela el pescador de tilapias o de
sábalos.

La playa y la laguna: dos mundos diferentes.
En la laguna el nido de las aves.
A la playa, en cambio, suben de noche las tor-

tugas a enterrar sus huevos en la arena.

Tras ellas andaba en este viaje José Alberto
Ottenwalder, del Museo de Historia Natural; y es-
perándolas dormimos con Blanco, uno de los pes-
cadores, en la playa. El otro biólogo enfrascado en
ese estudio, Sixto Incháustegui, andaba ese fin de
semana por el lago Enriquillo en otro ajetreo de
exploración científica que es también parte de las
actividades del Museo: cocodrilerías en ese caso.

Y por andar nosotros tortugueando pedíamos
en el camino —tras la escala para cenar que se hizo
en Barahona el viernes 18 de julio de 1980— noti-
cias acerca de la abundancia de estos reptiles que
viven en el mar, y nos salían al encuentro algunas
de las leyendas de pescadores de tortugas.

Pescador, por ejemplo, había sido el sereno del
restaurant en que comimos. Se nos había pinchado
una goma del yip y mientras nos ayudaba a cam-
biarla conversó con nosotros. Se pescan careyes
sobre todo por El Curro, y hacia el sur en esas costas
y playas. Donde más hay es en la playa de La Plena.
Tortugas casi no. Nunca he visto sus huevos; pero
de careyes sí.

Y entonces nos dijo, creyéndolo a pie juntillas:
—Cuando el carey muere se le saca el corazón,

se parte con el cuchillo y se aprieta en la mano para
sentirle los latidos hasta que muere y entonces
usted lo bota; pero la mano queda preparada, y
cuando algún carey sube a caracolear, le late la ma-
no y ya el pescador sabe. Aquí había uno que usted
lo oía: mañana voy a El Curro: Ya empezaron a ca-
racolear los careyes. Los sentía en la mano. Y mire

LA RUTA DE LAS TORTUGAS EN EL PARAÍSO
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—nos decía el sereno— eso era seguro que iba y
conseguía.

Supersticiones del mar.
Y prosiguió (ya estas no eran fantasías); que en

Barahona hay gente que compra los careyes, y otra
gente que los pesca (con fisga o con «fola», que es
trampa de red puesta a flotar con unas boyas); que
ha visto manatíes: 20 en una ocasión; que cuando
pescaba ponía de 35 a 40 nasas, y que estaba jun-
tando dinero para la yola, para los alambres de las
nasas y volver a pescar…

Desayuno de pan y laterías, ya de viaje, en una
de las primeras playas que se ven al salir de Ba-
rahona: la de río Caño, llamada así por el que de-
semboca en sus arenas.

—¿Será verdad eso que dijo el sereno: que ha-
bía visto hasta veinte manatíes juntos?

—Ellos no cuentan —me explicó José Alberto—.
Le ponen un número al grupo que ven, sin contar-
lo realmente. Pero es verdad que hay manatíes
en esta zona, sobre todo entre La Poza y Juan Es-
teban.

El mar es rico en nutrientes cerca de las desem-
bocaduras de agua dulce. Abunda la Thalassia, por
ejemplo, y eso se convierte en comedero. La yerba
también la comen las tortugas: yerba de tortuga,
por eso. La comen las tortugas jóvenes, que son las
que se cogen en la orilla.

Al sombreado bosquecillo costero en que ha-
bíamos acampado, llegó con la comida y cantando
un grupo familiar de gente humilde a pasar el día.
Era sábado de pasadía. Uno de los muchachos tra-
jo además un arpón de pesca submarina, y no se
requería ser adivino para saber que al pie del fron-
doso uvero de playa que ocuparon encenderían
fuego y asarían pescado.

Viéndoles la alegría me acordaba de «Pascua-
lino Siete Bellezas», de la película italiana de 1975
en la que se narra la vida de un pobre diablo que al
caer prisionero en un campo de concentración nazi
obedece, por salvarse, la orden de matar a su amigo.
La tragedia de Pascualino se puede compendiar de
esta manera: sobrevivir supo, pero no supo vivir…
Hay también gente rica que no vive; pero esta gente
sencilla, y negra por más señas, que bulliciosamente
se metía en el mar, mostraba imperiosamente lo
contrario: saber vivir sin ser ricos.

Por la carretera de costa, el yip iba bordeando
los más deslumbradores paisajes de playa y altos
farallones del país. Y como allí se tira al mar la sie-
rra del Baoruco, el camino no tiene más remedio
que encaramarse en la montaña para bajar por
empinadas cuestas.

Eso lo ha convertido en itinerario de fruición
interminable para contemplar cómoda y deleito-
samente, desde sucesivos miradores con la altura
en cambio permanente y diversas perspectivas, el
sistema incomparable de playas y acantilados
grandiosos de toda la península del Sur: experien-
cia única de viaje, y sólo ahí posible.

Turismo debió haber convertido ese trayecto,
hace ya tiempo, en la carretera número uno del
país, prioritaria sobre todas las prioridades de es-
ta clase, porque ninguna otra podrá ofrecer al dis-
frute del viajero, mejor que ésta, la belleza im-
ponente del mar y de la costa. Y no que esté como
ahora, abandonada, hecha para saltar los auto-
móviles por haber quedado en ésto: una cinta de
cráteres.

Campesinos del Sur. Casas aisladas sobre el
acantilado o poblados playeros. Gente de pesca o
de conuco en la loma.
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Y por eso, allá abajo, un pescador azul sobre el
azul del mar, su yola solitaria entre marullos bra-
vos y también azules.

Paraíso tiene el nombre bien puesto; pero tres
camiones impunemente despojaban el lecho del
Nizao (otra vez ese nombre) sacándole la arena, a
la vista de todos y de nadie: lo veían como la cosa
más natural del mundo.

Estimar la cuantía de las poblaciones de tortu-
gas, las especies que anidan en nuestras playas y
la cantidad de cada una: tortugas verdes, careyes,
tinglares y caguamas. Determinar las playas de
anidamiento. Esa es la investigación que están
llevando a cabo José Alberto y Sixto. Abarca todas
las costas del país, las cuales se revisan además
desde avionetas para efectuar un censo aéreo de
las mismas. Pero además entrevistas con pesca-
dores para conocer el grado de explotación que pe-
sa sobre ellas. Se trata, entre otras cosas, de esta-
blecer «el potencial» (así dicen los expertos) de las
tortugas como recurso de alimentación huma-
na sobre todo, y finalmente, barajando todo eso,
presentar las recomendaciones para evitar que se
agoten y desaparezcan, y para hacer posible, me-
diante el manejo científico, el aprovechamien-
to controlado que al mismo tiempo preserve de la
extinción estas especies que hoy se ven muy diez-
madas por la explotación codiciosa y descon-
siderada.

El estudio se efectúa en todo el Caribe. El de
aquí es un eslabón de esa cadena. Porque se trata
de animales migratorios que recorren por mar
grandes distancias. De ahí que la abundancia o
escasez de las tortugas en un sitio —aquí, por
ejemplo— dependa de la escasez o abundancia del
anidamiento en otros.

Para perfeccionar el conocimiento de estas
migraciones se anillan cuantas tortugas caen en
manos de los investigadores o de sus ayudantes,
porque de ese modo se le puede conocer el rumbo
a sus navegaciones.

Por ejemplo: una tortuga que había sido anilla-
da el 24 de septiembre de 1973 en la isla Aves (Anti-
llas Menores), llegó a La Galera, en la península de
Samaná, el 11 de abril de 1976: 930 días después.
La distancia entre el sitio de arribo y el de anilla-
miento —pero distancia en línea recta: la tortuga
pudo dar muchas vueltas antes de llegar— es de
722 kilómetros.

Otra, que apareció muerta en Bayahibe el 27
de mayo de este año de 1980, había sido anilla-
da en la playa de Tortuguero (Costa Rica) el 12 de
septiembre de 1979.

Con todo eso entre ceja llegó José Alberto a Ovie-
do, o más exacto al camino de la entrada hacia el
Pueblo Viejo (que fue el que en 1966 destruyó el ci-
clón Inés; el otro, por serlo, es llamado Pueblo Nue-
vo), a la casa de Bienvenido Blanco, el pescador
incorporado a la tarea de recorrer las playas cada
noche, anillar lo que encuentre y anotar lo que ve.

Blanco trajo sus papeles:
—El último tinglar visto por mí salió en junio.

Hace poco anillé una tortuga verde en Playa Mos-
quea, y esa noche salieron tres tinglares en Playa
Inglesa. Les vi el rastro al otro día.

—¿No salieron más?
—Sólo ésas. Yo no sé: parece que no quieren salir.
Blanco debía observarlo y anotarlo todo, le

insistía José Alberto. El dato que ahora parecía in-
significante podía resultar de importancia. El punto
era conocer la realidad.

—¿Cuando salieron los tres esa noche: llovió?
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—’Taba nublao.
—La tortuga verde, acuérdate, pone cerca del

agua.  ¿Estará ahí el nido de la que anillaste?
—El mar se ha comido la playa. Ha estado muy

picado. No sé si eso daña los huevos.
José Alberto, volviéndose hacia mí, explicó:
—La tortuga verde (Chelonia mydas), pone cerca

de la orilla, y muchas veces la marea borra el rastro
que dejan en la playa. El tinglar (Dermochelys coria-

cea) pone más lejos del agua; y el carey (Eretmo-

chelys imbricata), más arriba todavía. Es el que pone
más lejos de la orilla, a veces hasta sobre la duna
de arena.

Mediaba la tarde. Eran las 4 p.m. poco más o
menos.

Terminados de revisar los apuntes de Blanco, y
de saborear el café barahonero y de pilón que nos
brindaron en taza grande, llegaba el momento de
ir a trabajar sobre el terreno.

Al hombro las mochilas, cámaras fotográficas,
agua y alimentos. No regresaríamos hasta el
domingo. Caminamos hasta la orilla de la laguna,
se cargó el bote y comenzó la travesía.

Un pescador que contemplaba el nublado y el
oleaje picado, nos dijo:

—¿Y van a ir con esa laguna tan dura?
Blanco, que ya empujaba el bote, alzó la cabeza

y le respondió:
—Pero hay que ir…
Las gaviotas pasaban volando sobre el bote. En

la orilla de enfrente nos esperaban los flamencos y
las cucharetas.

Una claridad dispersa encendía el aire fresco de
la laguna, y el salpique de los marullos empezó a
empaparnos de arriba abajo.

Pero el bote avanzaba.
(26 jul., 1980, pp. 4–5)

Carey (Eretmochelys imbricata).
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En dicha laguna, también anida la garza tricolor.

Garzas ganaderas sobre los cactus del cayo de los Pájaros, de la laguna de Oviedo, reunidas en colonias reproductivas en época de cría.
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 Amanecer en la playa
Mosquea. Rugiente

y verde el mar
con el cabo de San Luis

al fondo.

Ondulaciones que forma en la playa el vuelo rasante de la arena impulsada por la brisa, que irá formando (izq. arriba)  el repecho de las dunas.
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Los reptiles salieron del agua y se convirtieron
en animales terrestres atraídos por la muche-

dumbre de insectos que pululaban en los bosques
del Período Carbonífero, 250 millones de años
atrás, cuando ya el planeta se había llenado de
helechos en las tierras bajas.

Los insectos son almacenes de proteínas. Con
esa dieta nueva los reptiles se aseguraron mayores
posibilidades de supervivencia, y reinaron en el
mundo. Entonces no había aves ni mamíferos, que
vinieron después.

Pero algunos reptiles (como las actuales tortugas
marinas aunque sin haber llegado nunca a ser
animales totalmente terrestres), volvieron al agua
de que habían salido.

Con esta salvedad: que no pudieron convertirse
de nuevo en animales totalmente acuáticos.

El huevo con cáscara, que fue el gran invento
de la reptilería, las mantuvo encadenadas a tierra.
Tienen que volver a ella para poner y enterrarlos
en las playas, como, por ejemplo, lo hicieron las
tortugas verdes (Chelonia mydas) que vimos llegar
y volver al mar.

Ese es el hecho fundamental en la ecología de
las tortugas marinas: viven en el océano pero ex-
cavan el nido y depositan los huevos fuera del
agua.

Por eso son, en verdad, animales anfibios; como
los sapos y las ranas.

Pero obsérvese: el ciclo de vida de las tortugas
se contrapone totalmente al de los batracios.

Sapos o ranas pueden alejarse cuanto puedan
del charco natal e internarse en territorio seco;  pe-
ro al llegar la hora nocturna de reproducirse están
obligados a regresar al agua original —nupcial
entonces— para depositar allí sus huevos, que no
tienen cáscara.

Las tortugas marinas, al contrario, se pasan la
vida en el agua y cuando les llega el tiempo de
hacer lo mismo, salen de ella a poner los huevos.

El huevo de los sapos o de las ranas si quedara
en tierra se disecaría. La cáscara impide que eso
ocurra en el huevo del reptil. Por eso pudo conver-
tirse en animal terrestre y especie de secano.

La cáscara del huevo vino a la par con otro cam-
bio evolutivo: la fecundación interna.

La rana o el sapo hembra, más que poner, suelta
sus huevos desnudos en el agua; y el macho, que
anda cerca, emite la esperma para fecundarlos.
Técnica de peces todavía.

El reptil fue el primer vertebrado que inyectó la
esperma en el aparato reproductor de la hembra.
Sus huevos salen al mundo ya fecundados y en-
vueltos en esa cáscara que los protege contra no
pocos peligros exteriores.

El huevo del reptil le encierra a cada embrión,
en recinto de calcio, la humedad del charco del
batracio, pero aquí en forma de estanque privado.

Este invento que hizo época en la historia zoo-
lógica parece haber ocurrido en las montañas, por
no abundar en ellas las aguas tranquilas que se
necesitan para asegurar el encuentro de la esperma

EL HUEVO CON CÁSCARA, INVENTO DE REPTILES,
PONE CADA EMBRIÓN EN UN ESTANQUE PRIVADO
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con los huevos flotantes. De ahí que se piense que
el huevo encascarado y ya fecundo del reptil haya
sido evolución con que se adaptaron a las bruscas
peripecias acuáticas de la montaña.

Pero este gran adelanto ha resultado el talón de
Aquiles de las tortugas marinas, al tropezar con un
asedio que no podía preverse millones de años
atrás, cuando los reptiles empezaron a poner sus
huevos fuera del agua.

Siempre hubo riesgos para ellas, desde lue-
go; pero riesgos, en cierto modo, zoológicos sola-
mente.

Por ejemplo: cuando las tortuguitas nacen en
las playas, se dirigen de inmediato al mar guiadas
por un instinto irrefrenable.

En ese breve trayecto al descampado están cer-
cadas por peligros mortales: el sobrevuelo en ace-
cho de tijeretas o de gaviotas que se las comen, el
merodeo de cangrejos que también las tienen in-
cluidas en su dieta. Y en el mar, peces depreda-
dores aguardan a las sobrevivientes de ese diezmo
del hambre natural. Sin hablar de los perros que
desentierran los nidos atraídos por los huevos.

Pero eso no es irremediable. El mundo natural
tiene recursos para asegurar la supervivencia de las
especies aún pagando, cada una, la cuota inevita-
ble para que también otras sobrevivan: aumen-
tando el número de huevos, por ejemplo.

La seguridad que trajo, en general, el huevo en-
cascarado puede medirse por esta comparación: los
sapos y ranas ponen millares de huevos; pero en el
nido de los lagartos habrá una docena apenas, o
cosa parecida. La economía es evidente.

De todos modos varía la cantidad entre las
diversas especies de reptiles. Y el número de hue-
vos que pone cada una puede dar idea de los ries-

gos que corren los recién nacidos en sus primeras
etapas de desarrollo.

De los 10,000 huevos que 50 tortugas pueden
poner en una playa, sobreviven, ya nacidas (el cál-
culo es de Archie Carr, autoridad mundial en el
asunto), diez o quizás cien tortuguitas. Por eso las
tortugas marinas ponen más huevos que las de
agua dulce, que no se hallan expuestas a tantos ries-
gos cuando nacen.

A más de eso, en cada estación de cría (lo que
les sobreviene cada dos o cada tres años) suben a
poner en las playas dos y tres veces.

Con esa táctica de puesta numerosa (unos 200
huevos cada vez), las tortugas marinas han logrado
sobrevivir y mantener sus poblaciones a lo largo
de muchos millones de años, desde el Triásico en
que aparecieron las primeras de que se tiene noticia
por los registros fósiles.

Pero no han podido defenderse contra el hom-
bre cuando en la sociedad humana el comercio
alcanzó proporciones mundiales y exigió abas-
tecimientos masivos de mercancías. Entonces la
codicia y el afán de lucro de unos cuantos, junto
con las necesidades a que constriñe a otros muchos,
empezó a devastar los contingentes naturales de
tortugas marinas más allá de la capacidad de re-
producción de las diversas especies.

La inteligencia humana y la capacidad de cal-
cular y de hacer planes que la caracterizan,ha des-
cubierto la vulnerabilidad de las tortugas: el tener
que subir a las playas para poner sus huevos.

Y aprendió que suben dos y tres veces en cada
estación de puesta, y que lo hacen a intervalos regu-
lares, de entre 12 y 15 días.

Aunque no la vean subir, la tortuga deja huellas
en la arena. Y entonces se cuentan los días para
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esperarla cuando regrese y capturarla: doce días,
o trece días, o catorce días, o quince días. Y el hom-
bre cada noche acechándola cerca de la playa.
Cuando la tortuga al fin vuelve, la deja que ponga
—esos huevos ya son suyos— y la coge y la mata
antes de que se meta en el mar.

Que los pobladores de un lugar se alimenten de
la carne de las tortugas o de sus huevos, no es lo que
realmente hace daño, sino la organización de un
comercio masivo y desconsiderado que reclama
contingentes excesivos.

Ese comercio paga por la carne, por los huevos,
por la concha además cuando se trate de careyes,
o por el sabroso «calipí» de las tortugas verdes que
es lo que da el tono y el supremo gusto en la famosa
sopa. Y así, a más de movilizar el hambre pescadora
en muchedumbre de hambrientos pescadores,
organiza la pesca desmedida que concentra sus
frutos en los negocios de exportación que la
promueven sin respeto de vedas ni de penas.

Y contra eso no pueden las tortugas marinas.
De ahí el programa de salvación, que empieza

con el estudio de los hábitos de cría de estos rep-
tiles y protección de las playas en que ponen, sigue
con la repoblación de nuestros mares, para acabar
en la determinación del monto en que podría el
hombre aprovechar este recurso sin excesivo des-
medro de sus poblaciones.

En eso estaba José Alberto Ottenwalder cuando
cruzaba la laguna de Oviedo en el bote del pescador
Bienvenido Blanco (y yo con ellos) rumbo a la playa
de Mosquea, situada al otro lado de la barrera de
arrecifes levantados y dunas que se interpone en-
tre la laguna y el mar.

Agua lechosa, como si fuese agua de cal (pero
con leve entonación de verde) en la laguna.

Por la orilla de enfrente el copioso manglar y en
el manglar la cana asociada con el mangle. La fila
de flamencos ponía, vista de lejos, una raya rosa-
da en la ribera. Después, detrás de la barrera, el
blando arenal interminable y más allá el estalli-
do sonoro y verde-mar del espumeante oleaje.

Atardecía.
Escogido el lugar donde pasar la noche, Blan-

co, avezado en ello, preparó el parapeto de hojas
de cana plantadas en la arena tras el cual dormiría-
mos a resguardo de la brisa, mientras José Alberto
y yo empezábamos a recorrer la playa buscando
en las huellas recientes la noticia de actividad de
las tortugas.

Ni una seña siquiera.
Pero quedaba todavía la noche, al amparo de

cuyas sombras (lección seguramente aprendida por
selección natural) suben hasta más allá de la línea
de marea para dejar sus huevos enterrados.

Como en los versos de Fiallo, «la luna tras los
montes ascendía», pero aquí no cantaba el ruiseñor,
sino el ronco rugir del mar en gruesas olas.

La claridad lunar favorecía la vigilancia del
anidamiento tortuguero. Y salió de nuevo José Al-
berto a recorrer la playa de Mosquea, esta vez con
Blanco. Y puesto que no iban en son de caza sino
de constatación de anidamientos, el empeño con-
vertía la biología en oficialía civil para registro de
nacimientos o paternidades de la zoología.

A mí me encomendaron quedarme vigilando la
zona de playa próxima al campamento y me de-
jaron una potente linterna para avisarles con la luz
el aparecimiento de cualquier tortuga.

Horas van y horas vienen. El brillo de la luna
cada vez más alto y más intenso. Hacia la media-
noche José Alberto y Blanco que regresan sin
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haber visto nada. Tampoco yo. Siguieron, incan-
sables, buscando en dirección opuesta, ahora hacia
el norte. Y nuevamente nada.

Al amanecer, montado en mulo, pasó uno de
los inspectores de costa; y sabiendo en lo que andá-
bamos, nos dijo:

—Esos pájaros es difícil que suban. Por aquí hay
gente que tiene hasta 400 folas desde la punta de la
península hasta Barahona. Y en esas trampas son
muchas las tortugas que atrapan. Por eso suben pocas
a las playas: solamente las que escapan de las folas.

Es posible que estuviera exagerando el número
de trampas que ha tendido la codicia empeñada
en el negocio de tortugas. Pero yo pensaba oyén-
dolo: ¿habrá presentado este inspector de costa,
como le toca, la denuncia pertinente de ese delito
con el nombre de cada delincuente, puesto que hay
veda en estos meses? ¿O se habrá hecho cómplice
callando?

Alguien debería responder estas preguntas…
(2 ago., 1980, pp. 4–5)

El cayo de los Pájaros, en la laguna de Oviedo.  La foto se tomó desde otro cayo en el que anidan pelícanos.
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Cuando una tortuguita nace y sale del nido de
arena en que la tortuga enterró los huevos,

enseguida busca el mar y se mete en el agua.
Si es macho, ya nunca más volverá a la playa

natal, ni a ninguna otra playa. Vivirá siempre en el
mar.

Sólo las hembras regresan a poner.
Así es en todas las especies de tortugas mari-

nas, incluidas las cuatro especies que anidan en
nuestras playas: la tortuga verde (Chelonia mydas),
el carey (Eretmochelys imbricata), el caguamo (Caretta

caretta) y el tinglar (Dermochelys coriacea).
Sólo las tortugas verdes han sido vistas —pero

eso muy excepcionalmente— salir machos y hem-
bras a tomar el sol en las playas.

Para una tortuguita —y eso mismo pasa con los
demás reptiles— nacer es el primer trabajo. Por-
que cuando termina el período de incubación el
huevo es una cárcel con paredes hasta cierto punto
duras que necesitan romper.

Y eso tienen que hacerlo las tortuguitas absolu-
tamente solas, sin nadie que las ayude.

En otros reptiles —el caso de los cocodrilos, por
ejemplo— la hembra acude al nido, quita arena de
encima de los huevos, e incluso en algunas especies
se los meten en la boca y suavemente los rompen,
presionando, para que el hijo nazca. Esas mandí-
bulas temibles y potentes alcanzan entonces la
suprema delicadeza, con ternura de madre y oficio
de partera a un tiempo mismo.

Pero las tortuguitas no: nacen solas.

Las cocodrilas de nuestro lago Enriquillo —son
las que he visto en eso— saben la fecha del naci-
miento. Las guía un secreto calendario biológico.
Instintivo. Al aproximarse el tiempo empiezan
a merodear cerca de la orilla, y llegada la hora
suben al nido a cumplir su desempeño de coma-
dronas de huevos.

Pero las tortugas no.
De todos modos algo hay en ellas, sin embargo

de lo dicho, que podría interpretarse como primer
asomo de «preocupación» por la suerte de las crías,
aunque no sea propiamente cuido de las tortu-
guitas sino de la estirpe: por lo menos escogen el
lugar más conveniente para poner los huevos (tem-
peratura, humedad, y siempre más allá de la línea
de marea), y los ocultan cubriéndolos de arena.
Anticipo a lo sumo —aunque sea muy remoto— y
precedente demasiado embrionario todavía del
verdadero cuido de padres.

Pero no van más allá.
Después de enterrar los huevos en la playa la

tortuga les da la espalda. Se dirige al mar sin vol-
ver siquiera la cabeza y los deja para siempre. Nun-
ca más volverá a verlos ni a saber de ellos. Alguien
ha escrito (lo leí en el libro Los Reptiles, de Archie
Carr) que cuando va, después de haber puesto, ca-
mino del mar «de vez en cuando se detiene y emite
un gran suspiro». Como si le doliera —eso quiso
decir—    que la dura ley que rige sus vidas y
capacidades no le permitiera hacer más por ellos…

Nada más.

LAS TORTUGAS NACEN SOLAS FRENTE AL MAR
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Las tortugas y demás reptiles son animales que
utilizan el calor externo del ambiente en que viven
para calentar sus cuerpos. Esto es lo que errónea-
mente se expresa llamándolos animales de «sangre
fría». Vienen del agua, donde la temperatura es
relativamente estable; y en el nuevo medio terres-
tre no alcanzaron a desarrollar mecanismos para
combatir las marcadas fluctuaciones de tempe-
ratura —como las aves y mamíferos, que son pos-
teriores— controlando la pérdida o ganancia del
calor metabólico. Pero esto no significa que estén
a merced de la temperatura ambiente ni que tengan
la sangre fría. Han logrado por otra vía controlar
el calor de la sangre: colocándose al sol o a la som-
bra, en suelo caliente o suelo frío. Es lo que se llama
control posicional de la temperatura.

Por eso —salvo las contadas excepciones, que
se dan en países fríos sobre todo— los reptiles no
calientan el nido, como las aves.

El huevo de tortuga, al igual que el cuerpo del
animal que lo pone, utiliza el calor del ambiente
(del arenal playero en este caso) para incubarse.

De ahí que el momento en que la tortuga sube
a la playa para anidar sea un momento supremo y
decisivo para la continuidad de la especie. Un
momento de poner  en práctica la sabiduría instin-
tiva acumulada mediante la selección natural: si
falla en escoger bien el sitio, un sitio que reúna los
requisitos mínimos exigidos por la ley natural, el
intento se frustra. La pólvora se habrá gastado en
salvas: no hay crías.

La tortuga no pone desde la primera vez que
sale nocturnamente del agua. Primero reconoce el
terreno. Sube a «caracolear», como dicen los pes-
cadores. Da vueltas por la playa y regresa al mar.
Después viene a poner.

Pero los huevos se quedan solos, se incuban so-
los y nacen solos. Cuando esto último ocurre —el
nacimiento— ello indica que no cometió errores
la tortuga en la parte de todo el proceso que tuvo a
su cargo. Un gran acierto, después de todo: co-
mo en el vuelo a ciegas.

Porque uno se siente tentado de comparar así
estos dos nidos: el de las aves —que tiene su calen-
tamiento encomendado a la pluma— es vuelo pilo-
teado por aviador (palabra que en fin de cuentas
de ave tiene) mientras que el nido sin «piloto» de la
tortuga está más cerca del vuelo dirigido electró-
nicamente, lo que resulta proeza mayor que la
primera.

Pero entiéndase bien: yo sé que el nido emplu-
mado de las aves constituye un adelanto evolutivo.
La proeza del otro estriba en la maravillosa mane-
ra que encontró la naturaleza para darle seguridad
y eficacia al desamparo.

Tanto, que hasta les puso a las tortuguitas la
piqueta sin la cual no podrían romper la cáscara
del huevo para salir a luz: una pequeña proyección
cónica que traen en la punta del hocico y que se les
cae al poco tiempo de nacer. La traen también los
cocodrilos; y en otros reptiles, como los lagartos y
culebras, es un dientecito interino que igualmente
«botan».

Rompen el huevo, pues, las tortuguitas estando
absolutamente solas; y con la misma soledad,
yendo del nido al mar, cruzan el trayecto de muerte
de la playa, donde son pasto de mamíferos, aves, o
crustáceos que se alimentan de ellas, y más allá las
esperan los peces en su mar. De diez mil tortuguitas
—ya se dijo— que nazcan en una playa, sobreviven
entre diez y ciento, según la suerte que les acom-
pañe. Pero aún con ese diezmo de vida que tienen
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que pagar, han sobrevivido a lo largo de muchos
millones de años.

¿Qué hacen, cuando estrenan el mar, para es-
capar a tan ceñido acecho de la muerte?

De las tortugas verdes se sabe, por haberlas se-
guido durante varios días, que se alejan de las
costas. Después se pierden de vista y reaparecen
cerca de la orilla cuando tienen un año de edad
poco más o menos, lo cual se sabe por el tamaño.

En ese tiempo han ido, siguiendo las corrientes,
a vivir en los sargazos, que son algas flotantes,
donde se resguardan de los depredadores. Estos
sargazos también sirven de hábitat a muche-
dumbre de invertebrados de los que se alimentan
las tortuguitas.

¿Y qué diablos hace la tortuga verde, la más
herbívora de las tortugas marinas, buscando ani-
males invertebrados?

Es la vuelta al origen: los reptiles evolucionaron
de animales que dejaron el agua y pasaron a vivir
en tierra atraídos por los insectos que poblaban los
bosques.

Fueron carnívoros inicialmente  aunque después
ocuparon nichos diversos para distribuirse mejor
las existencias de alimentos y conseguir que
alcanzaran para todos. Así pasó la tortuga verde a
apacentar en los potreros del mar, donde ya adulta
come sobre todo Thallassia, algas verdes, pardas o
rojas y ramonea en los mangles. Las raíces de las
plantas parecen ser la parte que prefiere.

Pues bien: en sus primeras etapas, repite la his-
toria zoológica de los reptiles, y vuelve a alimen-
tarse de animales, sobre todo crustáceos, esponjas
y celenterados.

Por eso al nacer se aleja de la costa en busca de
los sargazos poblados de invertebrados que, ade-

más, la proveen de las altas dosis de proteínas que
entonces necesita para desarrollarse.

Cuando reaparece cerca de la orilla viene  a su
pastar adulto, a los yerbales marinos.

Ahí pasa casi todo el tiempo, hasta que le llega
la época de anidamiento, por lo común cada dos o
tres años. Y entonces emigra.

Porque son diferentes las aguas del comedero a
las que se hallan frente a las playas de anidamiento.
Los potreros del mar crecen en aguas protegidas
por arrecifes mientras que las playas de puesta han
de ser a mar abierto, sin nada que obstruya la llega-
da hasta el arenal en que entierran los huevos.

En esa migración (se conoce, por ejemplo, la que
parte de la playa de Tortuguero, en Costa Rica, ha-
cia distintos puntos del Caribe; y otra desde Brasil,
con rumbo sur, hasta la isla de la Ascensión) puede
recorrer más de mil millas.

Se cree que ocurre en ellas algún cambio psi-
cológico, desencadenado por la segregación de
hormonas que entran al torrente sanguíneo en el
período de crecimiento de las gónadas que precede
a la estación de puesta. Tales cambios influyen en
el sistema nervioso de las tortugas, de manera que
el animal empieza a responder a ciertos estímulos
(entre ellos, los químicos) que ignora en otras épo-
cas y comienza a navegar en la dirección que tales
estímulos señalan.

Archie Carr, autoridad mundial, compendia así
los conocimientos acerca de esta misteriosa migra-
ción masiva:

«Todavía no se comprenden las señales y signos
utilizados. Quizás lo único que se ha adelantado
al estudiarlas es que se ha comprendido que el viaje
se guía evidentemente por una serie variable de
signos. El sentido del olfato tiene algo que ver, con
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toda seguridad. Las tortugas verdes, y lo que es
más sorprendente, las ridley — parecen probar y
comprobar el fondo, la batida playa, y hasta la
arena seca del frente de las dunas, hoceándolo de
una forma que parece ser olfateándolo. El mismo
sentido puede muy bien indicar a los viajeros
emigrantes los cambios locales en las aguas en que
nadan y puede permitirles seguir gradaciones de
olor lo mismo que se cree hace el salmón».

Carr señala también la posibilidad de que se
orienten por el sol y las estrellas.

Así llegan hasta la playa de puesta, que por lo
general es siempre la misma para cada tortuga. ¿Es
esto, además, el regreso a la playa natal? Se sospe-
cha que así sea, pero no ha podido comprobarse.

—No se sabe —me explica Sixto Incháustegui—
si hay algún mecanismo de improntación (olfativo
o químico) en las tortuguitas recién nacidas, que
las hagan volver, reconociéndola, a la misma playa
en que nacieron.

Las tortugas tienen escalonado el período de
puesta: el tinglar desde fines de marzo hasta julio
y quizás más allá; las verdes empiezan a fines de
mayo hasta septiembre; el carey de junio a octubre.
No hay datos «dominicanos» acerca del calendario
de anidamiento del caguamo. Pero siempre, en
todos los casos, empiezan en primavera o
en verano.

Tras haber recorrido el largo trayecto mi-
gratorio, suben a poner. Y entonces la tem-
peratura decide, en cada huevo, si la cria-
tura que nazca regresará a las playas o se
quedará para siempre en el mar. Según ha
podido averiguarse —el descubrimiento es
reciente— el sexo de las tortuguitas lo de-
termina el calor (y es posible que así ocurra

en otros reptiles): hembras cuando es alto (35 gra-
dos centígrados); y si es bajo, machos (28 grados).

Los machos acompañan a las hembras en las
migraciones; pero quedan aguas afuera, esperando
por ellas, y es entonces cuando se efectúa la cópula
y las fecundan.

¿Fecundación post festum? Sí, pero no pensemos
en milagrerías reproductivas lindantes con mala-
barismo de prestidigitación. Aun así la tortuga es
fecundada antes de la puesta, sólo que de la que
ocurrirá dentro de dos o tres años. En las tortugas
verdes la esperma puede seguir viviendo en el
aparato reproductor de las hembras todo ese tiem-
po a la espera de la ovulación siguiente, fenómeno
que se da también en otros reptiles.

¿Cuál ventaja se logra con ésto que a primera
vista parece embrollo innecesario? Así la fecun-
dación acontece cuando hay mayor número de
machos y hembras congregados en una zona no
muy extensa. Encontrarse los machos con las hem-
bras después de dispersarse por el océano resulta-
ría más azaroso. La naturaleza dispuso las cosas
de la manera que mejor asegure que la especie no
se extinga o disminuyan riesgosamente sus pobla-
ciones a causa de una paternidad errática.

(9 ago., 1980, pp. 4-5)

El tinglar (Dermochelys coriacea), la mayor tortuga marina, tiene varias quillas en el carapacho.
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Nacimiento de una tortuguita verde que ya ha roto el huevo con la piqueta que trae en el  hocico; entonces empieza a salir a la luz: primero una de
las aletas (foto 1), enseguida la cabeza (foto 2),  y se impulsa hacia afuera (foto 3), hasta que puede andar y se dirige hacia el mar (foto 4).

1 2
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Una tortuga verde deja su huella en la playa al encaminarse al mar después de haber puesto sus huevos.
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Cuando los ramalazos del Allen azotaban de
refilón la península del Sur y llegaban las

noticias de naufragios pesqueros por la isla Beata,
no se me quitaba Fernando de la cabeza. Lo conocí
en Juancho hace poco, cuando iba yo con José Al-
berto Ottenwalder rumbo a la laguna de Oviedo.

Pero él ya no es pescador (por eso sé que está vi-
vo) sino jefe de una tropa de pesca.

Ese día estaba ejerciendo su rango de capitán
en tierra mientras se preparaba (se preparaba no:
él preparaba) una de las salidas de su barco.

Lo encontramos en eso al bajarnos del yip frente
a su casa.

—¿Llevan las redes?… Si consiguieron la pieza
no olviden de cambiársela al motor. Si, ésa misma:
¿Cuánto cobró por ella?

Y su gente le escuchaba al tiempo que seguían
empaquetando lo que se llevarían en el barco: faro-
les, cuerdas, pintura de botes, comida.

Poco después, andando José Alberto y yo por
las playas de El Can, que es la protegida ensenada
—casi en el patio de su casa— donde la embarca-
ción esperaba, llegó con eso y más una camioneta
nuevecita para que lo llevaran a bordo en una yola.

Al ver el cargamento de comida –sacos de arroz,
galones de aceite, galletas y otras provisiones de
boca– yo, aún siendo comelón, pregunté:

—¿Tanto?
—Eso no se lo van a comer ellos en el viaje. Es

para dejárselo a los pescadores que andan pescan-
do en yola por la Beata.

Fernando tiene en la sala de su casa de Juancho
dos orgullosas fotografías: las de los dos barcos de
que ha sido dueño.

—Ese fue el primero, que naufragó; pero el otro,
que es el que tengo ahora es mucho más grande.

Había que ver la naturalidad con que decía esto:
—No, de pesca no. Ese es mi buque madre.
Y no se le podía decir que no, porque hasta cierto

punto tenía razón: el barco iba semanalmente a la
Beata —para allá estaba a punto de salir cuando lo
vimos en El Can— a traer la pesca recogida por
una flotilla de 120 pescadores de yola que traba-
jaban para él.

Mostró facturas: por ejemplo, 89 quintales de
lambí; y me acuerdo de que el total, sumado el pre-
cio del lambí y el de otra pesca, llegaba a $13,000.
El producto de una semana de yolas, vendido por
él a una empresa de la capital.

—Este es un negocio —decía— de «cienes» de
miles de pesos.

Pero también de riesgo en las yolas. Y en ellas
pensaba yo acordándome de Fernando, cuando
azotaba el Allen y llegaban las noticias.

Porque no se necesita la bravura de los hura-
canes para que zozobren, y él nos había contado
un caso.

—Hace poco los parientes me devolvieron las
cuotas que di para el «ataúl».

Un mal tiempo de marullos gordos había sor-
prendido a dos que iban en una yola y se la volteó.
El que llevaba oxígeno le dijo al otro  que se que-

EL SUR DE NIEBLA SOBRE EL SUR DE ROCA
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dara flotando agarrado a la yola mientras él nada-
ba hasta la orilla y traía gente a rescatarlo.

—Pero no le hizo caso. Parece que se desesperó
y cuando volvieron ya no estaba. Y fíjese los líos en
que uno se encuentra: me devolvieron el dinero
del «ataúl» porque ahora dicen que se ahogó diz-
que porque yo le eché mi bacá y lo vendí.

Cuando le pregunté: ¿En Alcajé? los ojos de a-
sombro que abrió no los podré olvidar nunca, ni
ese «sí» cauteloso que me dio por respuesta con
tono de sorpresa porque estos-blanquitos-de-la-
capital supieran de esas cosas.

Tamaño trance el suyo. Le echaban encima su
mundo de creencias y de brujerías. Aunque no lo ha-
bía hecho, él sabía que esas cosas pasaban y se veía
atormentado. ¿Quién, siendo en el Sur, iba a dudar
lo que decían?

Lo que daba más pena era presenciar el empeño
que ponía para negar que él hubiera vendido a na-
die al diablo, personaje al que la brujería sureña le po-
ne el domicilio en Alcajé, lugar haitiano y mítico.
Pero lo negaba sin dar el argumento de que eso era
imposible sino tratando de probar que él no lo hizo.

La inteligencia que había tenido para los nego-
cios no le daba para disipar la niebla de esas su-
persticiones.

De lástima: ésa era la impresión que le dejaba a
uno viendo de lo que se agarró finalmente para que
no lo creyéramos capaz de semejante hazaña, cuan-
do acabó de esta manera la narración de sus tribu-
laciones:

—…pero a uno de la pescadería de la capital yo
le conté y me dijo que eso lo piensa la gente por ig-
norancia.

¡Tamaña autoridad! Y lo decía con una absoluta
falta de convencimiento, casi sintiendo que con eso

él mismo se estaba llamando ignorante; pero lo
usaba porque sabía que ése era argumento apto
para «blanquitos» que no tenían tales creencias.

Él seguía arropado por las sombras brujas del Sur.
Y seguía en su negocio de pesca y buque madre.
Después de contarnos todo ésto lo encontramos

en El Can, cuando cargaban el barco. El dirigía la
operación desde la playa. Y nos explicó —porque
allí tiene su asiento una suerte de astillero de man-
glar— las bregas de esa carpintería naval.

Había allí dos cascos de barcos de madera a me-
dio hacer: uno lo reparaban, otro lo construían.

—Un barco tarda en quedar listo, eso depende,
varios meses o un año. La tardanza es más por ra-
zones económicas, que obligan al dueño a ir poco
a poco. Ese que está ahí, por ejemplo, lleva 4 años.
El mío no: ése lo terminé en unos 7 meses.

Para cada pieza del barco una madera especial:
pino en el casco, mara para el enganche de la bota-
vara con el palo mayor, y así las demás excelen-
cias forestales escogidas por experiencia según el
oficio que desempeñe cada parte de la embarcación
y la resistencia o flexibilidad que necesite.

Con el ciclón me acordé del buque madre de
Fernando, que había visto zarpar hacia la Beata en
busca de la pesca de su flotilla de yolas. Y me pre-
guntaba si habría tenido bajas —ojalá que no—
porque en tal caso sería difícil de medir lo que le
caería encima.

Ese es el Sur de nieblas.
Pero hay otro de rocas sobre el cual rodaba el

yip en el trayecto. El Sur de la península, geográfico
y geológico, cuya historia natural parece, aunque
sin serlo, otra leyenda aneblinada.

Porque salió del mar, como Venus —según reza
la comparación adocenada—. Por eso quizás fuera
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mejor: como tortuga, porque ella trepa en el coral
del arrecife y saca del agua su concha esplendorosa,
como hizo la península completa.

Aunque no todo a un tiempo.
Hubo además volcanes que encendieron su fo-

gata geológica —debió de hervir el mar— en la no-
che antiquísima hasta que el río de lava, ya sin el
fuego original de su desborde, quedó petrificado
en el basalto. Pero abunda sobre todo la caliza, con
que el coral subió hasta la montaña.

Y como dije: cada cosa a su tiempo.
A tal punto, que al viajar de la ciudad de Bara-

hona hacia el sur por la carretera de la costa se va
pasando de la roca y los terrenos más jóvenes a los
más viejos. Por lo menos hasta los rumbos de Pa-
raíso.

Dicho de otro modo: que el núcleo de la penín-
sula se empezó a formar al revés, de sur a norte, y
quedó rodeado después por un reborde de caliza
costera contemporánea del piso de la capital, pro-
longado en el casquete final que se le encaja por el
sur y es de la misma estirpe.

Al comienzo, pues, eso era mar, antes de las ciu-
dades e incluso de las lomas. El aire corría libre
con la luz por ese inmenso territorio azul sobre los
peces.

El primer sacudimiento y sobresalto del agua
ocurrió a medio camino de lo que con el tiempo
sería ese litoral de maravilla. Entre La Ciénaga y
Paraíso subieron montañas del Cretáceo e insta-
laron la primera isla «barahonera». O mejor: una
islita, ya que el tamaño no daba para más.

Así empezó a fundarse la península, y ahí. Unos
150 millones de años atrás. Acaso más. Y tuvieron
que pasar otros muchos millones para que la obra
siguiera en el Eoceno cuando se alzó la sierra del

Baoruco, con su gran lomo alto de calizas y algu-
nas rocas ígneas y efusivas. Más allá del río Bao-
ruco, por ejemplo, las montañas próximas a la cos-
ta se componen en parte de corrientes basálticas
salidas de volcanes. Y asimismo los ingredien-
tes de la lenta cristalización azul que no se sabe
exactamente cuántos millones de años después, se
acabó llamando «larimar» y que suele bajar, frag-
mentada, por el cauce del río.

Finalmente el remate más reciente que ciñó en
el Pleistoceno su contorno marino con el coral y
las conchas vueltos rocas de cal.

De ese tiempo es la laguna de Oviedo, punto
final del viaje.

La terraza donde se encuentra, y todo el llano
de Oviedo, es resultado de la última elevación del
terreno en esa zona, en el tramo final del Pleisto-
ceno. Ese levantamiento retiró el mar, que sólo que-
dó retenido en la hondonada que hoy ocupa esa
laguna.

Antes de eso la costa primitiva quedaba en lo
que hoy es tierra adentro. Y todavía se puede ver el
farallón de entonces, hoy en seco, con las cuevas
que cavó allá el oleaje del mar que lo alcanzaba.

Tan reciente es la playa en la laguna, que eso que
a primera vista parece ser de arena, uno lo mira de
cerca tomándolo en la mano y descubre que son
conchas trituradas.

Debajo de las algas muertas que el agua arroja a
esa orilla vive un insecto coleóptero que se alimenta
de otros insectos que acuden a comer las algas. Aún
siendo tan pequeño es animal de presa que corre y
vuela velozmente. Parece, por el relumbre verde-
azul, metálico. De día se protege del sol metiéndose
debajo de las algas húmedas y sale de noche a
comerse a los que llegan descuidados.
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El nicho ecológico de este insecto es lo contrario
de otro de la misma familia (Cicindélidos) que vive
a orillas del lago Enriquillo. Ese despliega su acti-
vidad durante el día, volando sobre las playas re-
cién mojadas cuando el agua se retira, donde, por

quedar mucha vida, vienen otros insectos en busca
de comida y él los devora.

De noche, cuando el otro sale, éste se recoge
debajo de los palos o las hojas caídas.

(16 ago., 1980, pp. 4–5)

Una garza tricolor se apresta a posarse sobre un matorral en uno de los cayos de la laguna de Oviedo.
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Hay en nuestra patria dos paisajes únicos,
excepcionales, que no  se repiten en ningún

otro recodo de su territorio y que por lo mismo de-
berían ser preservados a toda costa —y costo— de
la devastación que por obra de la codicia humana
avanza sobre ellos.

Uno es el de las dunas de Calderas.
Alto arenal soleado de limpios materiales puros

que constituye, sin más ni menos, un desierto de
Sahara en miniatura. Su maqueta reducida a pro-
porciones mínimas para ajustarse a la menuda ta-
lla de la isla, y que está siendo devorado por los are-
neros.

Se encarama uno en el tope de las dunas empi-
nadas, tiende la vista y sólo ve arenales ondulantes;
pero esa maravilla puesta, a más de todo eso, a la
orilla de un mar azul e impetuosos oleajes banile-
jos. Del mar subió la arena como si fuera cardumen
polvoriento, soplada por un viento anfibio e ince-
sante que todavía la hace flotar a ras del piso donde
le empolva el lomo a los lagartos. ¿Lo borrarán del
mapa?

El otro es el salado de la hoya de Enriquillo, del
que quiero hablar hoy.

Otro desierto; pero esta vez de sal, o por la sal.
Y más extenso.

Fue, no hace mucho (dicho sea con la holgura que
dan los calendarios de la geología), fondo del mar
y sigue pareciéndolo. Salió del agua a asolearse y
no ha tenido tiempo de desprenderse del rigor sali-
no. Aún guarda recuerdos submarinos; pero ya tie-

ne encima plantas, insectos, caracoles y aves, que
así le han dado la bienvenida del aire y las raí-
ces, hermanándose con él para ayudarlo a vivir en
la nueva circunstancia.

Desierto, pero hermoso a pesar de la sobreco-
gedora aridez que lo perfila. Un desierto que se
propuso demostrar, dando el ejemplo, que pueden
ser muy bellos los desiertos. O los desiertos domi-
nicanos por lo menos.

Dije plantas; pero son las del bosque seco y espi-
noso: cactus, cambrones. Con esta particularidad:
muy esparcidos y raleados. Pagan el diezmo de la
sal… y así abren campo y dejan sitio libre para
que tiendan su alfombra intermitente barrillas y
Sesuvium (las verdolaguillas), plantas que por su
amor a la sal parecen tener —sólo digo «parecen»,
como un decir— un pasado marítimo que todavía
recuerdan…

Pero dije también que era hermoso el salado de
la hoya de Enriquillo. Con un solazo duro que al-
canza intensidad de fuego al mediodía. ¿Cómo en-
tonces hermoso?… Si uno, yendo hacia  Neiba, sólo
al pasar lo mira desde la carretera, no lo podrá en-
tender. Pero métase en él aunque no haya caminos.
Escoja para eso, si va por vez primera, las horas de
la tarde. Desmóntese y ande sobre ese suelo que le
parecerá de cal a veces porque la sal blanquea. Y
ahora yo le pregunto si ha visto nada igual. Allí
sopla el simún dominicano que pone en el paisaje
su neblina de oro. Y entonces aquel sol muriendo
al fondo del ocaso. Recodo alucinante de vegeta-

EL SIMÚN DOMINICANO SOPLA POR NEIBA
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ción fantasmagórica. Dunas, y en medio de las
dunas esa roca gigante. Se acerca uno a mirarla y
descubre un bellísimo coral que nadie sabe —al
menos enseguida— de dónde vino o si ha estado
en ese sitio desde el comienzo, desde el adiós del
mar y su abandono. Después, blanca y esbelta con
el pico amarillo, en la sequedad del extenso terri-
torio, estaba, solitaria, una garza real, acuática no
obstante,  buscando (¡y hallándolos!) los peces de
que se alimenta. ¿Que cómo diablos? Eso se contará
más adelante.

Y todo eso en medio de la soledad más impo-
nente. Todas las soledades del mundo acuden allí
a reunirse en asamblea. No vive en el salado un al-
ma. Ni se la alcanza a ver. Uno deja la pequeña ca-
rretera, se desvía salado adentro e inmediatamente
queda solo, en soledad total; pero rodeado (o más
exacto: envuelto) por una de las maravillas de la
naturaleza. No hay caminos. Ni una sola casa. Na-
die habita el salado, lo repito. Hay en el contorno
un poblado mínimo que lleva el mismo nombre,
esta vez con mayúsculas: El Salado. Pero eso es ya
otra cosa. La orilla del desierto, donde precisa-
mente empieza a perder deslumbramiento. Aden-
tro del salado no vive ningún hombre. No podría.
Atrae y rechaza. Sólo naturaleza. Únicamente. Po-
derosamente. Casi aplastante. En ese estado pri-
migenio en que ella impera y vence.

Pues bien: al salir por el sur de este salado, cerca
del poblado de Mella, se lee con asombro este le-
trero de industria regional: «FACTORÍA DE ARROZ».

Así como lo oye: en esa soledad desértica y sali-
na están sembrando arroz.

Ceguera de la codicia y disparate. Porque no se
dará bien. Han creído que como el salado tiene
ahora algunas cicatrices de canales «de riego» (que

hay que poner entre comillas) no falta nada más
para que estalle el arrozal, sobrevenga la cosecha
y el dueño sobrenade en su riqueza.

Pero no.
Porque no es realmente agua de riego la que

corre, sino la que habiéndose usado en los cañave-
rales del ingenio Barahona próximos al salado, les
ha lavado las sales y es recogida en zanjas profun-
das hechas expresamente así para que obren fun-
ciones de drenaje salino. De modo que cuando los
ilusos y empecinados arroceros del salado le echan
esa agua, están salándolo más, pero no «riegan».

El profesor  Marcano lo repitió mil veces en el viaje,
cuantas veces presenciaba el empeño incoherente.

Y lo mismo pasa con los platanales, que allí no
alcanzan lozanía ni producción que justifique el
despilfarro del paisaje.

Si el salado ha de ponerse en producción, ha de
ser: primero, con agua limpia y buena; segundo,
con cultivos de plantas que estén acotejadas a los
rigores de su ecología, como serían (opinión y con-
sejo del profesor Marcano) los guandules, el cebo-
llín, batatas, yuca.

Porque lo que se está haciendo ahora al buen
tun–tún (o al malo) pone daño en el ecosistema,
puesto que empieza por trastornarlo ciegamente.
No se concibe arroz sin agua y lodazales. No hay
agua en el salado. Que se le añada, pues, sin pen-
sarlo dos veces ni calcular si se pueden violar de
esa manera las leyes naturales. Y ahí está ya a punto
de acabarse uno de los reductos puros y finales que
ha tenido entre nosotros el ecosistema del bosque
seco y espinoso, y ahí están los cactus arbóreos ya
podridos o pudriéndose por haberles inundado la
esquina de la patria que escogieron para vivir en
el seco desierto indispensable para ellos.
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Pero además: si el salado ha de entrar en produc-
ción, ha de hacerse también con métodos y estu-
diadas previsiones para no destruirlo totalmente,
y no como ahora, casi al asalto de las convenien-
cias y codicias, que viene a ser rapiña del paisaje,
sino guardando, con prioridad de parque nacio-
nal, toda la extensión que se requiera para que pue-
da vivir, ser estudiado, conocido por las futuras
generaciones de dominicanos, y sacado de él todo
el provecho de enseñanza y sustancia que atesore.

Esa comarca la visitamos, por segunda vez, con
Marcano y con el profesor Cicero, el martes de esta
semana, 14 de octubre de 1980. Yo había estado allí
meses atrás a recoger materiales para estos repor-
tajes; pero Marcano me propuso visitarlo de nuevo
para que yo pudiera ver algunos pormenores de
ese complejo ecosistema que por falta de tiempo
no me pudo mostrar en el primer viaje.

Una de sus maravillas resultó inesperada.
Tras el almuerzo en Neiba bajamos rumbo al

cruce de Mella por la carretera que atraviesa de
norte a sur el salado. Y yo le recordé a Marcano su
promesa de que esta vez dejaríamos el camino real
para adentrarnos por la llanura interminable y sin
senderos. Íbamos a mitad de camino cuando se lo
dije. Al salado entran los camiones de los carbo-
neros, a recoger en sacos los palos «horneados» por
los campesinos. Al meternos seguimos la huella
dejada sobre el suelo por las ruedas de uno de esos
camiones, soledad adentro.

A esa hora (entre 2 y 3 p.m.) empieza a soplar con
fuerza el viento, como pequeño ciclón de ráfagas

pequeñas. Con eso amaina el sofocante calor del
mediodía. Quedaron atrás los cactus y cambrones.
Menudeó la barrilla (Batis maritima) y sólo quedaba
por delante la planicie blanquecina a suelo pelado.

Cuando nos íbamos a bajar del yip empezó a
verse a lo lejos una pequeña polvareda.

—Sigamos hasta allá, para ver quién es el loco
que está arando en el salado.

Ya todo parecía posible por lo que habíamos vis-
to en la mañana. Y seguimos.

Pero al paso que el yip avanzaba, crecía la pol-
vareda con el viento bravo sin que se alcanzara a
ver ningún arado. Entonces nos dimos cuenta: era
la erosión eólica (causada por el viento). El brisote
alzaba y ponía a volar el suelo del salado, su polvo
diminuto. Pasaban las oleadas, a veces altas, otras
no más arriba de los árboles lejanos, cuando no a
ras de dunas. Esa era la mentada neblina de oro.
Neblina seca. Activa. Silenciosa. Amainaba de
pronto, y al rato alzaba de nuevo sus broncas boca-
nadas. Cambió entonces de rumbo, avanzó sobre
nosotros y nos arropó en su humo desleído; y otra
vez a su curso por las dunas. Viento de octubre
por el polvo seco. Vuelo de arenas. Rebozo del sa-
lado. Cuando sopla el simún dominicano, el salado
es tiniebla vespertina con los rayos del sol desde el
ocaso quebrándose en sus tules de transparencia
ceniza.

¿Borraremos también esto del mapa?
18 oct., 1980, pp. 4-5)
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 (Foto sup.)
Zona del borde del salado

de la hoya de Enriquillo
donde limita con el bosque

circundante de cambrones y
empieza la desolación del

desierto y la sequía.

 (Foto inf.)
En el salado, la barrilla

(Batis maritima)
crece distanciada

para aprovechar mejor
la escasa humedad,
hábito frecuente en

las plantas desérticas.



201

L A  N A T U R A L E Z A  D O M I N I C A N A  •  R E G I Ó N  S U R

Amí me pasó con una garza en el salado de
Neiba algo parecido a lo de Colón con las aves

marinas en el viaje del Descubrimiento, que en
viéndolas dedujo —por ser de las que non se alejan
mucho de la costa— que ya se aproximaba a tierra.

Sólo que yo, por encontrarme en tierra y por ser
garza lo que vide, tuve que hacer la deducción
inversa: que era el agua lo que estaba cerca.

Parecería imposible en aquel reino de aridez
que es el salado, sobre todo para quien no conozca
todavía —era mi caso— sus interioridades sorpren-
dentes; y por eso, espejismo: si no visual, conje-
turado al menos.

Pero las garzas son aves vadeadoras. No en bal-
de las encaramó la selección natural sobre un pe-
destal de zancos ni les puso para nada picos de
punta larga. Con eso les permitió meterse en el
agua sin mojarse el plumaje y atrapar los peces de
que se alimentan. Así quedaron confinadas a las
orillas de ríos o lagunas, que son sus comederos y
su nido ecológico.

La excepción es la garza ganadera, que al mudar
su comedor a tierra y alimentarse de insectos sólo
conserva, como rastro y persistencia del nicho origi-
nal, la querencia acuática —que no siempre parece
obligatoria— a la hora del nido o del dormir.

Pero con la que yo me topé en medio del desér-
tico salado no era de ésas sino garza real. Y el estar
allí era seña del agua en que metía los zancos para
picar los peces.

¿Pero allí? ¿Y cómo?

Para responder preguntas como ésta, sólo hay
un camino recto que va derecho al grano: escu-
driñar en la naturaleza. Seguir buscando.

Al poco rato, cuando la expedición científica del
Museo de Historia Natural se detuvo de nuevo a
recoger plantas e insectos, el profesor Marcano se
acercó al profesor Julio Cicero y le dijo:

—Cuando termine ahí, venga para que vea…
A la orilla del camino un charco lodoso de aguas

estancadas. Había llovido algunos días antes. El
polvo limoso del salado, sediento y reseco, se traga
la lluvia en cuanto cae; pero hay puntos menos
permeables que la retienen un tanto. Estábamos
delante de uno de ellos. No hizo más Cicero que
tocar el agua con la mano por comprobar si estaba
muy caliente, cuando se vio una suerte de repen-
tino corre-corre que salía del fango: ¡peces!

Pero no dos ni tres sino muchedumbre de ellos.
No se veían nadar, porque vivían hundidos en el
fango; pero cada vez que Cicero metía el envase
plástico para recogerlos ¡qué alboroto en el charco!
Y el envase venía lleno. Eran tantos que el tío Luis,
que ese día iba al timón del yip, se sumó a la «pesca».

—¿Qué son? —preguntó Marcano a Cicero—
¿Poecilidae?

—Sí, hay de esa familia; pero estos otros, tam-
bién pequeños, no son Poecilidae… Capaz  que sean
tilapias… Hay una tilapia rara.

Después se vio que no: era la misma Tilapia

mossambica que lo ha invadido todo: ríos, arroyos,
lagos, lagunas ¡y hasta los charcos!

TAMBIÉN EN EL DESIERTO LAS GARZAS COMEN PECES
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Cuando removían el fango nos llegaban las
insolencias sulfurosas.

Llamaba la atención la temperatura extraordi-
nariamente alta del agua, casi hirviente. Por eso
estaban los peces hundidos en el lodo: para gua-
recerse del calor.

—Estarán ellos locos por que llegue la noche,
comentó Marcano.

El charco quedaba en descampado, a plena in-
temperie, y recibía, vertical y duro, el intenso sola-
zo del salado a mediodía. También caía sobre noso-
tros, que no teníamos  fango donde cobijarnos…

Y no era cuento: todavía por la noche, cuando
llegamos a la capital, el agua seguía caliente en los
envases en que se trajeron los peces.

Yo, desde luego, tenía la pregunta en los ojos; y
el profesor Marcano, que se dio cuenta, me explicó:

—Estos charcos son restos de las inundaciones
que se producen cuando llueve. Son partes de
arcilla muy salada y poco porosa. Lo más proba-
ble es que estos peces vengan por el canal Cristóbal,
que trae agua del Yaque, o de los arroyos y cachones
que vierten sus aguas en él, y cuando se desbordan
por los aguaceros, quedan los peces en los charcos.

Esto no lo sabrá la garza; pero igual ella se los
come.

Y son —quizás no todos, pero sí muchos de
ellos— charcos muy efímeros. Este lo vimos el 21
de octubre de 1980, y cuando pasamos por allí de
nuevo el 25, ya estaba seco. Pero quedaban otros
todavía con agua.

¿Tendrá el salado una zona lacustre en minia-
tura, de mínimos «laguitos»?  En él, desde luego,
están los grandes: Enriquillo, Etang Saumatre,
laguna de Cabral. Pero yo hablo de otra cosa: de
estos charcos de vida intermitente que no aparecen

con frecuencia por todo su contorno, sino más en
esta parte, que sería el vecindario del que vimos
con los peces.

Y por allí, además, de cuando en cuando, algu-
nos mangles salteados, esparcidos, hasta cierto
punto chocantes.

Eso había yo visto.
La sorpresa fue el 25 de octubre por la tarde.
Habíamos almorzado en Neiba. Después del ca-

fé (y expresamente) prolongamos la sobremesa a
la espera de que amainaran un tanto los rigores del
sol, temibles a esa hora cuando hasta los chivos
buscan sombra en el parque del poblado.

Al fin salimos en el yip, por la carretera que cruza
el salado de norte a sur hasta el cruce de Mella. Fue
entonces cuando vimos ya seco el charco mentado.

A medio camino como en el viaje anterior, pero
esta vez rumbo al oeste, nos metimos por el salado
siguiendo las huellas de los camiones carboneros.

Terreno pelado, en sequedad total. Mundo de
la barrilla que crece en grupos aislados y a trechos,
sobre el llano bordeado por un horizonte de espi-
nosos cambrones. Aquí y allá los cactus: cayucos,
alpargatas, la tuna, el yaso y el arbóreo jagüey. El
espinar reseco del salado. Y allí también una es-
cueta y breve mancha de campeches. Única vez que
los vimos. Seca también una zanja polvorienta, no
de mucho calado: cicatriz cavada por alguna esco-
rrentía de lluvia. Sólo este signo del paisaje le re-
cuerda a uno que por allí hubo agua.

Y el yip, salado adentro. Dos, tres, cuatro kiló-
metros, por un terreno en que a veces la sal blan-
queaba, hasta que Marcano, que iba en el asiento
delantero, le dijo al chofer:

—Párate aquí. No sigas, que se te va a enchivar
el yip y después no podremos salir.
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Lo primero que vimos al apearnos fue eso: un
terreno pantanoso, de lodo grueso, en que los pies
se hundían hasta el tobillo; pero después un tramo
de arroyuelo, serpeante y todo, de aguas tan claras
que límpidamente reflejaban la vegetación, sólo
que absolutamente inmóviles. Era agua estancada
en el molde de un sinuoso lecho de lluvias. Y más
allá lo inesperado e increíble: un extenso bosque
de mangles, potente, lozano, y hermanado («cosas

veredes, el Cid, / que farán fablar las piedras») con
cambrones.

Marcano anduvo manglar adentro por más de
una hora, recogiendo insectos con la red, y no le
encontró fin.

Yo me detuve a tomar fotografías de los hornos
de carbón —los más grandes que he visto— que
están acabando con él (dicho sea para los señores
de Foresta que, a pesar de sus declaradas intencio-
nes, no paran esto ni el desmonte general de nues-
tros bosques que sigue a troche y moche).

Y ahora me acuerdo, a propósito de la «zona
lacustre del salado» que me atreví a imaginar: des-
pués viajamos hasta las cercanías de Duvergé, para
meternos por algunas de las trochas que dejó abier-
tas la Canadian Superior Oil cuando exploraba en
busca de petróleo, y que pasan, de sur a norte, al
oeste del lago Enriquillo. Tuvimos que devolvernos
a causa de los pantanos. Y al preguntar a los cam-
pesinos si había otro paso, invariablemente res-
pondían:

—No van a poder. Todos esos caminos están ato-
llados de agua. Ha llovido mucho en estos días.

Y ese «atollamiento» sólo se daba en esa parte
del salado. Lo demás era desierto seco, aunque hu-
biera llovido.

Pero volvamos al manglar inesperado.

Si uno ve los que crecen en la costa, notará en
ellos varias especies de mangles; y comúnmente
las cuatro del país aunque no mezcladas y revuel-
tas, sino como en franjas, a distinta distancia del
mar: primero el Rhizophora mangle (el que echa al
agua las raíces desde el tronco, como si fueran cri-
nolina de talle bajo los soportes), que se mete en el
mar y va colonizando, ganándole terreno; después,
un poco más adentro, el Avicennia germinans; detrás
de éste, el Laguncularia racemosa, y finalmente el
Conocarpus erecta, que es el que se da más alejado
de la orilla y el que más resiste la sequedad.

Pues bien: el manglar con que nos topamos en
el salado de Neiba estaba formado, a diferencia de
lo que resulta más común en los otros, por una sola
especie, que no por casualidad era Conocarpus erec-

ta, que puede vivir en seco, sin humedad perma-
nente.

Ese día, en ese punto, el terreno estaba mojado;
pero la presencia del cambronal que crece junto a
los mangles evidencia que eso allí resulta pasajero
y que esa especie, la del Conocarpus, prospera en
seco.

—Este manglar en el salado —explicó Marca-
no— es un resto del manglar antiguo; un resto del
que había cuando la hoya de Enriquillo era un bra-
zo de mar.

Luego añadió: si visitamos el comienzo de la ho-
ya por la bahía de Neiba, en Puerto Alejandro, por
ejemplo, veremos allí las cuatro especies de man-
gle que aparecen a esas distancias graduadas cada
vez más alejadas del mar, y el Conocarpus en la parte
más seca. Hubo un tiempo, al irse levantando el
fondo marino, en que el salado de hoy —donde
encontramos el manglar— eran marismas, como
son hoy las de Puerto Alejandro. Entonces crecía
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ahí el manglar con todas sus especies; pero al
desaparecer el mar que había en ese estrecho,
desaparecieron también las otras especies de man-
gles que necesitaban más humedad, y quedó sólo
el Conocarpus erecta, que se fue tirando cada vez más
hacia el centro del salado.

Al día siguiente por la mañana estábamos en
una de las playas próximas a Barahona, donde un
mangle solitario (Laguncularia racemosa) crecía junto
al mar, prácticamente metido en el agua. Marcano,
que nunca deja de ser maestro estupendo, apro-
vechó para enseñarme una de las maravillas de la
naturaleza: el mecanismo con que algunas plantas
se defienden de venenos que son mortales para
ellas, en este caso la sal. Y lo hizo con el método de
enseñanza que es más característico en él:

—Ven acá. Coge una hoja de ese mangle y pón-
tela en la lengua a ver a qué te sabe.

La probé, y se lo dije: me supo a sal.
—Ahora mira las hojas por el haz, y pásale el

dedo para ver lo que recoges.
Blanca sal. Los cristales se veían claramente.
—Son glándulas que tiene la planta para elimi-

nar el exceso de sal. Hay plantas, el coco por ejem-
plo, que seleccionan las sustancias minerales que
absorben por las raíces, y desechan la sal, que no
les entra. Alguna gente que no lo sabe cree equi-
vocadamente que al coco le gusta la sal, y se la echa
cuando lo siembra. Pero el mangle absorbe todo
por la raíz y selecciona después. Es una de las po-
cas plantas que eliminan la sal. Bota el exceso por
las hojas, el rocío la disuelve y cae al suelo.

(1˚ nov., 1980, pp. 4–5)

En el manglar del salado de Neiba, donde también hay cambrones, la Tillandsia recurvata (bromeliácea epífita), se ve apiñada
con frecuencia en las ramas.
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(Foto sup.)
En el salado de Neiba,

junto a un arroyo
 de aguas límpidas

pero estancadas, se encontró
inesperadamente este manglar,

por el que anduvo Marcano
por más de una hora
recogiendo insectos,

sin hallarle fin.

(Foto inf.)
Marcano observa,

mientras Cicero recoge
en este charco del salado,

peces que viven hundidos
en el lodo.
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 En el salado no hay caminos, sino trazos dejados por los camiones carboneros «que hacen camino al andar»…

Cementerio de cambrones
muertos de sal —y de hachazos—,
cuando el lago Enriquillo cubrió
este salado próximo a Duvergé.
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Uno se mete en el salado (hablo de Neiba), viaja
por él en yip o a pie —sería lo mismo a lomo

de caballo—, da vueltas por un rincón y el otro, y
mientras vaya por el salado verdadero, en medio
de la hoya de Enriquillo, no encontrará una sola
piedra.

Todo el salado es un espeso manto de limo, pol-
vo desmenuzado: ése que en las tardes de Neiba
levanta con su recio ventarrón aciclonado el simún
dominicano que allí sopla.

Polvo que trajo el agua y se lo lleva el viento. Lle-
gó suspendido como sedimento aluvional en la
corriente de los ríos originales o de los manantiales
y cachones primigenios, y al entrar en el antiguo
estrecho marino —millones de años atrás— que
cubría lo que hoy es la hoya de Enriquillo, seguía
flotando hasta posarse, más lejos, en el fondo, en
lo que hoy —seco el brazo de mar— es piso del
salado.

No encontrará una sola (hablo de piedras), que
allí están más perdidas que aguja en el pajar.

En el borde del salado, en cambio, son abun-
dantes los peñones de caliza. Parecen, tales bordes,
los corrales de una ganadería de rocas. Piedras que
tienen un árbol genealógico que empieza en ani-
males. Porque su abuelo es el coral, que da de sí, al
morir, la cal que lo compone y queda tieso acu-
mulado en roca.

Bajito fue aquel mar. Lo dice el testimonio de
sus corales fósiles, que son los de arrecifes; y la gran
cantidad de conchas de pelecípedos, moluscos

bivalvos (digamos, como almejas) también aque-
renciados a las aguas de calado escaso.

Por eso resultaba extraño que no apareciera ni
una sola piedra —coral hereditario— en el salado.

Primera conclusión: no se extendían hasta allí
los barrios del coral.

¿Mayor profundidad del mar en esa parte?
Esa fue la primera conjetura, aunque provi-

sional.
El profesor Marcano seguía reflexionando los

hechos y contornos que veía; y al pasar por Cachón
Seco (que cava una zanja profunda, casi «barran-
ca» en el limo del salado, con más de diez metros
de altura) no se le pasó por alto lo que evidenciaba
ese corte: «Me llamó mucho la atención el grosor
de los sedimentos, que mostraba la enorme carga
de aluviones arrastrada por los ríos».

Esto me lo dijo después, en la tertulia científi-
ca del lunes, donde repasamos las experiencias de
las excursiones. Y añadió:

—Eso me llevó a pensar que el tanto sedimento
en suspensión, no la mayor profundidad del mar,
fue lo que impidió que se criaran corales y pelecí-
pedos en esa parte.

Aquí doy el compendio de sus deducciones: Los
sedimentos que por las bocas de los ríos principa-
les salían al estrecho marino que cubría lo que hoy
es la hoya de Enriquillo, fueron depositándose así:
primero los más gruesos, cerca de la orilla, y des-
pués los más finos, los que flotaban más, en el cen-
tro del canal. Esto es lo que los geólogos llaman

EL BARRIO DEL CORAL NO ESTABA EN EL SALADO
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estratificación gradada. Por eso cerca de los cerros
de Mena (por donde desembocaba el Yaque del
Sur) y en los bordes de las cordilleras que circun-
dan la hoya (por donde bajaban otros ríos y arro-
yos, etc.) aparecen los cascajos y las arenas gruesas
que ellos arrastraban. Ahí crecieron en gran can-
tidad —y en agua limpia— los corales y moluscos.
Y el centro del canal quedó formado por el limo (la
lutita del geólogo, cuyas partículas son menores
de 0.05 milímetros). Ese limo que flotaba en abun-
dancia, se posaba sobre corales y moluscos,  y eso,
como se sabe, no los deja vivir».

Veamos ahora ésto: ¿Puede ser valle la hoya de
Enriquillo?

Uno se lo pregunta porque lo que más le han
enseñado es que son ríos los que forman valles.
Ríos zapadores que erosionan la roca al bajar de
la montaña, la derriban y demuelen y van como
abriéndose paso a codazos por sus flancos y an-
chando gradualmente su camino. Y no se ve en la
hoya ninguno que haya podido, haciendo ese tra-
bajo, rebajarle las crestas hasta ponerla en lo que
es hoy.

Sin embargo de lo cual es valle.
Es que hay dos clases: los que hacen los ríos son

«valles de desgaste».
Los otros —que es el caso de la hoya— son valles

de estructura, que resultan de roturas de la corteza
terrestre, que se pliega hacia abajo y queda fallada
en bloque.

Y a propósito: las fallas de bloque constituyen
el principal factor en el desarrollo de los grandes
valles de nuestra isla, como el del Cibao (desde
Montecristi hasta la bahía de Samaná) y el de la
hoya de Enriquillo (desde la bahía de Neiba, hasta
Port-au-Prince en Haití).

Por eso quizás cuando uno leía los viejos textos
de geografía, que al hablar de valles mentaban
sobre todo los que son obra de ríos, no hallaba co-
rrespondencia entre la explicación que recibía
acerca de cómo se formaban y la imagen con que
mentalmente uno seguía la lección buscándole
acotejo en la realidad que conocía; porque el do-
minicano, cuando le hablan de valles, piensa ense-
guida en valles como el del Cibao, que no son de
desgaste sino de estructura. Y al no compaginarse
las dos cosas, quedaba la impresión de no haber
entendido o de que la lección no resultaba convin-
cente.

¿No le pasó a usted?
Por eso es tan necesario, dicho sea de paso, que

en la enseñanza se tome como punto de partida
—y de explicación— la realidad nacional.

Pero como ahora no estamos en la escuela sino
en la hoya de Enriquillo, oigamos a los autores del
Reconocimiento geológico… (1922) hablar de la for-
mación de este valle de estructura:

«Es probable que la hoya de Enriquillo, como
otros valles longitudinales que atraviesan la isla,
sea resultado de una plegadura hacia abajo y falla
de bloques, siendo  así que el lado norte de cada
valle tiene fallas hasta abajo y está en contacto con
un bloque elevado de rocas más duras y antiguas
que ofrecen una topografía montañosa. Por lo ge-
neral los estratos del valle se inclinan hacia el nor-
te y se repiten más o menos por medio de fallas de
escalones. Fallas de esta clase parecen haber ocu-
rrido cerca del lago Rincón, donde las capas que
contienen yeso y sal se manifiestan en cerros elon-
gados en el medio del valle».

Compendiemos la historia: al producirse la falla
y plegadura hacia abajo, se metió el mar en ese sitio
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y formó el estrecho. Millones de años después, al
levantarse, quedó en seco —y en el lomo todos los
aluviones recibidos— lo que hoy es la hoya de En-
riquillo.

Ahora habrá que poblarla.
Primero de plantas.
Y explicar cómo entraron al salado hasta desem-

bocar en el monte espinoso que lucha por invadirlo
totalmente.

Bajaron de las montañas que lo limitan por el
norte (sierra de Neiba) y por el sur (sierra del Bao-
ruco) y de otras zonas del seco vecindario.

Región desértica y de escasa lluvia fue también
desde el comienzo la hoya y su salado, con el recha-
zo de la sal, además, para las plantas.

Demasiada exigencia para tan duro ingreso;
pero la vegetación halló el camino para ir invadien-
do gradualmente.

En las partes que primero quedaron secas caye-
ron las primeras semillas. Después de adaptarse a
esta salinidad esas plantas de estreno formaron con
sus desechos los primeros terrenos, donde irían
prosperando con más facilidades las siguientes.

Además en esos tiempos del comienzo (finales
del Plioceno, inicio del Pleistoceno) al extenso sa-
lado, que entonces lo abarcaba todo, llegaban mu-
chos manantiales de agua dulce (a más de los ríos
ya conocidos: Las Damas, Bermesí, etc.) que lava-
ban la sal de algunas zonas y las fertilizaban con
sus sedimentos.

De ahí que en el este del salado principalmente
—imperio entonces del gran Yaque— se desarro-
llaran potentes cambronales asociados en parte con
cactus y baitoas. Ese bosque duró hasta los prime-
ros decenios del siglo XX, cuando el Central Bara-
hona lo derribó con hacha de peones para sembrar

los cañaverales con que sustituyó los árboles an-
tiguos.

Donde el agua no lavó crecieron las plantas faló-
fitas, que son las que sientan sus reales en la sal,
como la barrilla (Batis maritima), la verdolaguilla
(Sesuvium portulacastrum), y otras, como el vidrio,
que es una solánacea, todas las cuales siguen rei-
nando en las partes más saladas del salado, y con
ellas el mangle Conocarpus erecta.

Sus restos, dejados al morir, fueron formando
el terreno nuevo en esa parte más inhóspita, lo que
permitió que detrás de ellas avanzaran después los
cambrones y los cactus sobre todo.

A veces en alguna parte se incrementa la sal, y
el cambronal diezmado retrocede, para avanzar de
nuevo cuando disminuye la salinidad del sitio.

Cuando entramos a Puerto Alejandro vimos en
pleno desarrollo tanto el bosque seco como el mon-
te espinoso, casi entremezclados.

En las playas cercanas sólo es blanco el coral
amontonado y el final espumoso de la ola. Lo de-
más es azul.

Cambrón, baitoas, cassias, cayucos, la guasába-
ra de espinar enrojecido, sopaipo, candelón, aro-
mas. Comí de una saona el fruto amoratado. Man-
gles en la marisma. Después el frijol (Capparis

cynophallophora), el frijolito (Capparis ferruginea) y
el que sabe en la flor igual que la alcaparra (Capparis

flexuosa), y también el campeche (Haematoxylon cam-

pechianum), habiendo entre los cactus el cayuco
(Lemaireocereus hystrix), yaso (Harrisia divaricata),
cagüey (Neoabbottia panniculata), alpargatas, tunas.

No pude menos que comentar lo que veía: un
bosque seco no tan cambronoso como el de Azua.
Porque allá se ven cactus, desde luego, lo mismo
que cassias y baitoas. Pero el bosque azuano es casi
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la unanimidad del cambrón, mientras que aquí en
Puerto Alejandro era más pareja la presencia de
las otras especies que he mentado, las que daban
al bosque más lozana apariencia y variedad amena.

—Este de Puerto Alejandro —me explicó Mar-
cano— es el verdadero bosque seco. Es así como

se da naturalmente. Aquí queda todavía. Lo que
pasa es que en Azua lo cortaron y el cambrón su-
be primero y lo domina.

Como el de Puerto Alejandro debe de haber sido
el bosque que empezó a cubrir el salado por el este.

(8 nov., 1980, pp. 4–5)

Profunda zanja del Cachón Seco en el salado de Neiba.  Obsérvese el gran espesor de los sedimentos, que allí tienen más de 10 metros visibles.
Todo es limo, en el que no aparece ni una sola piedra.
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Cuando muere el cambrón, el caracol no vive.
      Ley del salado de Neiba.
Es dura, como tantas otras, y, como tantas, ley.
Yo sé que por ahí andan consejas populares —

oídas por usted seguramente— que suelen discu-
rrir de esta manera: fulano, al morir, «se llevó» a
zutano.

Nadie ha podido —ni podrá— verificar ese re-
clutamiento de tumbas, por lo cual queda en eso:
supersticiosa conseja.

Pero en el salado no.
Allí ocurre con el cambrón y con los caracoles:

el cambronal «se los lleva» cuando muere.
Hablo, naturalmente, de caracoles arborícolas,

que viven encaramados en las plantas de que se
alimentan.

Con lentitud de dioses sin apuro, suben desde
la tierra al banquete del árbol. Que no ha de ser el
cambrón únicamente.

También el mangle, y aun en plantas carnosas,
suculentas, como la barrilla, que por no tener palo
no puede abrir el paraguas de la copa. Pero sobre
todo «se los lleva» el cambrón, que es el que muere
más en el salado.

Hasta el punto de verse allí los cementerios de
cambrones como después de una batalla.

Batalla con la sal, que es el ataque de su muerte.
El cambrón no la resiste.
Avanza el lago (hablo del Enriquillo, situado

más allá, en el extremo oeste del recinto) y cuando
les moja los pies a los que estaban cerca, se ponen

amarillos, quemados por la sal, y mueren. Después
queda, sin hojas, el esqueleto forestal pelado.

En la parte seca del salado no hay lago, pero
sal.

Y el salado se mueve. Avanza o retrocede con la
sal. Y según ese meneo, alcanza o deja el campo a
los cambrones. Estos avanzan y ocupan posiciones
cuando la sal se ahuyenta. A su verdor ascienden
caracoles. O muere el árbol si lo toca el veneno de
la sal.

Eso tuvimos por delante aquella tarde: un llano
extenso erizado de tocones donde antes hubo un
bosque de cambrones que daba amparo —y som-
bra— al caracol hambriento. Ahora solazo, al des-
campado.

Ocurre así (me dio la explicación el profesor Mar-
cano): cuando llueve, en el salado, el agua al correr
se va cargando de sal y enchumba algunos luga-
res en que se detiene. Luego se evapora, y de ese
modo va aumentando la concentración de sal en
ese sitio hasta que llega un momento en que las
plantas no resisten la salinidad, y mueren. Sólo las
plantas halófitas permanecen verdes. (Aunque a
veces, como en los cementerios de cambrones, has-
ta ellas se ven escasamente y muy salteadas).

Estábamos en la parte más seca o más reseca, y
resultaba impresionante la cantidad de caracoles
en el suelo, o más exacto: la cantidad de conchas,
porque todos habían muerto. Sólo era el carapacho
de sus vidas. Se veía pinta la tierra con tantos pun-
tos blancos.

EL CAMBRÓN QUE AL MORIR «SE LLEVA» CARACOLES
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Mientras Marcano cazaba insectos con la red, el
profesor Julio Cicero andaba agachado por el suelo
recogiendo las conchas de los caracoles.

Uno de ellos, aunque dudosamente, le pareció
de río. ¿Pero cómo allí? Siguió andando y buscan-
do, y al rato pudo saber que no: lo encontró —úni-
co que apareció vivo en el contorno— encarama-
do en un yaso (Harrisia divaricata), comiendo la fru-
ta de ese cactus, por donde ya aminoraba el asedio
de la sal, fuera del cementerio de cambrones.

Ahora aclaremos: la muerte masiva de caraco-
les arborícolas no sobreviene por hambre. Es cier-
to que han perdido el sustento; pero la deshidra-
tación es en la muerte más veloz que el hambre.
No le da tiempo a su demorado agotamiento.

Los mata, resecándolos, la cálida brisa del sala-
do, o el solazo calcinante, cuando los caracoles que-
dan expuestos a los rayos y soplos mortales por
faltarles todo resguardo de sombra y de frescor.
En esa parte ni una gota de humedad vuela en el
aire. Mueren resecos. Evaporados los jugos de la
vida. Y entonces caen al suelo, donde los encon-
tramos esa tarde.

Moluscos gasterópodos arborícolas. Eso eran.
Y se identificaron tres géneros distintos: Polydontes

(concha de gran tamaño); Chondropoma (que aún
estando bastante calcinados dejaban ver las líneas
interrumpidas y de color castaño, características
del género) y Catinella.

Marcano apuntó respecto de este último:
—A reserva de que una averiguación más deta-

llada diga otra cosa, esta es la primera vez que un
caracol del género Catinella se encuentra, que yo se-
pa, en la región suroeste del país.

«Nueva cita», pues, como dicen  algunos cientí-
ficos que no cuidan la propiedad del idioma.

A la semana siguiente, en el segundo viaje de
exploración del salado, apareció el inesperado
manglar entre los lodazales salinos del oeste, cuan-
do seguíamos las huellas de los camiones carbone-
ros que llegaban hasta lo que pareció recodo de un
arroyo y sólo  era agua estancada, inmóvil, rete-
nida en un lecho serpeante cavado por la escorren-
tía de un aguacero.

Mediaba la tarde, pero, el sol caía entero despia-
dadamente. Cada quien, como es lógico, se metió
por el asombro —con sombra— del manglar. Mar-
cano con las redes, yo con la cámara fotográfica. Y
allí se encontraron los mismos tres géneros de cara-
coles arborícolas que estaban en el cementerio de
cambrones, pero vivos esta vez.

Gran cantidad de ellos se alimentaba en los cam-
brones, mangles y barrillas.

Sólo uno —y de género distinto— se recogió allí
muerto, entre los cambrones que crecían junto al
manglar: el Ligus virgeneus.

Caracoles se recogieron también por Duvergé, en
la orilla del lago Enriquillo; pero eran otros: Myti-

lopsia domingensis, Batillaria minima y Anomalocardia

auberiana. Cada quien en su sitio, pues; en su hábitat.
La naturaleza cumple la consabida norma del

orden hogareño: un lugar para cada cosa, y cada
cosa en su lugar.

Y la cumple porque en ella la violación suele
costar la vida. Sin detenerse a mirar culpas o inten-
ciones. Su ley es dura.

Para vivir, el caracol arborícola, por muy gaste-
rópodo que sea, debe subir a una planta jugosa,
llena de savia, donde la sombra le cobije la mesa
ya tendida. ¿Que le secaron la planta y con ella la
sombra y la comida, y que él no tuvo culpa puesto
que la desgracia le sobrevino por maldad de la sal?
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La naturaleza no tiene que ver con eso. Igual ha de
morir, y muere el caracol. «Se lo lleva» el cambrón.

Por eso cuando usted vea en el salado de Neiba
un cementerio de cambrones, vaya y busque: en-
contrará también un cementerio de caracoles ar-
borícolas.

Y no por otra cosa sino por el imperio de esa ley
ponen tanta diligencia los mutílidos del salado en
el activo ajetreo con que buscan la comida.

Las hembras de esta familia de insectos —color
y tamaño de abejas, al menos las de allí— no tienen
alas. Veda de vuelo alimenticio. Para comer han
de mirar al suelo. Y en eso se pasan la vida. A las cua-
tro de la tarde poco más o menos, cuando el sol
amaina su rigor de fuego, salen no sé de donde; pe-
ro no a ver lo que encuentren, sino a encontrar la die-
ta altamente especializada —de plato único— que
fue el acotejo que la evolución les puso aquí a sus
limitaciones de pesquisa: larvas, huesos y pupas
de otro insecto: Stitia signata, de nido subterráneo.

Por eso no busque mutílidos en cualquier te-
rreno del salado, sino en aquellos donde la Stitia

signata excava el hoyo para poner el nido, y el te-
rreno, por suelto, se desliza y lo cubre. Terrenos
arenosos. Allí los verá a esa hora en incesante ras-
treo. Valiéndose de sus antenas, dobladas hacia
abajo en ángulo recto (geniculadas), va por la su-
perficie tocando con ellas la tierra, mirando hacia
abajo, como si olfateara el terreno para detectar la
presencia del nido que se come.

Eso le ha valido el nombre que le han puesto los
dominicanos: perrito de dios, o también perrito de
san pedro, metáfora más observadora de su vida,
y mucho más linda, por eso, que la del nombre en
inglés y que a veces aparece traducido —y mala-
mente preferido— en algunos textos de entomo-

logía: hormiga de terciopelo, puesto por la
pilosidad que le recubre el cuerpo.

El color grisáceo —turbia plata— de la Stitia sig-

nata resalta escasamente sobre el fondo areno-so
de su vuelo rasante, que es un veloz celaje. Suele
haber muchedumbre de ellas en los terrenos de ani-
damiento; y allí precisamente acuden los mutíli-
dos. La Stitia perfora rápidamente el hoyo de su
nido. El mutílido busca, olfateando, debajo del
enjambre de vuelos. Donde la antena geniculada
con que toca la tierra le dice «aquí», él hace lo mis-
mo: perfora y se mete; pero adentro devora sea
huevo, larva o pupa.

En el país se han encontrado más de diez espe-
cies de mutílidos, casi todas de regiones áridas, y
de colores y tamaños diversos.

Marcano ha constatado que persiguen tanto a
la Stitia signata como a todos los insectos que ponen
su nido al pie de barrancos soleados.

Para completar la exploración de ese día, volvi-
mos al salado por la noche, al mismo sitio de la
recolección vespertina, en el cementerio de cambro-
nes, donde además cenamos. La idea era determi-
nar si había diferencias apreciables entre la fauna
diurna y la nocturna del salado. Porque en la natu-
raleza, cada cosa, además de lugar, tiene su hora.

Cada vez que la linterna de pilas iluminaba un
tronco seco, brillaban los hilos de las telas de ara-
ña, y se veía el animal puesto en el centro, o en una
rama aguardando el aviso que le daría el hilo al
choque de un insecto, para acudir a comérselo.

Y cuando la linterna se dejó encendida para
alumbrar la cena, Marcano siguió recogiendo los
insectos que atraía la luz.

En la tertulia del lunes le pregunté por sus con-
clusiones:
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—La única diferencia —dijo— entre el día y la
noche está en los cicindélidos (del grupo de los co-
leópteros). Entre lo poco que habíamos recolec-
tado de día, en la parte todavía húmeda, fangosa,
donde estaba el manglar, apareció un cicindélido
verde-azulado de brillo metálico, con manchas
irregulares de color pajizo, que se alimenta de los
restos de pequeños animales muertos (insectos
más que nada) así como de algas y otras plantas
acuáticas, también muertas. Por la noche, en la par-
te más seca, la del cementerio de cambrones, reco-
gimos otro cicindélido, pero de mayor tamaño,
color azul metálico, y que tiene en el extremo de
las alas una mancha pajiza. El diurno vuela de un
lado para otro en busca de alimento, que halla
próximo al terreno todavía fangoso. El nocturno,
que vuela poco, pasa la mayor parte del tiempo
caminando velozmente, recorriendo los arena-
les secos, que a esa hora ya no están muy calientes,
y allí come pequeños animales vivos o muertos.

Eso dio la respuesta a la pregunta que yo traía
desde el salado entre ceja y ceja: ¿nadie aprovecha
la «carne» de los tantos caracoles que caen muer-
tos de los cambrones disecados? ¿se quedan allí
servidos sin abrir el apetito a nadie, o se los come
alguien? ¿Los cicindélidos nocturnos?

—No hay duda, fue la respuesta de Marcano.
Luego anudó el hilo de lo que venía diciendo:
—Durante la noche se notó también gran ac-

tividad de las arañas, que se pasan el día escon-
didas tras los palos del desierto, protegiéndose
de los fuertes rayos del sol y de la brisa cálida.
Esa gran actividad nocturna de las arañas, permi-
te imaginar la cantidad de insectos que a esas ho-
ras cruzan el salado de Neiba y de los cuales se ali-
mentan. Por desgracia esa noche fue bastante

fresca, y el vuelo de los insectos pobre. Mientras
más calor, más vuelan. Pero aún así se trajeron para
las colecciones del Museo (el de Historia Natural)
varias especies de coleópteros, algunos cocuyos pe-
queñísimos y un Phillophaga (frijolito en cristiano)
que puede ser una sorpresa…

Llevado de su norma de no afirmar nada de lo
que no esté seguro, no hubo manera de que Mar-
cano soltara prenda y dijera más de ahí.

Por algo que él había mencionado antes, yo co-
lumbré que probablemente se trataba de que era
primera vez que aparecía tal insecto por esas regiones.

Pero habrá que esperar su severo dictamen para
saberlo a ciencia cierta.

(15 nov., 1980, pp. 4–5)

El perrito de dios olfatea la arena en busca de nidos
subterráneos de otros insectos, donde come.  Y después,
pinchado por un alfiler inoxidable en las colecciones
del Museo de Historia Natural.
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 Cambrones junto al manglar del salado, morada de caracoles arborícolas y albergue del vuelo diurno y nutricio de los cicindélidos.

Cementerios de cambrones
 en el desierto de Neiba,

muertos después de
batallar con la sal.
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 El zumbador deja la ternura de su nido en este agresivo vecindario de espinas de guasábaras.
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Ven a ver tu país por el Baoruco.
    Sus montañas se otean desde el salado de Nei-

ba, donde estábamos, que es un desierto que al to-
carlas muere. Llega hasta el pie de ellas y allí aca-
ba terminantemente.

Lo que entonces comienza es otro mundo, o-
puesto al del salado, no obstante que confinan. El
remonte de rocas deroga la aridez y su solazo de
fuego. Subiendo se entra al reino de las neblinas
frías, húmedos bosques o muy húmedos, vegeta-
ción espesa, y al aroma —lo único caliente— del
cafetal florido.

A nadie que le digan, estando encaramado en  el
Baoruco, que al bajar encontrará en el llano un de-
sierto de sal y cal marina, creerá que eso es posible.

Nunca estuvieron tan cerca las antípodas.
El Baoruco es lo opuesto del salado.
Pero no solamente por el clima. También por las

edades.
La hoya de Enriquillo es el valle más joven del

país.
Comparativamente, casi podría decirse que tie-

ne la edad de esos generales de Lilís que aparecen
posando, con espadón de gala, en las fotografías
amarillentas que adornan las salas de ciertas casas
provincianas.

La edad de los abuelos.
Pero así como he dicho: «comparativamente».
Porque puesta en años totales y reales, la edad

vendría a ser la de un millón de años poco más o
menos. La edad de todos los abuelos en cadena.

Aún así, el Baoruco es más viejo.
Cuando nació, la hoya de Enriquillo no existía.
Más aún: todavía no había abuelos ni gentes

por el mundo.
En La Ciénaga y en su extremo oriental es del

Cretácico (150 millones de años en números re-
dondos y en cálculo de buen cubero). De ahí que
uno, al cruzarla, piense que se quita los años, por-
que el grueso de ella le dice a los geólogos que le
miden la edad, que es más joven: del Eoceno.

Pero es cierto.
Y aún esa parte, lo repito, mucho más vieja que

la hoya de Enriquillo; que entonces era mar, y el
Baoruco, por eso, el comienzo de la isla del sur. Por-
que el estrecho que cubría la hoya y que se exten-
día de la bahía de Neiba a la de Port-au-Prince la
dividía en dos: isla del Norte, isla del Sur. Sólo al
subir a flote el fondo del estrecho, quedó soldada
en una.

Por eso yo te invito: ven a ver tu país por el Bao-
ruco.

Ríos blancos corriendo entre calizas, y que a ve-
ces, cuando secos, se convierten en tramos de algu-
na carretera.

Cordillera frutal, dicho por el anón, la toronja y
la guanábana, que en ella se dan profusamente sin
cultivo; pero también por una mora (Rubus) ex-
tranjera, traída hasta un jardín de la montaña, que
de allí pasó a silvestre y llega hoy, llevada por las
aves, hasta Manabao: la frambuesa en jerga de los
cultos; pero en el habla del Baoruco «freisa», sin

VIAJE A LA ISLA DEL SUR POR LA MONTAÑA
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serlo aunque haya parecido. Lo cual prueba que el
campesino de esas montañas no conoce ningu-
na de las dos: no sabe qué es frambuesa y la con-
funde con fresa.

Ven a ver el Baoruco: helechos primitivos por
las cumbres del frío, donde también el cactus sin
espinas: cactus de Navidad, de flores blancas, que
cuelga de los árboles su crin vegetal de finas varas
verdes.

O a ver esos poblados de montaña —pongo por
caso a Polo, los domingos— donde la demanda o la
oferta de productos no alcanza todavía para que
todos los días sean días de mercado, y tienen uno
de feria señalado a la semana, y congrega como
antaño a los mercaderes trashumantes.

O a preguntar conmigo: ¿Dónde están los pina-
res? ¿Qué se hicieron? ¿Quién tolera, también en
el Baoruco, este crimen del corte de los bosques?

El daño que perturba la naturaleza y pone en
peligro el paraiso o el provecho sensato y bien me-
dido, se le aparece a uno en saliendo de Barahona,
como salí yo con Marcano —era el verano, en ju-
nio— para entrar a la cordillera por el sur, después
del mar más bello del planeta, subir hasta Polo y
salir, bajando, por Cabral.

En Playa Azul, pegado a Barahona, donde la
carretera pasa al nivel del mar y al pie de las mon-
tañas, una gran extensión llena de mangles; pero
además un cactus, y tan abundante que cubre las
faldas de la cordillera: el Dendrocereus undulosus,
endémico de la isla, y recién llegado a esos lugares.

Cuando el padre Miguel Fuertes vivió en Bara-
hona, del 1910 al 1926, —él estudió su flora— no
había llegado el cactus que mentamos. Se sabía de
su existencia sólo en tres sitios: Pedernales, los
bosques próximos a Bayahibe, y en Haití.

Al mostrármelo, el profesor Marcano comentó:
—La presencia del Dendrocereus confirma cómo

ha cambiado el ecosistema de la región. Porque es-
to era zona de bosque húmedo, y hoy es de transi-
ción al bosque seco, pero con más características
de lo seco que de lo húmedo.

Otra vegetación que lo acompaña —vista más
adelante en el camino—: lino criollo (Leucaena leu-

cocephala), aroma (Acacia farnesiana), roble, guásu-
ma, piñón cubano.

El piñón cubano, por ejemplo —y eso mismo
indicó después el yagrumo en la montaña— es ve-
getación secundaria, que nace al repoblar lo que
ha sido desmontado.

A pesar de todo, tenían a trechos las plantas el
verdor fresco y limpio, reciente, como vestido
nuevo.

—En las cañadas, aun faltando el agua —me ex-
plicó Marcano— la vegetación, cuando no ha sido
perturbada, es más lozana.

Y así crecían allí el memiso y la huella de chivo
(Bahuinia divaricata).

Pero en las costas, y aún sobre las playas, canas.
No playas ni costas de cocales, como decretan para
el trópico los carteles del turismo. Yo había visto,
por el lago Enriquillo y hasta en su isla Cabritos,
las playas de cambrones. Pero en éstas de que hablo
alzaban las canas su verde redondel «amolina-
do». Este paisaje de playas incoherentes proviene
del cambio del ecosistema, porque la cana es pre-
cisamente la planta índice del bosque de las zonas
de transición, e indicaba allí la desaparición del
bosque húmedo.

Después de Juan Esteban esto se ve más claro:
en El Arroyo, por ejemplo, aparecen algunas canas
grandes, pero la inmensa mayoría sube ahora. De
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un metro o algo más apenas. Y eso prueba (por la
mayor abundancia de las canas nuevas) que es
ahora cuando prevalece el cambio en el ecosis-
tema.

Este extremo oriental de la sierra del Baoruco
que veníamos repasando al viajar de norte a sur,
es la zona de mayor producción de guanábanas en
el país. De aquí las llevan por camionadas a la capi-
tal y otros mercados.

Pero no vaya usted a creer que se den por planta-
ciones, o siquiera en conucos de algún porte. No
las siembran. Son todas guanábanas silvestres, con-
gregadas allí por el propio ambiente.

¿Durarán?
—Tú te metes por esos montes, y ves que las

han cortado sólo por hacer potreros o conucos, que
después quedaron en botados. Cuando las cortan
no siembran nuevas guanábanas —u otros fruta-
les— para reponer el diezmo. Me temo, por eso
—fue la conclusión de Marcano— que a la larga
desaparecerán.

Mala cosa.
Y antes de seguir, anotemos: estaban floridas

entonces. Y nos detuvimos para que yo viera la flor
de la guanábana, que es —lo aprendí ese día—
planta cauliciflora.

Pedí, naturalmente, «traducción» de la palabra,
y me explicaron: que echa sus flores, lo mismo que
el cacao, preferentemente pegadas al tronco y a las
ramas viejas.

Al paso que nos acercábamos a Paraíso empe-
zaba el predominio de otra fruta silvestre, precia-
da por el aroma a más de su sabor: el anón (Annona

squamosa), que también parece tener comarca de
abundancia en el Baoruco.

Atrás habían quedado, a orillas de los ríos, la
cabirma y la mara; y en varios puntos de la carre-
tera, la Morinda citrifolia, arbusto que trajeron los
españoles en tiempos de la colonia, de cuya corte-
za se saca un tinte rojo. Eso le valió el viaje a bordo
de las carabelas.

En toda esa costa se observa también el fenóme-
no de las plantas domeñadas por el viento. Uvas
de playa y otros árboles que crecen próximos al mar
se ven allí no solamente revejidos, enanizados, sino
además peinados en la copa que se les desarrolla a
ras de brisa.

En el poblado de Paraíso tomamos el camino
que sube por la montaña hasta Las Lanzas, en plena
cordillera del Baoruco.

Aquí entramos de lleno al esplendor del bosque
húmedo.

—Mira: caoba, que es el árbol índice en esta zona
de vida.

Monte arriba nos topamos con el río Nizaíto, que
sale al mar por Paraíso.

En la roca caliza de su orilla crecían robustos
palmares.

Roca y planta se hermanan: porque una de las
exigencias de la palma (Roystonea hispaniolana) para
desarrollarse es precisamente que sus raíces pue-
dan enterrarse en la caliza.

En los cortes del camino, helechos.
Empieza el cafetal.
Vendrá la niebla.

(22 nov., 1980, pp. 4–5)
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El bosque húmedo impera en lo alto de la cordillera del Baoruco.

Playas  al pie de la montaña donde se tiende el mar más bello del planeta.
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P lena sierra del Baoruco. En el parabrisas del
yip sólo montañas; y Marcano que dice: «Todo

esto es Eoceno».
Quiere decir: de esa época geológica. Tiempo en

que se alzó el grueso de esta sierra, pegada a sus
antecedentes cretácicos que habíamos dejado atrás.

Reino de la caliza todo eso, además.
Íbamos hacia Polo por el camino de Las Lanzas.
Bosques de liana (quiero decir: cargados de be-

jucos). Cafetales de sombra, y el blanco pedregal
desnudo a cada trecho. El sol en los potreros de mon-
taña: el más poblado, al pie de una cascada.

Ahora estoy convencido, por ser segunda vez que
lo veía: el aguacate sigue suelto en la montaña, to-
davía silvestre. Me había encontrado con él en la
sierra de Neiba. Allá, uno más de los árboles del
monte; pero aquí en el Baoruco lo dejan para som-
brear los cafetales. Está asociado al cultivo.

Y el robledal ¡qué bello! Bordeaba el caminito y
nos detuvimos para retratar los robles más ro-
bustos.

Y estando en eso, Marcano que me dice:
—Apunta: pringamosa y pringa leche.
Para explicármelo después.
Yo le he visto coger con la mano las arañas caca-

tas como si fueran mariposas; pero a estas plantas
les mostró respeto, aun viéndolas de lejos como en
ese momento.

—Esa pringa leche es a  lo único que soy alérgico.
Victorinia acrandra es el nombre de ciencia de

este árbol de gran poder urticante y gran tamaño.

(Victorinia viene del nombre del Hermano Victorín,
eminente botánico de Cuba, a quien se le dedicó el
género).

Ha sido encontrado únicamente en la sección
oriental de la sierra del Baoruco. Todo él está or-
ganizado (mejor fuera decir: armado) para causar
ronchas muy dolorosas, puesto que las provocan
no sólo los pelos urticantes que lo cubren, sino tam-
bién la flor, el fruto, el tronco, y además segrega,
de ñapa, un látex vesicante (que forma ampollas),
también muy irritante.

Temible.
A pesar de lo cual no se ofendió el Hermano

Victorín porque le dedicaran el género.
Traigo esto a colación por haberme acordado

de un caso parecido que muestra las sospechas de
que estaba erizada la vanidad de Trujillo, y que
podían resultar tan urticantes como la pringa le-
che: aquí estuvo un botánico extranjero cuando él
mandaba, y se le ocurrió dedicarle una planta po-
niéndole su nombre. Por adulonería o por lo que
fuere. Quizás hasta le sugirieron que lo hiciera. Pe-
ro Trujillo rechazó el «honor» e hizo que le quita-
ran su nombre. La planta tenía muchas espinas y
consideró que la gente podría tomarlo como alu-
sión a la agresividad represiva de su régimen,
también muy «espinudo».

«¡Buenísimo que te pase!», merecía el botánico
adulón que le dijeran, muy a lo dominicano. O
probablemente él mismo se lo habrá dicho para sus
adentros.

CAFETAL ENDIABLADO Y CORDILLERA URTICANTE
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La otra, pringamosa (Urera baccifera), más común,
es la que se mienta en el viejo merengue:

Una curandera,

allá en Santa Rosa,

dice que lo cura

con la pringamosa.

Este pequeño arbusto de hojas anchas crece por
el Baoruco con especial exuberancia. Más de una
vez lo vi allí metido entre las faldas de los robles:
cubría el piso del bosque. Y tiene en las hojas pelos
urticantes que con sólo tocarlos causan ardor muy
fuerte.

Marcano me explicó:  Esos pelos son una serie
de células que están en la superficie de la hoja, con
el extremo de sílice y la base de calcio, impregna-
das de una substancia parecida al ácido fórmico
(el de las hormigas), que es lo que pica al ponerse
en contacto con la piel; y que hasta puede causar
hinchazón si uno es alérgico.

De modo que sólo de lejitos.
Quedó atrás el sendero de los robles. Más fresco

empezó a soplar el viento. En las lomas el yagrumo
paraba su porte de plata vertical. Y el oro de otra
flor, la flor de oro —monedas amarillas las coro-
las— traficaba con él en la montaña.

Cafetales van y cafetales vienen. Se oyen pala-
bras raras. Glases —me dice Marcano— le llaman
por aquí a los secaderos de café. Y yo conjeturo
mentalmente: quizás por el francés de los colonos
franceses que en Haití tuvieron el negocio, o por
lo fronterizo del creole, que pasa la frontera, viene
en la boca del peón haitiano que sube a la montaña
a recoger el grano, y allí deja la huella de su estancia
pegada en el habla de los campesinos.

Y no sólo ahí, desde luego, ni en esos ajetreos
únicamente.

Doy un ejemplo: por Jaina le dirán que ese hai-
tiano es abafil.

Así lo diferencian del que viene por el contrato
que anualmente negocian los dos gobiernos de
la isla, y que las autoridades haitianas entregan a
las nuestras «legalmente» en Jimaní. Porque abafil,
en cambio, es el que cruza la frontera ilegalmente
y que resulta —también ilegalmente— reclutado
para ser enviado en camión a los ingenios.

Y entonces, después de explicaciones y pre-
guntas, se llega uno a dar cuenta de que ese abafil,
pronunciado como una sola palabra, realmente
son tres en el creole de que proviene: en bas fil, esto
es, «debajo de los alambres», donde lindamente
está dicho que, para entrar al país, se arrastró por
debajo de los que imaginariamente marcan la fron-
tera.

Vino pasando por debajo de las alambradas. Eso
es abafil.

Pero en Jaina.
Y glases son en el Baoruco los secaderos de café.
Pero dejemos esto porque hemos llegado a Las

Lanzas y Marcano me lleva a un cafetal para que
vea el helecho primitivo que allí había encontrado
el profesor Julio Cicero: Ophioglossum  palmatum.

Había gran número de ellos, y tendrían, los que
vi, apenas un palmo de alzada.

—Este raro helecho echa un solo frondes (tallo
con hojas) con una lámina entera, casi acorazo-
nada, estéril. De esa lámina sale una como espiga
con dos hileras de soros (donde se forman las es-
poras), y son tales pseudoespigas las que dan al
helecho el nombre (Ophioglossum ) que en latín quie-
re decir lengua de culebra.

Otra particularidad poco frecuente, señalada
por el profesor Cicero, con quien días después con-
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versé en el Museo de Historia Natural: este helecho
nace de un rizoma carnoso que tiene raíces también
carnosas.

Y este apunte que me había dado Marcano:
—Aunque el Ophioglossum  palmatum existe pro-

bablemente en todas las altas montañas del país,
lo hemos encontrado solamente —y recolectado—
en Casabito, en Cabirma de la Loma y aquí en Las
Lanzas, que es donde más abunda.

Allí también estaba, colgado de las guamas del
cafetal como verde cabellera, el Rhipsalis baccifera,
un cactus que al profano como yo, no le parece que
lo sea, sino cascada de finísimas varas en cuyas
puntas la flor es una estrella blanca. Por ellas se le
suele cultivar como cactus de Navidad, ya que en
diciembre, cuando está al sol florece mucho. Y des-
pués de la flor el fruto, que es una bolita blanca.

Lo que le disimula la filiación cactácea —ante
la miopía taxonómica de los profanos, lo repito—
es la transformación que se opera en la planta cuan-
do crece. Porque al principio muestra las señales
de su estirpe; es completamente espinoso y angu-
loso. Después se pone liso y pierde las espinas. Pero
eso sólo ocurre cuando nace de semilla.

Ya desde aquí hasta Polo —estábamos en Las
Lanzas— la zona de vida es la del bosque muy hú-
medo.

—Esas lomas, las que se ven allá, son todas mon-
tes de cafetales.

Pero eso sí: cafetales endiablados, como suelen
serlo casi todos los del Baoruco.

Porque son cafetales con jibijoa (Macromischa

sallei), la única de nuestras hormigas, entre bobas
y caribes —y ella muy caribe— que construye sus
nidos sobre las plantas, agrupadas en colonias nu-
merosas.

Si alguien molesta el árbol o el arbusto en que
viven, se dejan caer sobre el intruso y le echan un
líquido muy urticante que provoca un ardiente
y desesperante malestar. Las partes donde ha sido
inyectado se inflaman.

¡Guay del que ande descuidado por esos cafe-
tales!

Por eso los que van a la recogida del café en el Bao-
ruco, se defienden de ellas quemándoles los nidos.
Sin eso el famoso café de Barahona no se cosecharía.

El profesor Marcano ha estudiado este hi-
menóptero desde 1958, cuando se topó con él en los
cafetales de Monteada Nueva, municipio de Polo;
y ha constatado lo siguiente entre otras cosas:

Hacen su «pan» o nido de fibras de variado ta-
maño, las cuales van uniendo con saliva y excre-
mentos. Eso le da consistencia papirácea, muy si-
milar a la que presentan los «panes» de las avispas
del género Polistes. La pared exterior es de color
gris. Las interiores de color oscuro y consistencia
cartácea, por el reforzamiento de material terroso
que ponen en ellas.

Esta jibijoa decide, al iniciar la construcción,
el tamaño que tendrá su nido. Las primeras fibras
son fijadas al tallo por un extremo, y este núcleo
inicial parece «un pichón de ave con su color gris».
Después de fijarlo, va agrupando fibras y forman-
do con ellas varias capas, que la jibijoa separa por
tabiques irregulares. En las cámaras resultantes
alojarán sus crías.

Pero los nidos carecen de cámaras para almace-
nar alimentos. En las que se criaban en cautiverio
se observó que en vez de llevarlo al nido se lo co-
mían afuera.

Su bocado preferido es la substancia azucarada
que segrega el Coccus viridis y otros hemípteros que
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viven como parásitos del cafeto. También engullen
ávidamente cualquier insecto o animal muerto,
pero a diferencia de las demás hormigas, no lo
entierran.

Otro dato observado en cautiverio: las jibijoas
muertas y otros desperdicios son sacados del nido,
para que éste pueda cumplir la función de alber-
gar a los adultos y a las crías. Pero si el nido se en-
cierra en una funda plástica, todas se apresuran a
salir con sus huevos, larvas y crías. De algún modo
lo advierten.

También sacan sus crías y abandonan el nido
cuando la rama en que lo fabricaron se seca y queda
expuesta al sol, pero si cortada la rama el nido cae
en sitio de sombra, las jibijoas siguen viviendo en

él como si nada. «Esta costumbre es contraria a la
del Solenopsis geminata, el que, en estos mismos lu-
gares, fabrica sus “nidos” en el suelo y en pleno sol
(nunca a la sombra). “Nidos” estos en los que alma-
cenan semillas, insectos, y todo lo que pueda ser-
virles de alimento».

Finalmente, después de tanto hablar de pringa
leches, jibijoas y pringamosas, aclarémoslo: no
derogan la belleza impresionante —ni el disfrute—
del paisaje. Son, a lo más, eslabones oxidados, pe-
ro sin los cuales no existirían los demás de la ca-
dena. ¿No tiene espinas el rosal? O como en el viejo
proverbio chino: La flor del loto, para que sea bella,
debe lucir junto a las hojas verdes…

(29 nov., 1980, pp. 4–5)

Helecho primitivo Ophioglossum palmatum, en un cafetal de Las Lanzas.
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La mora es un rosal comestible.
   Cuando vi el arbusto en la sierra del Baoruco

(anduve mirándolo de cerca y sobre todo pinchán-
dome las manos por recoger el fruto deleitoso), lo
pensé enseguida. Fue un acto de celebración, no
inconsciente, como en el verso de Rubén Darío, sino
automático. Él decía, viendo otra cosa: «...y por un
acto de celebración inconsciente, pensé en ti». Yo
pensé en el rosal viendo la mora, por el extraordi-
nario parecido.

Hablo, naturalmente, del género Rubus que crece
en la montaña; no de la morera (Morus alba) ni del
fustete (Chlorophora tinctoria), que son árboles, tam-
bién llamados mora.

Hablo de la otra, de la mora propiamente di-
cha, conocida también por zarzamora, y pariente
cercano del rosal.

De la misma familia las dos plantas: la de las Ro-

sáceas.
Pero no así como quiera, sino que resulta difícil

encontrar otras dos que se parezcan tanto.
Porque rosáceas son igualmente el manzano y la

fresa; pero con sólo verlas no queda uno notificado
del estrecho parentesco que las acerca a la rosa.

Con la mora sí.
Porque su flor es una rosa en miniatura, y tiene

además, todo el arbusto, porte y estampa de rosal.
El aire de familia aún en las hojas delata el paren-
tesco, lo mismo que en el tallo y las «espinas» (que
aquí pongo entre comillas porque no son, ni en mo-
ra ni en rosal, realmente espinas, como se verá des-
pués).

Sólo que las moras (en plural, porque son varias
especies: las del género Rubus) formaron una estir-
pe que se especializó en las excelencias del fruto,
de intenso jugo rojo, mientras que los rosales salie-
ron a correr mundo solamente atenidos a su luci-
miento de corolas.

No obstante lo cual, también dan fruto: que en
su caso, comparado con el de la mora, parece deslu-
cido. O genéticamente descuidado. Y diferente: el
de la rosa es un cinarrodon (con la semilla por den-
tro), y eterio el de la mora (con la semilla por fuera);
lo mismo que la fresa.

Pero como no se dan reglas que no tengan excep-
ciones, nadie extrañe que haya un Rubus desertor
de su milicia frutera (el Rubus coronarius, oriundo
de China), que por haberle puesto a la flor más
atención que al fruto se trajo aquí a cultivo de jar-
dines y se le llama «rosa silvestre» sin ser rosa, si-
no «mora» que dio en la flor —dicho sea al pie de
la letra y de su encanto de acicalarse la luz de la
corola, que en ella es un albor.

Desde antes de llegar a Polo empezamos a ver
—y a saborear, porque este fue viaje de junio—
moras silvestres; pero sobre todo una que no tiene
el fruto prieto, como amatista oscura, sino rojo, por
lo cual, llamándole «freisa», el campesino del Bao-
ruco la distingue de las otras. Parece —no digo que
lo sea— una frambuesa, que también es Rubus.

Bajó hasta aquí, dispersa por las aves, desde una
mansión campestre abandonada, que sigue como
ruina en la montaña, el jardín enyerbado, perdida

DIVAGACIÓN CON MORAS, LA NIEBLA Y EL ROSAL
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para siempre entre las nieblas y envuelta por nos-
talgias que ponen allí otras nieblas olvidadas...

La veríamos después, más adelante.
Ahora llegábamos a Polo, donde entramos por

ver —era domingo— el día de mercado.
En un cruce de calles. Árganas, sacos y frutos

por el suelo, o apenas en mesitas claveteadas, y gen-
tes que trajinaban en las compras finales, porque
era ya el mediodía, la hora en que los mercaderes
trashumantes empezaban a recoger sus mercancías
para irse, literalmente, «con su música a otra parte»:
a otro pueblo que tuviera mercado en otro día de
la semana.

Habíamos llegado tarde y me decían: «Ya no hay
gente. Esto se pone que hay que empujar».

A pesar de la hora y del verano, no había calor.
Tampoco sol. Nubes bajas. Tarde oscura y de fresco
aneblinado. ¿Llovería? «Aquí llueve de noche, co-
mo es lo común en las lomas». El informe meteo-
rológico me lo dio el profesor Marcano, parro-
quiano de estos montes muy húmedos y que ya ha
perdido la cuenta de las veces que los ha explorado.

Al salir de Polo pasamos el puente sobre el cauce
seco y enyerbado del río Las Auyamas, con cuyas
aguas ya escasas se queda, más arriba, una represa
de acueducto.

Nos desviamos para llegar a Monteada Nueva.
Íbamos por cafetales. Altas guamas y amapolas, con
«buenas tardes» floridas en el sotobosque.

Monteada Nueva era un paraíso: 32 mil tareas
de bosque. Hoy es desastre ecológico. Ese monte
maravilloso, todavía hacia 1962 estaba en pie. Vaya
hoy a buscarlo, que no encontrará nada. Lo corta-
ron todo dizque para fomento de agricultura.

Mucho cedro, aguacate, helechos, abundancia
de jau-jau, toronjas silvestres, guamas y amapolas,

alcornea, muchedumbre de cabirmas, grandes ma-
naclares, cigua blanca, víbora, trema, cayas, y otra
vez mucho cedro: eso era.

Pero lo acabaron.
Y allí queda —también en ruinas, como el mon-

te— la casa de maderas señoriales que estuvo ro-
deada de jardines en medio de ese bosque irre-
petible.

Nos detuvimos por ver si entre los restos del jar-
dín aparecía a pesar del yerbazo que lo arropa y
por el cual asoma, aquí o allá, alguna flor decrépita,
uno siquiera de aquellos duendes morados. No se
hallaron.

La casa la puso allí mister Hamor, cuando a prin-
cipios de siglo se construía el ingenio Barahona,
donde trabajaba.

Hoy está vacía. Nadie la habita. Se le ven todavía
—muy viejas— las maderas azules, algunas des-
vencijadas, y toda la casa tiembla y suena cuando
corren en ella —es su pista de juegos— los niños
de las familias campesinas que viven por los alre-
dedores.

Sólo niebla. Eso es la mansión lo mismo que el
ex-bosque. Olvido y niebla. Reino de la nostalgia.
Fracaso de la naturaleza y del casero. Sin ser triunfo
de nadie. Presencia uno el derrumbe cuando llega.

El yip bajó después por otro cauce seco, que allí
se convierte en sendero pedregoso: el del río Mon-
teada Nueva. Seco no de ahora, por el desmonte
reciente, sino desde hace mucho tiempo.  Es uno de
esos ríos que sólo llevan agua cuando llueve.

—Este cauce profundo —habla Marcano— lo
fue labrando el agua a lo largo de siglos y más si-
glos, corriendo sobre rocas calizas eocénicas (de ese
período geológico), y ayudado por las fallas, dentro
de cuyas hendiduras iba fluyendo el río.
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Y aquí otra vez las moras.
En el país hay más de cinco especies endémicas.

Las más conocidas: Rubus eggersii y Rubus domin-

gensis, que vegetan en todas las cordilleras altas.
De fruto casi negro.

Pero ésta que ahora veíamos y comíamos y que
anda ya suelta por el monte, era otra, extranjera, que
Hamor trajo a su casa de montaña, de donde se
empezó a difundir por el país.

Me la presentó Marcano:
—Se caracteriza por tener el tallo blanquecino y

tomentoso (esto es, cubierto por una como borra o
suerte de escamas) y el fruto rojo, que cuando ma-
dura es un poco más oscuro pero sin llegar a negro.
También son blanquecinos los aguijones que se en-
cuentran tanto en el tallo como en las hojas.

Y con esto de aguijones llega la hora que anun-
ciamos de hablar de las «espinas»: porque el rosal,
aunque comúnmente se diga, no las tiene, sino a-
guijones, que son otra cosa.

La diferencia —dejemos que sea Marcano quien
lo enseñe— estriba en esto: El aguijón es una peque-
ña proyección aguda del tejido epidérmico (cor-
teza), mientras que las espinas empiezan desde el
centro del tallo. Son aguijones muy conocidos los
que vulgarmente (no en lengua de ciencia) llama-
mos espinas de la rosa, de la jabilla, etc. Nótese
que éstas, por ser aguijones, se desprenden fácil-
mente, mientras que las espinas, al arrancarlas, se
traen con ellas parte del tallo. Espinas son las de la
naranja, por ejemplo, o las del cambrón.

Y puesto que aquí andamos, no dejemos de dar
esta noticia: en ese monte de moras halló el profesor

Marcano uno de esos insectos que él llama «intere-
santes»: esta vez un hemíptero de color verde, de
la familia Scutelidae (escutélidos), o dicho en cris-
tiano, uno de los hiedevivos; y al cual se le llenó
esta ficha de delincuente del bosque: causa mucho
daño en estas plantas, principalmente en el fruto,
donde chupa gran cantidad de jugo.

Soplaba la brisa en lo alto del barranco que ex-
cavó el Monteada Nueva, y empezaban a correrse
piedras por sus flancos, como si fuera el comienzo
de un derrumbe. Pero de ahí no pasaba. Daban la
impresión de aerolitos sin luz desprendidos de un
cielo más cercano. Y cuando por el ruido pedregoso
alzaba uno la cabeza buscando las estrellas en esa
geología vertical de la barranca, acabé dándome
cuenta de la abundancia de nódulos de pedernal
incrustados en la roca caliza. Tantos hay en la sie-
rra del Baoruco, que dan pie para conjeturar si no
vendría de ellos el nombre que acabaron ponién-
dole al poblado fronterizo: Pedernales.

Pasaban campesinos. De a pie o de a caballo. So-
litarios o en grupos. En boca de uno de ellos, oí el
nombre de «freisa» que daban a la mora que bajó
del jardín de la casona.

Después seguimos viaje, cuyo remate fue un ro-
deo por la laguna de Rincón, al pie de la montaña.
Volví el rostro a ver las cumbres desde abajo. Pero
las cicatrices del desmonte supremo no se adivi-
nan de tan lejos, ni las nieblas del recinto nostál-
gico y abandonado. Hay que subir para verlo y más
para creerlo…

(6 dic., 1980, pp. 4–5)
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(Foto sup.)
Montañas del Baoruco

devastadas
por los desmontes.

(Foto inf.)
 Mora extranjera que  se le soltó

 del jardín a Mr. George H. Hamor,
quien la trajo al país.
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A ire fresco. Clara luz matinal. Un sol de oro,
verde en las canas del aire. Transparente.

La vista corre libre por el llano hasta llegar al
pie de la montaña.

La libreta de apuntes tiene el dato: salida de San
Juan de la Maguana hacia Las Matas de Farfán y El
Cercado. 28 de marzo 1981, a las ocho de la mañana.

Y lo primero es la foto del volcán, que empieza
a mirarnos fijamente casi al comienzo del viaje.
Lejano. Al pie de ese costado sureño de la cordillera
Central. Foto del que se ve más claramente desde
la carretera. Porque son varios. Un grupo de volca-
nes. Solapados detrás de unas montañas.

¿Volcanes?
Ese mismo asombro que usted probablemente

tenga ahora mostraba el campesino —pero en su
caso susto— que en Asiento de Luisa no sabía lo
que eran esas piedras negras tan abundantes en la
zona, cuando el profesor Marcano le dijo que eran
lava solidificada, salida del volcán que tenía en-
frente.

Abrió tanto los ojos –se había pasado la vida cre-
yendo que era una montaña como las otras–, que
fue preciso quitarle el susto explicándole que ya es-
taba apagado. Que desde el Plioceno, unos cuantos
millones de años atrás, no calentaba sus pailas ni
se le desbordaban los caldos geológicos: su espe-
so sancocho de rocas, prieto como el del merengue.

Yo imagino el espanto si le decíamos que había
puesto su casa, no donde sólo hay uno sino preci-
samente en medio del grupo de volcanes.

Al de la carretera se le alcanza a ver el cráter
claramente en las primeras horas del día, cuando
todavía la luz horizontal del sol no ilumina su
cuenco y aparece en diseño de sombras la hondo-
nada.

Si le interesa a usted contemplarlo, ha de ir a
esa hora. Porque después el sol cambia sus trucos
de luminotecnia.

De estos volcanes no diré más ahora. No quiero
hacerlo antes de volar en avión por encima de ellos
para fotografiarlos, ya que sólo desde el aire se les
advierten a los otros los cráteres y descubren su
estampa oficial de volcanes ajustada al protocolo
de las erupciones. Así podrán ustedes compartir
conmigo el goce de mirarlos. Queda prometido. En
tierra andan disfrazados de montañas corrientes y
molientes, salvo uno: el de la carretera.

De ése doy ahora,  una de las fotografías que le
tomé, primero con el cráter de frente, y luego (cuan-
do al correr del yip giró un tanto la cabeza), en per-
fil de tres cuartos (véase  al final del artículo).

Entre él y nosotros, un arrozal inmenso.
Porque éste de San Juan es valle de cultivos.
Produce en abundancia nuestro arroz con habi-

chuelas, y la cosecha de guandul es fuerte.
Granero, pues, de los dominicanos.
Pero no faltan siembras con resabios étnicos,

inducidas por el gusto de los inmigrantes.
La numerosa descendencia arábiga determinó

que el valle de San Juan sea la única comarca del
país con plantaciones de garbanzo (Cicer arietinum).

VALLE DE LA BAITOA Y DE LOS TRES PEDREGALES
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Y otro tanto habría que decir de la pecuaria.
Las Matas de Farfán es la capital del arish, ese

breve redondel de queso árabe arropado en oré-
gano.

Se sabe además que por San Juan las vacas tie-
nen apellidos italianos que toman de sus dueños
inmigrantes, o de los hijos y nietos de los tales,
como si estuvieran inscritas en el registro civil. Y
una reconocida quesería —que es el destino final
de tantas ubres —recomienda sus quesos con esta
salvedad que pone entre paréntesis: «Al estilo
italiano».

Para tender las siembras o potreros se tumbó el
bosque antiguo.

El último derribo taló los tamarindos (Tamarin-

dus indica), árboles originarios de las Indias Orien-
tales —asiático por tanto— que había llegado a
adueñarse de los campos entre San Juan y Las Matas
de Farfán. Árboles inmensos. Bosques de tama-
rindo. Cortados no hace mucho, cuando empezaron
a correr tentadoramente las aguas de riego del Ca-
nal Temporero.

Pero antes del tamarindo, que se mezcló con él,
imperaba otro bosque mucho más antiguo, natu-
ral. El bosque de baitoas (Phyllostylon brasiliense),
del cual  aún quedan los restos: los árboles testigos
de aquella vegetación que ha desaparecido casi por
completo, y que hoy crecen aislados en medio de
cultivos.

Aun así el valle de San Juan es de los sitios en
que las baitoas —verde finísimo a pesar de la se-
quía— pueden verse con mayor frecuencia y en
que se dan más corpulentas: dicho sea por la altu-
ra y por el tronco de muy grueso calibre, como en
el hermoso bosque virgen de baitoas que aún está
en pie por Yabonico.

La zona de transición entre el bosque seco y
el húmedo es hoy la predominante en el valle de
San Juan, aunque cerca de la cordillera se estable-
ce e impera el ambiente de humedad.

Pero el valle no.
Allí la transición; pero con esta particulari-

dad característica: se agrupan en ella y crecen jun-
tas —lo estoy diciendo con palabras del profesor
Marcano— la caoba, la cana y la baitoa aún siendo
la caoba el árbol índice del bosque húmedo, la bai-
toa del seco y la cana del transicional. Pero además
muchos árboles juntos de cada especie, como si
estuviera cada uno en su propio ecosistema, con
envidiable lozanía. Es el único punto del país en
que eso ocurre. Lo común es que en cada zona de
vida abunden más los árboles que la tipifican y
que el pase de una a otra sea gradual. Por ejem-
plo: al viajar de la capital (que es bosque húmedo)
hacia Baní (que es bosque seco) va disminuyendo
en el trayecto la caoba, a mitad de camino hay ya
muchas canas (transición) que después se reducen
y finalmente se incrementa la cantidad de baitoas
cuando ya estamos cerca de Baní. O al revés si el
viaje lo empezamos en Baní: primero disminuyen
las baitoas, y después de las canas aumentan las
caobas.

Valle de verde imperturbable, que raya en la
monotonía de lo incoloro. Entonces estalla el rosa
lila de las flores de la cañafístola cimarrona (Cassia

grandis) y ellas parecen el color del valle.
La única disidencia con el verde.
Cuando uno lo recorre se da cuenta de que el

suelo del valle está cubierto de pedregales sueltos:
tres distintos.

Más allá de La Rancha sobre todo de tanto ver el
blanco pedregal calizo, que es el más abundante,
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comentó jocosamente Abraham Abud, que también
iba en el viaje:

—Lo que aquí se da bien son las piedras...
Entre esas piedras blancas vi correr el río Caña

por La Ermita. Y mentalmente yo indagaba: ¿Bajó
este pedregal calizo de la montaña de Neiba? A la
sierra se le alcanzan a ver los desgarrones blancos.

Le pregunto a Marcano y lo confirma. Obra de
ríos que han corrido botados e impetuosos por este
territorio y así dejaron regadas estas piedras.

Pero también me dice que hay partes en que pa-
recen ser derrubios de la formación Las Matas. No
de la sierra. Punto pendiente de investigación.

Al avanzar por el llano hacia la cordillera Cen-
tral, el valle cambia de pedregal: entonces es de ro-
cas ígneas, de color arrubiado y con algunas pie-
dras azules. Allí desaparece la caliza.

Y finalmente el tercer pedregal, con sus piedras
de luto negras, es —como ya se dijo— lava despe-
dazada en trozos, la rotura del manto basáltico que
salió de los volcanes y se extendió, poco más o me-
nos —a ojo de buen cubero—, desde los alrede-
dores de Punta Caña hasta cerca de Las Matas de
Farfán.

Estas variaciones de piedras quizás digan poco
de la constitución del valle; pero como los pedre-
gales bajaron de las lomas, aunque estén ahora
acostados en el llano nos hablan de las cordilleras.
Son como el catálogo abreviado de los tres tipos
de rocas que están en la montaña: calizas meta-
mórficas y rocas ígneas, con mención especial de
una de ellas: el basalto volcánico.

El profesor Marcano había prometido que la ex-
cursión científica incluiría la exploración de algu-
nos barrancos de la formación Arroyo Seco, que es
el Gurabo sureño.

Eso significa que a más de este repaso del valle
por encima, bajaríamos a sus entrañas subterrá-
neas.

Y así fue al día siguiente por la tarde.
Ya de regreso, le indicó al yip que se detuviera

cerca del cauce seco de un arroyo.
Otro lugar clásico de la geología del Mioceno

dominicano: el arroyo Agua Salada.
Descendí por un barranco empinado, siguién-

dole los pasos a Marcano.
Para él era volver. No sé ahora cuántas veces lo

ha hecho. Pero doy fe de que se sabe esos barrancos
de memoria.

Para mí, estreno.
Altos cañones había cortado el agua.
Íbamos por el fondo, aguas abajo.
Caminando por el intestino dorado del valle de

San Juan. Conociéndolo por dentro.
«Dorado»: era ése el color de los materiales del

barranco.
Cobre sería poco decir, por la intensidad del a-

marillo en que los soles del ocaso relucían.
Yo sentía el deslumbramiento en los fosos de la

geología.
«El nombre de Arroyo Seco —así empezó Mar-

cano su lección de esa tarde— se lo dio a esta forma-
ción…»

Y como aquí no cabe, se la oiremos después.
(4 abr., 1981, pp. 4–5)
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(Foto sup.)
Pedregal calizo cubierto de plantas,
cuyo borde llega hasta este caño
del río Caña.

(Foto inf.)
Uno de  los volcanes de
San Juan que se alcanza a ver
desde la carretera que sale
hacia Las Matas de Farfán.
La foto se  tomó en la mañana
temprano, por lo que el cráter
todavía se encontraba en sombras.
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S i a usted le interesa ver un fenómeno que no
se da con frecuencia en la naturaleza: la captu-

ra de un río por otro río, vaya a La Ermita.
Eso queda en la sección Sabana Bonita, muni-

cipio de El Cercado, por el valle de San Juan.
Allí sorprenderá los preparativos finales para

este desenlace de piratería fluvial.
Un río que se lleva las aguas de otro (del río cap-

turado) obligándolo a correr por el cauce del cap-
turador.

Protagonistas del evento: el río Caña y el arroyo
Cuartel. El primero en papel de asaltante, y de
asaltado el otro.

Los libros de geología, o los de geografía física,
hablan sobre todo de otras capturas que ocurren
en circunstancias diferentes de la que está a punto
de consumarse en La Ermita.

Mientan el caso de dos corrientes que bajan por
lados opuestos de una divisoria de aguas, y, por
tanto, en dirección contraria.

Una de ellas (la que tenga el gradiente más
inclinado) empieza a excavar su valle hacia la cabe-
cera, lo extiende más allá de la divisoria de aguas
hasta alcanzar la corriente más débil y le invierte
el curso obligándola a fluir por el declive de su
lecho.

Pero en La Ermita no.
Allí se trata de captura a medio camino, sin

excavación del valle hacia la cabecera, sino hacia
los lados, y fluyendo ambas corrientes en la misma
dirección.

Un angosto muro de tierra, que no llega a cinco
metros de espesor, es lo único que ya separa en ese
punto al río Caña del arroyo Cuartel.

Con esto más: que la angosta pared divisoria la
están erosionando, ambos a dos, el Caña y el Cuar-
tel, al tocarla de refilón por las curvas que allí hacen
y que son casi tangentes. Cada río va hacia el otro.

No creo que el profesor Marcano haya tenido
nunca que hacer una profecía más fácil que ésta:

—La escasa distancia que separa estas corrien-
tes nos permite asegurar que si las lluvias son
abundantes y fuertes las crecientes, una de ellas
no tardará en capturar a la otra. El material que
separa al río del arroyo es de cascajo grueso con
un débil cemento de arena, lo que facilita la erosión
del terreno.

Y como para que no faltare nada, la mano del
hombre puso allí una contribución inconsciente: sin
darse cuenta de que con ello aceleraban el proceso,
los lugareños de La Ermita han debilitado esa faja
de tierra haciendo pasar a lo largo de ella —y por
el mismo medio— la zanja de un canalito de riego
que (no por lo visto sino por lo pre-visto) les durará
poco.

Y cuando caiga el muro, una de dos: o Caña pasa
a engrosar la corriente de Cuartel o, al revés, Cuar-
tel empieza a correr por el curso del Caña. Depende
de la altura que tenga la corriente en cada uno de
ellos. Si todo sigue como ahora, parece más proba-
ble que el río Caña —cuyo lecho está más abajo—
capture las aguas de Cuartel.

CAPTURA DE RÍOS EN EL VALLE DE LAS ROLITAS
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Ahora no son confluentes. El Caña fluye bus-
cando el río Macasía, al que le entra más adelante;
y Cuartel ya va olfateando el río Vallejuelo, con el
cual se encuentra a pocos metros de allí. Y sólo en-
tonces, mezcladas ya sus aguas con las del Valle-
juelo, que es afluente del Caña, le llegan las suyas
a este río.

Pero al sobrevenir la captura prevista, el arroyo
Cuartel se convertirá en afluente directo del río Ca-
ña y dejará de serlo del Vallejuelo, ya que no podrá
seguir corriendo hasta encontrarlo. El Caña se lo
quitará. Y en cierto modo el Vallejuelo pasará a ser
afluente indirecto de Cuartel, cuando las aguas de
éste, aunque sea mezcladas con las del Caña, reci-
ban las de aquel río disminuido.

Éste de La Ermita —localizado y descifrado por
el profesor Marcano en febrero— es el único caso
de captura de un río que se conoce en el país, con
la maravilla adicional (menos frecuente todavía),
de haberse descubierto en las vísperas del acon-
tecimiento, lo que permite seguirlo paso a paso y
estudiarlo.

¿Acudirán los profesores de geografía con sus
alumnos —y lo mismo habría que preguntar a los
de geología— para darles allí una lección inolvi-
dable, y, todavía mejor, para organizar con ellos el
trabajo de investigación de este fenómeno?

Pienso —quiero pensar— que sí. Por eso doy aquí
la ruta, como breviario de viaje: desde San Juan de
la Maguana salir hacia Las Matas de Farfán y de allí
hacia El Cercado y en el caserío con que se anuncia
este poblado, doblar a la derecha por el camino que
conduce al vallecito de El Pinar, tendido en una de
las bifurcaciones de la sierra de Neiba. Llegar a la
colonia y seguir adelante hacia La Ermita hasta
encontrar las tres casitas de tabla de palma y techo

de yagua —en el medio de ellas un secadero de ca-
fé— que están a la orilla de un arroyo: ese es Cuar-
tel. Crúcenlo y enseguida —dejando ahí el vehí-
culo— caminen hacia la izquierda, que a los pocos
pasos estarán en el muro de separación, con el arro-
yo a la izquierda y el río Caña a la derecha.

Allí es hermoso el Caña, de agua limpia y fresca;
pero busquen otro lugar para bañarse, no sea que
les pase lo que al campesino que allí se enjabonaba
en cueros.

La lavandera llegó con su ponchera de ropa en
la cabeza y dos hijitos desnudos: uno en las ancas,
el otro a pie. Allí la única vestida era ella. Y el cam-
pesino, en viéndola que se acercaba, le dijo:

—Vete a lavar pa’ allá abajo.
Ella siguió acercándose como si tal cosa cuando

le respondió:
—No señor. Este no es baño de hombres. Es sitio

de lavar.
Por suerte ya él había acabado y estaba ponién-

dose los pantalones. Porque no parecía que nada
iba a lograr que la mujer abandonara el «sitio de
lavar» que una suerte de derecho consuetudinario
en este caso el de La Ermita, había establecido del
mismo modo que estipula claramente (aunque no
sea derecho escrito) cuáles son los baños de hom-
bres y cuáles de mujeres.

Cada paraje tiene un código no escrito como
éste, en que han cristalizado, como por sedimen-
tación, las normas de convivencia del vecindario.

Los campesinos perciben ese código como «la
costumbre», que rige con fuerza de ley aunque no
apele, como el derecho escrito, a un aparato de fuer-
za que lo imponga. Aún así tiene peso: peso moral;
cuya coerción puede llegar a ser tan imponente
como la otra.
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Son muchas las diferencias que median entre
ellos, ya que se empapan en realidades sociales
muy distintas.

Y algunas de tales diferencias resultan a veces
sorprendentes.

Anotemos aquí, de paso (aunque se aferre a un
pormenor bastante secundario) la que toca al nu-
dismo.

Los códigos urbanos (que son casi siempre los
escritos) lo toman por escándalo punible, sin im-
portar que escoja por escenario una calle de barrio
o el arenal de una playa, por ejemplo.

En los dos casos va preso quien lo haga.
Pero en el otro código se tomaría por injusto ex-

travío la pretensión de castigarlo.
Porque allá es el nudismo fluvial, recóndito,

rural, de baño, que ocurre antes de que el río alcan-
ce la zona del prejuicio urbano (¿habrá que llamar-
lo así: «prejuicio»?) o cuando regresa, habiéndolo
dejado atrás, a la ingenua jurisdicción de las cos-
tumbres campesinas. Ahí el nudismo —este nudis-
mo higiénico del agua— se vuelve hecho anodino
que aún la lavandera más tímida enfrenta sin
ruborizarse.

Lo que aquella le reprochó al que encontró ba-
ñándose en el lavadero, no era el mostrarse como
Dios lo echó al mundo, sino el hacerlo donde no
debía.

Que no les pase a ustedes, por llegar a ese lugar
como bañistas descarriados.

Nosotros, después de constatar la inminencia de
la captura de un río, seguimos —Marcano iba ade-
lante como franqueador de la tropa de investi-
gación— el curso del arroyo Cuartel, aguas abajo
hasta la confluencia con el Vallejuelo. Y era de ver
al director del Museo de Historia Natural y profe-

sor eminente de la UASD, con todos sus instintos
de avezado sabueso campesino puestos en tensión
—de campesino de Licey con inmancables va-
caciones juveniles en Hatillo, por la Línea Nor-
oeste—, husmeando las señales que le indicaran
que ya estábamos cerca.

—Aquí hay jabillas ¡y qué jabillas tan lozanas!...
y ahí mismo va la loma. Falta poco.

Pero después sacó a relucir el más refinado —y
afinado— virtuosismo de que es capaz la ruralía en
trance semejante cuando hizo esta observación que
parecía increíble:

—Ya se oyen los dos ríos...
Que era como decir: se oye la confluencia.
Lo único que puedo testimoniar es que efecti-

vamente había hecho el deslinde entre los rumores
de las dos aguas, porque enseguida las tuvimos por
delante.

Y aquí termino con una recomendación a los que
vayan: en San Juan no dejen de comer, en el come-
dor «Puccini», las mejores rolitas guisadas del país
y uno de los más sabrosos sancochos de chivo;
pero sobre todo las rolitas…

Pregunté y anoté el nombre de las dos excelentes
cocineras criollas «culpables» de ese logro: una es
Elsa, y la otra es Bobó.

El de San Juan es también el valle de las rolitas,
tórtolas y rolones. Antes de que allí se cultivara
arroz, las semillas del cardo santo (Argemone mexi-

cana) que les han servido y siguen sirviéndoles de
alimento, sostuvieron la abundancia. Después la
mucha paja de arroz que se bota, y que contiene
gran cantidad de puntilla, les incrementó el con-
dumio. Y ahora, además, el cardo santo invade
totalmente los conucos donde ya se ha cosechado,
hasta el punto de parecer plantaciones. Al dársele
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el último desyerbo al frijol o al maíz, lo que gene-
ralmente se hace antes de la floración, el campesino
no vuelve a cortar la yerba; y esa tregua la aprove-
cha el cardo santo para crecer y quedar dueño del
terreno tras recogerse los granos.

Todo eso se confabula para que estas aves pro-

liferen y así puedan llegar diariamente (salvo en
época de veda, que allí respetan) a los calderos de
«Puccini» (en la calle 27 de Febrero de San Juan: si
no lo indico así será difícil que los localicen) y de
ahí a la mesa donde usted los come. No se arre-
pentirá.

(18 abr., 1981, pp. 4–5)

  Río Caña, en el paraje La Ermita.



237

L A  N A T U R A L E Z A  D O M I N I C A N A  •  R E G I Ó N  S U R

Sección o paraje?
  Uno quiere saberlo cuando está en un campo

de monte adentro:
¿Qué es esto?
Pero no lo pregunte así, porque ésas son demar-

caciones misteriosas. Las envuelve un misterio de
nieblas y vaguedades imprecisas hasta el punto
de parecer, no pocas veces, divagaciones territoria-
les, que no le darán los límites tajantes que usted
busca.

Ni podrían dárselos. Al fin y al cabo son crea-
ciones locales de una geografía de vecindario.

Y eso es lo que parecen, sobre todo cuando se es-
cucha a una anciana campesina enunciar algún
lindero de este modo, por ejemplo:

—Desde Gelón para abajo esto es La Ermita.
Que era donde estábamos. Y con eso de Gelón

quería decir el rancho en que él vivía.
Nombre de campesino, pues; o mejor dicho:

apodo, ése de Gelón. Convertido de pronto en coor-
denada de la cartografía rural, que es una car-
tografía sólo para el uso (ad usum) de estos delfines
campestres.

Oía yo todo esto y me decía: si hay un meridiano
de Greenwich, que tomó el nombre de tanto pasar
por ese lugar de Inglaterra. ¿Por qué no ha de haber
en La Ermita un «meridiano» de Gelón?

Con él se nos decía (hablo en plural por la pre-
sencia del profesor Marcano): «Esto es La Ermita».
Bien. ¿Pero sección o paraje? ¿Cómo saberlo con
seguridad?

—El alcalde de Sabana Bonita manda en La Er-
mita.

Ahí estaba la respuesta, porque eso quería de-
cir que La Ermita es un paraje de la sección Sabana
Bonita.

Pregúntelo, pues, de esa manera: ¿Cuál es el al-
calde que manda aquí? O allá, según el caso.

Así no habrá equivocación posible.
Y la anciana siguió con el deslinde:
—De ahí para allá, del otro lado del río (señala-

ba el Vallejuelo), es Monte Mayor. Andrés, el alcalde
de Monte Mayor, es el que manda en Majagual...
en Monte Miguel...

Traducción: Majagual y Monte Miguel son para-
jes de la sección Monte Mayor.

El alcalde: esa es la clave.
Los límites de su autoridad son los de la sección.
Y el alcance de su vara de mando es lo que de-

termina la pertenencia de cualquier paraje a ésta o
aquella sección.

Con lo cual los campesinos crean una geografía
nueva, que no se atiene a lo físico sino al poderío
jerárquico: geografía jurisdiccional. ¿La república?
Para esa geografía ha de ser donde manda el Pre-
sidente.

Muy práctico.
Pero a la vez antiguo. Supervivencia.
Porque esa geografía no es invento sino resul-

tado.
Hunde sus raíces en el aislamiento regional y aun

local del tiempo en que fuimos colonia de España.

LAS PALOMAS QUE VENCIERON
EL PODER DE LOS ALCALDES

¿
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La época de nuestro medioevo. Un territorio inter-
namente incomunicado, sin carreteras, ni siquiera
caminos presentables, lo que nos convirtió en un
mosaico de rincones perdidos.

Entonces, por ejemplo, había el país del Sur
que, obediente a la regla del monopolio colonial,
sólo comerciaba con España; y otro país, el de la
banda del Norte, que, violándolo, comerciaba con
Holanda, Francia y otras naciones «herejes». El ais-
lamiento le permitía a ese Norte incomunicado
vivir como chivo sin ley. O más exacto: con su pro-
pia ley.

¿Paraje o sección?
No alcanzaba hasta allá la vara del alcalde, y el

paraje del Norte fue por eso, y mientras pudo, «sec-
ción» con fuero propio.

Todo acabó cuando se le puso fin al aislamiento
sin modificar la incomunicación que imperaba en
nuestro territorio. A nadie se le ocurrió construir
una carretera que pusiera en comunicación los dos
países, por ejemplo, para que la vara del alcalde,
viajando por ella, pudiera llegar al Norte, sino que
destruyeron el Norte, incendiaron las poblaciones,
y arrearon a la gente con sus vacas hasta el país del
Sur.

Drástico arbitrio debajo del cual se siente palpi-
tar la idea de que era inconmovible el aislamiento
de los rincones perdidos, o de las regiones perdidas.

Mucho tiempo después, ya independientes y
proclamada la república, todavía el aislamiento
producía el poder de los caudillos locales, amos y
señores de parajes, secciones o regiones, cuando la
falta de una economía nacional única que vinculara
con sus ajetreos y ataduras de abastos los rincones
perdidos, favorecía la persistencia de tales parti-
cularismos.

Los mercaderes trashumantes que a lomo de
mulo o en burro iban de un pueblo a otro con sus
árganas repletas, fueron los que empezaron a tejer
la red del mercado nacional que acabó por abarcar
la totalidad del territorio.

Reuniéndose un día en tal poblado, otro día en
aquella aldea, y más allá después, la costumbre cris-
talizó en los «días de mercado», con fecha que aca-
bó siendo invariable para cada lugar: los lunes acá,
los martes allí, los miércoles allá, etc. Estas ferias
mercantiles a fecha fija ampliaron el alcance de su
fuerza de congregación de vendedores y compra-
dores. Los mercaderes trashumantes alargaron sus
itinerarios para llegar hasta puntos más lejanos,
atraídos por la certeza de negocios que daba ese
calendario.

Aún hoy, al lado de la economía y del mercado
nacionales, sobreviven como rezagos los «días de
mercado». Y no sólo, digamos, por la frontera, que
sigue siendo zona de rincones perdidos. En el batey
de La Magdalena, del Central Romana, por ejem-
plo, el sábado es día de mercado. De modo que es
un rezago nacional. De punta a punta.

¿Qué de extraño que sobreviva también el loca-
lismo de la autoridad, aunque sea hasta el escalón
de alcalde, y que el alcance de su vara se tome para
medir la extensión de una sección y los parajes que
abarca?

—La Ermita es paraje de la sección Sabana Bo-
nita, porque aquí manda el alcalde de allá.

Y no piense que es la suya autoridad de pacotilla.
En Las Matas de Farfán, como en La Magdalena,

los sábados son días de mercado. Lo cual subsiste
aunque también esté abierto el resto de la semana.
Sólo que comparado con el sábado, los demás días
parece mercado raquítico. Los sábados se llena.
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Y allí el palán (palabra que en el creole haitiano
significa «corral»), donde la gente lleva a vender
sus animales y acuden compradores.

—¿Usted es el hombre del ovejo?
Pregunta del vendedor a un posible comprador

que lo esperaba lejos. Porque las gentes ofrecen un
precio y se van. A esperar que la oferta haga su
efecto. Parece un lento ballet de tentaciones en que
además la codicia rumia el deleite de sus apetitos.

Y después:
—Ando con la venta.
Que es donde aparece el alcalde.
Porque con eso el vendedor quiere decir que lle-

va consigo el papel que le da el alcalde para vender
cada animal, y por el cual se paga.

Y a propósito: dicho papel ha sido bautizado si-
guiendo la misma regla que sirve para ponerles a
las bulas papales el nombre con que se conoce cada
una de ellas.

La Populorum progressio se llama así, por ser éstas
las palabras conque empieza. E igual la bula In apos-

tolatum culmine, la Rerum novarum y así todas las
demás.

De la misma manera, ese papel de que habló el
campesino al decir «ando con la venta» se llama
Certifico porque comienza con esa palabra:

«Certifico que...»
Es la bula que emiten los alcaldes rurales para

dejar sentado que la venta de tal animal fue auto-
rizada, lo que le sirve al comprador para que no lo
acusen de robo cuando en sus manos aparezca el
animal que lleva estampa ajena.

Pero aunque el alcalde sea la autoridad en la
sección, no todo está debajo de su mando. Algunos
eventos, que sobrevienen sin permiso suyo, se le
van de las manos.

Como fue, por ejemplo el arribo de las naranji-
tas (Glycosmis pentaphylla) a La Ermita.

Planta nativa de China e Indochina, de 1 metro
de altura aproximadamente, «naturalizada» –como
suelen decir los botánicos– en las Guayanas y en
muchas islas de las Antillas; pero que entre noso-
tros (comunicación personal del Dr. José de Jesús
Jiménez al profesor Marcano) sólo había sido en-
contrada, como planta importada, en algunos jar-
dines del Cibao.

Su hábitat como lo indica C.D. Adams en su libro
Flowering plants of Jamaica, son las zonas bajas de re-
población secundaria, por lo común cerca de arro-
yos, ríos y lagunas, o en terrenos de pasto.

La primera vez que se halló aquí silvestre, suelta
en el campo, fue en febrero de 1981, cuando Marca-
no dio con ella en el mentado paraje de La Ermita,
sección Sabana Bonita, del municipio de El Cer-
cado.

Naranjita, porque eso parece y a eso saben sus
frutos. Así la han llamado los lugareños, que no
se equivocaron mucho: porque sin ser variedad
de la naranja es prima suya, de la misma familia
de las Rutáceas, que incluye también a los limones,
mandarinas y toronjas.

La vi crecer —28 de marzo de 1981— en hileras
engañosas a orillas del arroyo Cuartel, porque así
daban la impresión de haber sido sembradas, «no
lo siendo». Sus frutos, muy dulces, y que habrán
de tener algo así como un centímetro de diámetro,
parecen, cuando tiernos, joyas de lila transparente.
Y uno lamenta que la única semilla sea tan grande
para ella, que apenas deja campo a la sabrosa
pulpa.

Marcano la había encontrado además a orillas
del río Vallejuelo y del Caña, así como dentro de
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los cafetales vecinos de los ríos, por esos mismos
alrededores.

¿Cuándo vino, de dónde y cómo?
Un octogenario que todavía vive en La Ermita

le informó que ya comía de esa fruta cuando era
niño, sobre todo al salir de la única escuelita que
había en ese lugar. No recordaba haber visto a na-
die sembrándola, sino que «siempre ha estado ahí».

Moscoso, con el nombre de Pilocarpus racemosus,
que era el de antes, da cuenta de que crece en Haití.

—Creo que la trajeron las palomas —quien es-
tá hablando ahora es Marcano—, u otra ave gran-

de, cuando, viniendo de Haití, cruzaban por estos
que fueron grandes montes.

Pero no se ven ahora. Y él prosigue: «Una de las
pruebas de la existencia de esas antiguas monte-
rías (hoy desaparecidas) la da el hecho de que ha-
ya todavía una zona boscosa vecina de La Ermi-
ta, en el lugar que conserva el nombre rimbom-
bante de Monte Mayor. Y aunque lo han cortado
bastante, todavía no han podido con él  debido a
que el suelo es de rocas calizas del Eoceno, lo que
apenas permite unos pocos cultivos.

(25 abr., 1981, pp. 4–5)

En cada rincón del palán se forman grupos de negociación entre vendedores y compradores, para decidir quién se queda con el animal.
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D ios le da barba al que no tiene quijada.
      En Buenos Aires (Argentina), donde viví

exiliado varios años, me cansé de oír ponderar de
esta manera la opulencia de los banquetes: «¡Imagí-
nate! ¡Había hasta palmito y aguacate!» (palta di-
cen ellos en vez de aguacate).

Una vez se me ocurrió comentar que en mi país
alimentan los puercos con eso, y me miraron mal.
Lo tomaron a burla. Porque allá son excelencias
exóticas muy caras, que se importan.

Me acordé de eso en este viaje, andando por La
Ermita (municipio de El Cercado), cuando vi varias
palmas caídas a las cuales les habían dejado el
palmito. A nadie le interesó sacarlo aunque fuera
para venderlo.

En un caso la palmera estaba caída en un pla-
tanal y el palmito ya pudriéndose. Y cuando el pro-
fesor Marcano le preguntó a un mozo de ese sitio
si lo comían, era de verle la cara de «¡Qué ocurren-
cia!» con que respondió:

—Ello hay quien se lo come...
Como si dijera: «Alguien muriéndose de ham-

bre que no tenga más remedio que hacer eso».
Vi más: otras palmas caídas, esta vez para sacar

las tablas, del bohío, con el palmito separado y a-
bandonado en tierra. Lo cual descarta la posibili-
dad de que aquélla que se había derrumbado en el
platanal fuera un caso inadvertido y que por eso
nadie aprovechaba el palmito.

Tampoco ha de atribuirse a influjo haitiano (por
la cercanía de El Cercado a la frontera). En Haití se

lo comen y además usan la yagua del palmito —tam-
bién aquí en algunos lugares— para salar con ella,
echándola en la olla, los plátanos y otros víveres
sancochados. Quienes lo hacen aseguran que tam-
bién les da mejor gusto.

Yo no soy de los que predican el consabido con-
formismo culinario: «Si no podemos comer carne
por ser muy cara, no te preocupes, ya que hay ve-
getales más baratos que te alimentan igual». En
México, por ejemplo, solían desatarse periódi-
camente —no sé si esto sigue— campañas publi-
citarias (incluso en revistas «científicas») para re-
comendar las virtudes nutritivas del chile. Pero
nunca es igual. Con lo cual no estoy diciendo —na-
die se vaya al otro extremo—- que no se hayan de
comer ensaladas o vegetales.

Por eso lo que hacen con el palmito en La Ermita
es despilfarro.

El palmito es la yema terminal (cogollo) de nues-
tra palma real (Roystonea hispaniolana), que está car-
gada de nutrientes.

Un libro que publicó la Organización Mundial
de la Salud, Nutrición humana, de Benjamín T. Bur-
ton, 1969, da en una tabla lo que contienen, 100 gra-
mos de la porción comestible de este bocado de
cardenales:

Valor energético: 26 - 39 calorías
Proteínas: 2.2 - 2.4 gramos
Hidratos de carbono: 5.2 - 8.4 gramos
Calcio: 86 - 157 miligramos
Fósforo: 59 - 79 miligramos

LLUEVE Y EL INSECTO SABE QUE ABRIRÁ SU FLOR
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Contiene además varias vitaminas del complejo
B, así como un poco de hierro y de grasa, y trazas
de vitamina A.

El menosprecio del palmito por las gentes de
La Ermita es, desde luego, excepción, porque en
el resto del país lo comen. Y es la utilidad de esta
palmera lo que pone el manjar en nuestra mesa;
porque no creo que sea frecuente que la corten o
le quiten la yema terminal sólo por comerse el
palmito. O por venderlo.

De ella se sacan tablas para la pared del rancho,
que a veces —casos de miseria muy extrema— se
hacen de yagua. Con la yagua también se techa el
rancho, pero queda mejor con la hoja de la palma
que en algunos sitios se usa además como alimen-
to del ganado.

Aun el fruto da aceite o alimenta a los cerdos. Y
entonces, el palmito, que es una enrollada con-
gregación de tiernas telas y de entretelas más tier-
nas todavía.

Por suerte la tala de la palma no está organizada
industrialmente, y se reduce al raleo que impone
la necesidad del campesino. Aun así es mucha la
palma que cortan en los campos, sobre todo por las
tablas. De ahí que no deba descuidarse la siembra
de modo que la repoblación le siga el paso al cor-
te que si bien va piano, como en el refrán de Italia,
también y por lo mismo va lontano.

E igual hay que decirlo del cacheo (Pseudophoe-

nix vinifera), éste sí lastimado más que nada por
el «vino» que rinde y le da nombre a la especie.

En otro viaje en que el profesor Marcano estu-
diaba los cortes de la formación Vía que asoman
cerca de Azua, en ese lugar llamado Vichy por las
aguas minerales que manan de sus rocas, nos pasó
por delante un campesino que llevaba al hombro,

envuelto en saco, un pedazo grande de las entra-
ñas de la palma de cacheo. Se le veía el color —blan-
co jugoso— como de caña de azúcar.

—¿Lo lleva a vender?
—Sí.
—¿Y cuánto le dan por eso?
—Tres pesos.
Para eso se aprovechan los tejidos internos del

tronco, que se le van arrancando poco a poco. Por el
hoyo de un tajo, los van sacando en varias extrac-
ciones sucesivas. A diferencia del palmito, la plan-
ta se deja en pie. No muere enseguida; pero queda
herida. Y al cabo de varios desgarramientos, ya está
seca y sin vida.

Da también tablas, el cacheo, y de muy buena
calidad. Aceite los frutos, que además sirven de
alimento a los cerdos; y las hojas, como las de la
palma, se las dan de comer al ganado en algunos
sitios del país. Todo eso; pero el asalto mayor es
por la bebida deleitosa.

Y aquí se ajusta lo que ya dije del palmito: por
suerte tampoco en este caso se ha convertido en
industria la fabricación del cacheo. Ha quedado en
rezago artesanal y casero. Sobre todo por Azua, por
San Juan de la Maguana (único punto del país en
que he visto vender frío frío de cacheo), Jimaní y otros
lugares del Sur. Pero aún ese desgaste salteado
diezma las poblaciones naturales, que deben repo-
nerse con la siembra.

En la época del viaje —fines de marzo de 1981—
todo el valle de San Juan estaba enfrascado en la
cosecha de habichuelas. Por dondequiera se topaba
uno con la escena campestre del ajetreo de palearlas
o de pisarlas para separar el grano del rastrojo. O
con la de aventarlas, lo que se hace después, para
quitarles la paja más fina.
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Al mismo tiempo estaban ya abiertos los surcos
de siembra. Se preparaba la tierra para el maíz y el
sorgo, esperando las primeras lluvias.

También algunos insectos esperaban la eclo-
sión de la vida en los campos de la primavera para
empezar sus merodeos de vuelo.

A uno de ellos lo sorprendimos en La Ermita en
tales aprestos: un «frijolito» dorado con bandas
negras longitudinales en el tórax y en los élitros.

Abraham Abud, profesor de la UASD que anda-
ba con nosotros, y que ha sido uno de los discípulos
predilectos del profesor Marcano, me lo pudo iden-
tificar hasta estos escalones: es de la familia Scara-
baeidae, y en ella se encuadra en la sub-familia
Rutelinae.

Soltó también estos datos: los adultos han si-
do observados en gran cantidad sobre las flores del
flamboyán (Poinciana regia) en los meses de junio-
julio.

Larvas, pupas y adultos fueron colectados en-
tre marzo y abril en troncos caídos de jabilla bas-
tante secos, en la finca que tiene la UASD en En-
gombe.

Los que encontramos en La Ermita —28 de
marzo de 1981— estaban también en troncos de
jabilla caídos.

Y ahora Marcano:
—Las larvas viven en troncos podridos, a pocos

centímetros de la corteza. En esta época, están ya
en su última muda a la espera de que, con las llu-
vias, las plantas florezcan para salir en vuelo. Mien-
tras no haya comida no hay salida.

Ya parecían hechos y derechos; pero Marcano
me puso uno en la palma de la mano para que yo
pudiera darme cuenta de que aún les faltaba.

—Míralo que no sabe todavía ni caminar.

Y era efectivamente así: se tambaleaba en mi
mano cuando lo intentaba. Y no había, desde lue-
go, el menor peligro de que escapara volando.

—El ciclo de su vida se halla sincronizado con
las lluvias y flores, al empezar la primavera. Cuan-
do eso sobreviene, entonces vuelan.

Por él supe también que es insecto beneficioso:
poliniza las flores, ya que tiene en ellas el come-
dero. Y sus larvas, que contribuyen a derruir los
árboles podridos, actúan de esa manera como agen-
tes formadores de suelos.

En una de las orillas del río Caña, de blanco y
relumbrante pedregal calizo, crecían pequeñas
plantas. Cardo santo, masambey y otras.

Marcano me llamó para que viera: más pequeño
que el otro, de color castaño anaranjado. El Hippo-

damia convergens, un coleóptero coccinélido. La
planta en que estaba alimentándose de áfidos (por
eso beneficia) era la yerba amarga (Parthenium hys-

therophorus).
Me mostró uno, y al pasarme la lupa me planteó

esto que sonaba a desafío de maestro:
—A ver si tú le puedes ver lo que tiene en la

frente.
—Dos líneas blancas...
—... y convergentes. De ahí el nombre: Hippo-

damia convergens.

Entre los áfidos que se come es muy conoci-
do el melaíto del tabaco; pero son incontables to-
dos los otros que devora.

Muy cerca crecía el masambey (Cleome gynan-

dra). Marcano me lo hizo notar: en cada hoja había
un gusanito verde longitudinalmente rayado en
negro. A veces hasta dos en cada hoja. Comiéndo-
sela. Eran las larvas de una mariposa de la familia
Pieridae. También en aprestos, como el frijolito
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dorado, hacía su vuelo, sólo que con más atraso.
Le faltaba la metamorfosis que le daría las alas. El
frijolito ya las tenía.

 Pero de todos modos era una de las conocidas
mariposas de San Juan, amarillas y copiosas (aun-

que el gusano sea verde), en camino hacia el gran
vuelo que estalla hacia el 24 de junio, día de San
Juan, y que por eso, no por el valle sureño, son
llamadas así: de San Juan.

(2 may., 1981, pp. 4-5)

(Foto sup.)
Venteando habichuelas:  la brisa
se lleva la paja fina y los granos,
más pesados, caen en una lona.

(Foto inf.)
El río Caña, con su blanco pedregal
calizo (de la orilla y del  lecho)
cuando pasa por el paraje de
La Ermita.
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No creo que haya en el país un horno de car-
bón más peligroso que el de baitoa.

Porque la baitoa es la gloria y el honor del bos-
que seco, aun cuando tenga, envuelto en su made-
ra blanca, un corazón tan prieto.

Fino palo de plumón —el verde reciente de su
primavera— tierno. Y que da miel excelente por
un día: lo que dura su flor para la abeja.

No se busque en otras arboledas mejor adap-
tación a la sequía. Su verdor es un triunfo; pero no
sólo triunfo sino gracia y halago. Donde no llueve
está en su agua... La necesita como toda planta,
unas más, otras menos, pero ella la desentierra no
se sabe cómo ni de dónde. Pueden estar resecos
hasta los cactus que crecen a su vera, y la baitoa al-
zará sonriente su enhiesto escobillón de intensa
clorofila.

En la zona desértica parece llamamiento a la la-
bor agrícola. Pregona con su ejemplo la lección que
se olvida con frecuencia: que se escojan, para ha-
bitar con ella, cultivos de su raza. Resistentes. Y no
se piense, salvo enmienda de riego, en cepas de hu-
medad o deliquios de bruma. Secos soles sus días.

Sólo cuando va a florecer pierde las hojas. So-
plan los duros vientos de la Cuaresma del Sur y se
llevan las que ya son harapos vegetales. Han cum-
plido su turno de sapiencia y de alquimia en diá-
logo nutricio con el sol y la brisa. Las hojas son el
papel secante del anhídrido carbónico que arreba-
tan del aire, y al revés: aerosoles de oxígeno. Un
esfuerzo que agota en tal solazo.

Diré, para que me lo entiendan, que al entrar
hacia Yabonico había gordos fangales de lluvia en
el camino. Dos horas después —tres a lo sumo—,
cuando salíamos (este plural dice que va Marcano
en este viaje), ya estaban secos: ¡sol que no juega!
Por eso en la baitoa el caer de las hojas es un cambio
de guardia: enseguida llega el reemplazo en los
renuevos.

No. No creo que haya otro (estoy hablando del
horno de baitoa nuevamente).

Y no es lástima de muerte porque la baitoa se
llene de trinos cuando hace en ella sus nidos alguna
bullosa colonia de la madam sagá (nombre que vie-
ne del de «Doña Sara» que en Haití le pusieron a
esta cigua, que allá es madame sará, con la «r» tan
guturalmente arrastrada que al cruzar la frontera
la cigua con su nombre, aquí se trocó en «g» y dio
el «sagá» que ya no deja reconocer a «Doña Sara»)
o porque se llene de silencio cuando en ella ponen
sus «nidos» las bromelias y sus flores rojas que ya
no son tan silenciosas... y amarillas.

No. Es más que eso la alarma; y más que alarma
miedo: es que el ajetreo de hornos con que están
asando los bosques del país (y asando al campesino
que los quema, ya que a veces no tiene otro medio
ni remedio de vida) está ocurriendo casi en la mis-
ma orilla del único bosque virgen de baitoas que
le queda a la patria. O el mayor cuando menos. El
más esplendoroso en todo caso, donde además
parece ámbar cristalino la resina que sudan los
cambrones. Baitoas asombrosamente corpulentas.

BAITOAS QUE SE LLENAN DE TRINOS Y SILENCIOS
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Uno se topa con él —y con el horno— rumbo ha-
cia Yabonico, junto al lecho casi siempre seco del
arroyo Tocano (el nombre me lo dio una campesina)
a pesar de lo cual son gigantes del bosque. Baitoas
centenarias.

Y el horno al lado.
El más peligroso del país, sin duda. Porque si

no lo atajan se tragará, y en plazo corto, el bosque
milagroso.

Me he puesto a repasarlos mentalmente y no re-
cuerdo otro, a pesar de haber dicho, titubeando,
que era «el mayor cuando menos».

Pero no.
Ahora lo confirmo: es el único que queda. Y está

al borde del horno y de la muerte.
¿Dejaremos que pase?
En un lugar así debe haber vigilancia permanente.
¿Quién la pone?
 Creo no equivocarme al decir esta verdad de

Perogrullo: la mejor manera de reforestar es im-
pedir que tumben.

 Y la más barata.
 La Dirección de Foresta es entonces quien tiene

la palabra —y el deber—.
Sólo habrá una manera de cumplirlo en este ca-

so: darse prisa.
 Porque lo que podría perecer, además de ser

único, lleva muchos siglos y más siglos de exis-
tencia.

Uno ve allí baitoas centenarias pero antes hubo
otras en el bosque, y otras más mucho antes. Gene-
raciones tras generaciones sin que pueda saberse
desde cuándo. Contemos por milenios y milenios
para alcanzar la duración del bosque. Del cual no
queda ya sino una parte. Lo que han dejado. Lo
sobreviviente.

Que es además la muestra —única muestra—
de lo que fue la flora antigua en el valle de San
Juan, antes del hombre. Baitoas que precedieron a
los abuelos y a los bisabuelos, y anteriores al indio
de Maguana. Contemporáneas quizás del más viejo
cacicazgo de iguanas —zoología de la zona— de
que tengan memoria las de ahora.

Deberían ir a ese bosque los que quieran saber
cómo eran los de entonces en el valle de San Juan.
Y por amor al valle y a su flora, romerías de esco-
lares deberían organizar las escuelas para verlo.

Tras lo cual digo esto: que tampoco es casual
que tengan las baitoas su bosque más espléndido
en esa parte del valle, al occidente, siendo como e-
llas son querencia de lo seco.

El rebusque prehistórico que llevó a este vislum-
bre de ecología primitiva lo pudo hacer el profesor
Marcano observando el paisaje geológico del valle.

Me había llevado a ver cómo la divisoria de
aguas de ese valle queda, no como creyó Vaughan,
en Las Matas de Farfán, sino un poco al este de Pe-
dro Corto, donde ese territorio tiene lomo, aunque
no sea muy pronunciado: 493 metros sobre el ni-
vel del mar, 63 metros más alto que la ciudad de
San Juan.

Pero eso basta. A la izquierda de esa línea —uno
mirando al norte— todas las aguas corren hacia el
oeste. En formación impecable e invariable, ríos,
arroyos y cañadas maniobran en el paisaje para
convertirse en uno finalmente: el Macasía, que
resulta así recolector de aguas para dárselas des-
pués al Artibonito con el cual se encuentra en la
frontera. De allí todas se van a Haití con él. De don-
de resulta que, bien vistas las cosas, tenemos no
sólo ríos sino también cañadas internacionales. O
viajeras al menos.
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El arroyo La Ceiba, por ejemplo, le entra (le cae
dicen los campesinos) al Yabonico; el Yabonico,
con La Ceiba y otros más a cuestas, le entra al Yaca-
hueque; el Yacahueque al Macasía, etcétera. Y
lo mismo cumple el río Caña por abajo, con todos
sus afluentes.

A la derecha de Pedro Corto, por el contrario,
las aguas bajan rumbo al este para congregarse
en el gran lecho del río San Juan que se las lleva al
Yaque del Sur.

Y van a dar a la mar, que es el morir, como se
dijo, pero cada una por su lado, como se vio, y sin
que mueran. Regresan en la lluvia, mezcladas por
las corrientes marinas con aguas de otra desem-
bocaduras, a veces muy lejanas. Hasta el punto de
que no sería exageradamente exagerado decir que
por el valle de San Juan y sus baitoas han pasado
(mejor fuera: han caído) las aguas de todos los
mares del mundo.

Después Marcano me dijo:
—En tiempos geológicos muy antiguos las llu-

vias fueron más abundantes en la parte oriental del
valle de San Juan.

Desde luego que le pregunté: ¿Y cómo lo sabe?
A lo que me respondió:

—Me baso en que teniendo las dos vertientes
de la divisoria de aguas el mismo suelo, resultó
más pronunciada que en el oeste la erosión causa-
da por las corrientes de agua en la sección oriental
del valle. El río San Juan y otros de su cuenca han
cortado barrancos más profundos que los ríos de
la vertiente occidental.

Con esto más: que no se podría achacar la dife-
rencia —sigue hablando Marcano— a que la ver-
tiente del este sea más alta y por tanto mayor la in-
clinación. Todo lo contrario: los ríos del oeste son

más rápidos, tienen más chorreras, lo que indica
mayor elevación, a pesar de lo cual no han exca-
vado barrancos notables. La explicación es la que
dije: fueron más abundantes las lluvias en la ver-
tiente oriental del valle, y los ríos llevaban mayor
ímpetu erosivo cuando tajaban el valle.

En esta comparación, desde luego, no se in-
cluyen —así me lo aclaró— los barrancos formados
por los cerros, porque esos ya son fallas o cortes de
río en lomas, lo que ya es otra cosa, distinta de los
barrancos del valle.

No pues. No es casual: las baitoas del milenario
bosque virgen están en su sitio. Donde menos llo-
vía. Que fue el mejor acotejo que a este árbol mag-
nífico (Phyllostylon brasiliense) le dio la evolución.

Todo el valle de San Juan fue valle de baitoas.
Todavía se ven en él, aunque salteados, árboles-
testigos de ese pasado remoto. Pero han quedado
concentrados en bosque, por Yabonico, donde ma-
yor potencia desplegó su estirpe y más se tardó en
llegar el horno (que ya le pisa los talones).

Lo que no quiere decir que el llano sanjuanero,
de punta a punta haya sido —o sea— zona de bos-
que seco. Hoy predomina el bosque transicional,
aunque tenga esquinas de mayor humedad, y ade-
más, en el extremo oriental, el punto más seco y
reseco no sólo de él sino de todo el país: el campi-
to (apenas si se puede poner esta palabra) llamado
El Corozo, por la entrada de Bohechío, donde el
imperio corresponde al bosque espinoso, que es el
de los grandes cactus.

Estampa que le viene de estar rodeado el lugar
de cerros alomados que le paran la lluvia.

Aquí le sobrecoge a uno la agonía del agua, ese
andar con galones de plástico, buscándola, que se
ve por el valle, sobre todo en las comarcas más
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pobres —el riego es de otros predios— o escarbán-
dola en los arenales de los ríos secos.

Uno piensa que en este calorón de El Corozo fue
donde, el desamparo y el ingenio, inventaron el
tejamaní, que es el cemento azuano o el hormigón
armado del Sur, con costillar de varas encestadas.
El ser humano creó, de este modo, un frescor cobi-
jado que deroga, aunque sea a medias, el rigor del
solazo.

(23 may., 1981, pp. 4–5)

Un simple horno de carbón apenas parece un montón de palitos, pero el daño que causa, a la larga, será catastrófico.

Palos de baitoa  a punto de ser quemados en un horno de carbón, a
orillas del camino.
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K ilómetros antes de llegar a la Frontera (esta
vez lo sentí yendo hacia Bánica), empieza uno

a encontrarse con dominicanos que pronuncian
el castellano con el acento haitiano del creole.

Y no son casos salteados sino el «cantaíto» gene-
ral de ese lindero del país.

Pero además, no sólo acento sino palabras que
cruzaron la raya y quedaron pegadas en el habla.

—Hay un champán muy grande por ahí. Más
adelante hay otra entrada que está mejor.

Así nos indicaba una campesina de la sección
Los Jobos el mal estado en que habían dejado las
lluvias de esos días un camino que lleva a Sabana
Larga.

Camino de tierra; y champán era lodazal, de esos
en que patinan las ruedas del vehículo y se atascan.

El año pasado, por los campos de Jimaní, un
agricultor que había pagado ya el préstamo del
Banco Agrícola me dijo que estaba esperando que
le mandaran el recibo veritable. Esto es, el auténtico,
el definitivo.

Nadie lo extrañe: aunque sea de otro origen, lo
mismo es el safacón de la capital y del resto del
país, en que se nos convirtió el safety can del inglés
que hablaban los marines estadounidenses de la
Ocupación del 1916.

¿Y quién no dice okey en nuestros días violando,
lejos de la Frontera, el decoro de la lengua?

Palabra que corresponde —anotémoslo de pa-
so— a una nueva generación de extranjerismos.
Porque antes (en la década de los 20 y aún en la de

los años 30 del siglo XX) lo que el contagio del in-
glés ponía, para expresar lo mismo, en boca de do-
minicanos era all right (pronunciado «ol-rrai»).

¿Y acaso no se escribe todavía que el avión, por
ejemplo, «estaba supuesto» a llegar a tal hora, con
lo cual queda el idioma forzado a sintaxis extraña,
como en camisa de fuerza?

Lo que no se nos ha pegado del inglés de Norte-
américa (la excepción son los jugadores de pelota
que vuelven al país), es el «cantaíto», a diferencia
de lo que ocurre en la frontera.

Y esto se explica: las relaciones e intercambios
con el pueblo haitiano han sido allí muy prolon-
gados. Cotidianos. Permanentes. En esa zona la
mayoría de nuestros compatriotas saben hablar
creole o lo entienden. Y yo me imagino que cual-
quier haitiano que viva en Puerto Príncipe o más
lejos, notará que sus coterráneos fronterizos ha-
blan el creole con acento extraño, a causa del conta-
gio dominicano. La frontera es un cruceteo de
gentes.

Horas después de aquel champán enlodado que
en boca de la campesina vedó el paso hacia Saba-
na Larga, el profesor Marcano dispuso que almor-
záramos a la orilla —sombra pero también mi-
mes— del arroyo Manteca. Desde lo alto de un bohío
puesto sobre el barranco, se oía claramente la con-
versación que bajaba hasta el rumor del agua. Pero
no la entendíamos: ¡hablaban en creole!

Esto ocurría cerca de Pedro Santana, casi al pie
del cerro San Francisco, por el camino que lleva a

FRAGANCIA DE AZUCENA EN LAS MARAS FRAGANTES
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Las Cañitas, paraje Tabacal de la sección Sabana
Cruz.

(Tabacal, el nombre del paraje, esta vez no viene
de tabaco, sino de tabacuelo —Brya buxifolia—, uno
de los peralejos que por toda la zona crece abun-
dantemente, y cuya madera se prefiere para hacer
los palitos con que se toca la tambora).

Lo que el idioma hace (esa mezcla de lenguas
que empareja el hablar por la frontera, en cada la-
do) lo hacen también la geología, la flora y el pai-
saje.

—Eso ahí ya es Haití.
La indicación siempre sorprende al novato que

va por primera vez a esos confines, porque a simple
vista no se advierte el cambio de país. No hay cam-
bio de flora, de geología ni de paisaje. Siguen sien-
do los mismos.

Sin embargo de lo cual no es cierto, como se ha
repetido tantas veces, que el valle de San Juan sea
la prolongación de la llanura Central de Haití; o
viceversa: que el llano de San Juan penetre en terri-
torio haitiano.

Aunque lo afirmen Vaughan y sus colaborado-
res en su Reconocimiento geológico… o más de un
texto de geografía dominicana.

  No. El valle de San Juan no sigue.
Y uno se asombra de que tantos autores no se

hayan percatado del espeso lomerío que le inter-
cepta el paso hacia el oeste.

Sólo se explica por haber escrito desde el gabi-
nete o desde la memoria. En ambos casos de lejos,
sin haber visto el paisaje o teniéndolo confuso.

Pero en este viaje con Marcano yo lo vi clara-
mente, y él corroboró lo que le dije: que no sigue.

Llegamos a Pedro Santana, que son ya estriba-
ciones sureñas de la cordillera Central (que cruza,

ella sí, nuestra frontera), casi al pie del cerro San
Francisco.

Pues bien: desde ahí viajamos a Elías Piña por
toda la frontera, que es tanto como decir que re-
corrimos la boca occidental del valle. Pero eso
fueron lomas y más lomas todo el camino. No de-
masiado altas; pero lomas. Lo suficiente para
ponerle coto al llano de San Juan por el oeste.

Lomas de cuatrocientos, quinientos, o de seis-
cientos metros y a veces algo más sobre el nivel del
mar. No serán los gigantes entre nuestras monta-
ñas. ¿Pero cuál altura le pondremos al obelisco ca-
pitaleño? ¿Cuarenta metros? Poco más o menos.
Pues multipliquen esos cuarenta hasta llegar a los
cuatrocientos o quinientos metros de aquellas lo-
mas y se verá que la altura basta para interrumpir
la carrera del valle de San Juan.

Tampoco se trata de lomas dispuestas en angosta
fila india, sino alzadas en espesa anchura. Prác-
ticamente desde un tanto más allá de Las Matas
de Farfán empieza el lomerío. Hasta la frontera.

Miren un mapa. Allí verán algunos nombres:
cerro de la Pocilga de Luciano, loma Firme, gajo
de Falleta, cerro de las Dos Bocas, loma del Gancho
del Muey, loma del Guanal, cerro San Francisco,
cerro del Toro, monte Grande, cerro de Barranca,
loma Los Chupaderos, cerro Enjalmado y otros
más. Sin hablar de los que no tienen bautizo.

Alguien podría mentar el llanito de Sabana
Cruz; pero aún suponiendo que fuera extensión
del valle de San Juan, tampoco: ya que ahí se acaba,
estando como está rodeado de lomas.

Compendiemos: el de San Juan es valle con en-
cierro de lomas por los cuatro costados. La cordi-
llera Central al norte, la de Neiba al sur, al oeste los
cerros y lomas de que hemos hablado, y por el este…
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Antes de decirlo paremos la enumeración para
apuntar lo siguiente: un texto de geografía leído
en estos días afirma que se extiende por el este hasta
la bahía de Ocoa.

Falso. De un plumazo se le agrega, con esa afir-
mación, el llano de Azua, que ya es otra cosa.

Este es un caso de haber oído sonar campanas
sin saber de dónde.

Porque una cosa es que el valle de San Juan y el
llano Central de Haití, toda la extensión sumada
de ambas planicies, hayan sido geológicamente,
por el origen que tuvieron, una sola unidad estruc-
tural, formada por el hundimiento de una falla de
bloque entre la cordillera Central y la de Neiba,
que después emergió del mar con el lomo cargado
de sedimentos y formaciones; pero otra cosa muy
distinta el que posteriormente, como ocurrió, se
levantara, más allá de Las Matas de Farfán —como
dijimos—, una zona de cerros y lomas que rompió
la continuidad de ese territorio y lo dividió en dos
secciones: el valle de San Juan y la llanura central
de Haití, que hoy se ven, a causa de ello, netamente
separadas.

Lo de extender el valle de San Juan, por el este
hasta la bahía de Ocoa, ya es disparate. Porque en
este caso ni siquiera se trata de estructuras geo-
lógicas que hayan tenido origen común o contem-
poráneo.

Por el oriente tiene también el valle de San Juan
límite de montañas: precisamente las que lo sepa-

ran de la planicie azuana son la sierra del Agua, y
estribaciones menores de las dos cordilleras, la
de Neiba y la Central, que allí parecen buscarse.

Hubo un tiempo en que el río San Juan desem-
bocaba en el mar que entonces cubría la plani-
cie azuana; y ese río llegaba hasta allí corriendo
sobre el valle de San Juan. En aquellos «días» lo
que hoy llamamos loma de la Vigía, que se alza
en medio de la plena de Azua, era islote costero.

Y a propósito:  plena es otra palabra haitiana que
cruzó la Frontera, y que no pasó de Azua. ¿O es
que acaso alguien ha oído llamarle «plena» cos-
tera a nuestro llano costero Oriental? La loma de
El Número interceptó la palabra; y por eso no llegó
a Baní.

Hasta el olor de la flora diferencia los dos llanos.
Sopla el viento fronterizo entre las flores blan-

cas del cucharito (Thouinia trifoliata) que en prima-
vera está lleno de abejas y fragancias exquisitas.

Aquí tiene su centro de abundancia: desde Ma-
tayaya hasta Bánica, aunque crezca también por
Montecristi.

O a orillas del Artibonito, donde no se espera
que un tronco tan potente como el de la mara avise
su presencia con un olor tan fino de azucena; pero
más delicado que el de la flor de muertos, como el
que yo recuerdo en la sala de mis tías antiguas,
con mecedoras de pajillas y maderas curvas en re-
dondo, y un gobelino de caza en la pared del co-
medor, al fondo.

(30 may., 1981, pp. 4–5)
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(Foto sup.)
Fin del mundo de árboles
que estaba donde hoy [1981]
está llenándose el embalse
—casi lago— de la represa
de Sabana Yegua.

(Foto inf.)
Montañas que separan
la planicie de Azua
del valle de San Juan
y en medio de ellas, el embalse
de la represa de Sabana Yegua.
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El  bote —un zodiac bien inflado— cruzó el lago
Enriquillo cuando el amanecer alzaba su gran

hostia de fuego y resplandores en el altar de la
montaña.

Desde allá arriba el lago es siempre azul; pero a
ras del bote, las aguas que el motor fuera de borda
revolvía tenían otro color, como si fuera lago de
cacheo. Color —de paso quede dicho— muy sure-
ño, por ser allí donde esa bebida más ejerce su ofi-
cio refrescante.

Ese color ahora: por el agua reciente que le ha
venido entrando desde el ciclón David y la tor-
menta Federico [1979] —caños mil, abiertos y se-
cretos—, pasando por el Allen, lo que sumado al
persistente aguacero que estuvo cayendo todo el
mes de mayo con desbordes de ríos (incluido el
del Yaque del Sur, que si rebosa la laguna de Cabral
—como fue el caso— se corre por el declive de la
hoya hasta el gran lago) lo cargó de nutrientes y
aluviones castaños, con lo cual además proliferaron
algas que añadieron su tinte pertinente.

De modo que si sucio (por falta del azul), será
sucio de vida. Pero no turbio como río después del
aguacero, que baja vuelto lodazales. Sino cristal de
otro color ahora. Más cerca del topacio que zafiro.
Más sepia que cielo y más despierto. Creciendo
hacia sus altas orillas primigenias. Más potente
que nunca y más lozano. Buscando el anillo de co-
rales que antiguamente lo ciñó por la montaña.
Aunque de paso y duro, ahogue con su sal vertigi-
nosa los cambrones y conucos que usurparon la

orilla, transitoriamente ampliada cuando estuvo
secándose y que ahora recupera.

Es la resurrección del lago.
Ningún melindre egoísta ponga peros —ni cer-

cas— a su vida.
Sobre su lomo yolas pescadoras cada día, porque

hoy abunda la pesca. Y en cada tronco del cambrón
que ha quedado entre el agua, amanece sentado un
pescador desnudo que escarba con anzuelo su co-
mida.

Poblados de garzas son estos del lago, de Villa
Jaragua a Postrer Río. Comen, como ellas, peces.
Hombres de tilapia los habitan, por lo mismo que
dijo el Popol Vuh que estaban hechos de maíz —eso
comían— los mayas centroamericanos.

—¿Cuántas sacaste hoy?
Era en medio del lago esta entrevista, cuando el

zodiac se le acercó a un pescador que remaba en
su yola.

(Y era en otro viaje, de los tres que se hicieron
desde el centro de junio a la mitad de julio. Pero
no está de más ponerlo ahora).

—Hoy me ha ido mal. No he conseguido nada.
—Pero cuando te va bien ¿cuántas tilapias

pescas?
—Menos de doscientas.
La respuesta vaga y evasiva (tanto podían ser

cinco como 199) en ambos casos «menos de dos-
cientas», se la dio a Jacinto Núñez, encargado del
Parque Nacional de Isla Cabritos. E indicaba —por
la referencia a doscientos, lo que desborda la ne-

EL CAMBRÓN LLEGÓ POR EL OESTE TOCANDO EL ARPA
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cesidad del condumio familiar— que ese pescador
—como él hay muchos— también pesca por venta
y conseguir dinero.

Salen al lago interdiariamente, desde la oscura
madrugada hasta la luz vespertina. Todo ese tiem-
po con el remo entre el puño y el sol encima.

Pero dejemos ese viaje y volvamos al comienzo
de la crónica.

Cruzamos, pues, el lago de cacheo.
El zodiac nos dejó en una playa silvestre de Ca-

britos, del lado norte, y poco más o menos a mitad
de camino entre sus dos extremos. Mejor fuera de-
cir que nos soltó en ella. Hablo de la expedición
científica del Museo de Historia Natural encabe-
zada por el profesor Marcano, y cuyos integrantes
habrían de proseguir explorando el territorio de la
isla lacustre para estudiar la flora y la fauna que
allí viven. Se quedó también Santiago, empleado
de Parques Nacionales, veterano del lago y de la
isla, donde ha pasado ajetreando la mitad de su
vida: doce años de los 24 que ya tiene su edad. Y
yo además, que iba en son de cronista.

El bote siguió con Jacinto, con Ángel y con Aaron
(un norteamericano que trabaja en la Dirección de
Parques) hasta los pueblos–garzales de la orilla del
lago. Debían averiguar los problemas de pesca y
pescadores. Nos recogerían, de regreso, por la tar-
de, en otra playa.

Marcano quería subir por ese sitio al farallón
coralino que forma el lomo de Cabritos, rincón que
le faltaba revisar.

Empezamos a andar debajo de cambrones, pa-
sando guayacanes y cayucos. Siempre sobre la are-
na, o trozos de coral petrificado a veces y morenos.

Me quedé al pie del farallón mientras los otros
subían al firme de esa altura.

Yo fotografiaba ese punto soleado y arbolado
de Cabritos.

El viento fuerte puso a sonar el bosque, como si
fuera un aguacero de repente por las copas; pero
el embiste cede pronto, se le ablanda el vigor y cae
hasta arrullo de cambrones. No obstante las espi-
nas, así suena: como arrullo.

El pino tiene fama de arpa en la montaña. No
hay —¡Dios me libre!— pinos en Cabritos; pero a-
llí suena el arpa: la del cambrón. Arpa caliente del
desierto criollo. La música del bosque seco o espi-
noso, donde la brisa da su toque de sueño y de re-
poso.

El cielo del lago completamente limpio. Esmalte
azul sin nubes. Me tendí, debajo del sombreado
frescor de un guayacán, a disfrutar de esta enarde-
cida soledad salvaje junto a los secos resplandores
del aire luminoso. ¡Y cuán esplendoroso el goce de
sentir que toda la naturaleza: sus aves y lagartos,
su fuego del solazo con las flores, incluso sus arañas
y sus trinos, y desde luego el color —sus verdes y
el arena de sus arenales— se ha puesto a convivir
conmigo!

Me incluye entre sus rocas y hojarasca,  y en el
trueno lejano, dejándome en lo mío, al tiempo que
cada engranaje de ese mundo secreto prosigue
inalterado su habitual ajetreo cotidiano en la ma-
ñana, en busca de alimento o de pareja, antes del
nido y de la primavera.

Y entonces el silencio. Se calla el bosque para
escuchar el lago, su oleaje interminable. Y sube el
canto de las aves que a esa hora es orquesta de flau-
tas y flautines, salvo la lejana paloma quejumbro-
sa que se empeña en cantar como gallito joven,
inexplicablemente triste. ¡Y sólo falta una campana
que repique esta gloria!
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Eso veía yo; pero otros ojos más avezados, ojos
de ciencia, volvieron de la encuesta a la naturaleza
y empezaron a decir lo que habían visto:

—Lo más interesante de Cabritos es lo que no
hay. Isla de bosque seco y no hay una sola uva de
playa. Ni una sola baitoa. Y además, en todo el
contorno del lago ni en Cabritos aparecen guanos.

Este es el profesor Julio Cicero, compañero in-
separable de Marcano en no se sabe cuántas ex-
cursiones de investigación científica. Y todavía sa-
ca más del macuto:

—Doce kilómetros de largo tiene Cabritos;  y  aún
así, si en ella viven orquídeas han de ser pocas,
porque en la vuelta que dimos en bote por todo su
contorno —con varias escalas de desembarco para
husmearle la flora— no pude ver ninguna. Hay
helechos que son de lugares secos; pero en Cabri-
tos no me he topado con ninguno. Si finalmente
aparecen, también han de ser escasos.

—Sí, habrá que ver  —ahora es Marcano—, por-
que todavía no se ha explorado completa toda la
islita. Hay, por ejemplo, bromelias. Muchas bro-
melias. Y hasta hongos, que son más sensibles a la
humedad que los helechos.

—Yo —dijo Cicero— recogí tres hongos.
Cabritos es un piso lacustre de corales y rosados

caracoles, que salió del agua para sostener en su
lomo un bosque de cambrones, guayacanes y sao-
nas que conviven con cactus. (Saona: la de puerco
o sopaipo cimarrón, Zizyphus reticulata. De la otra,
saona de gente, Zizyphus rignoni, sólo se vio una).

De ese bosque lacustre empezó a dar la clave el
profesor Marcano. ¿Bosque seco? ¿Monte espinoso?
A eso respondía:

—La flora de Cabritos indica que su zona de vi-
da es el monte espinoso (el más seco de todos) con

transición al bosque seco (que lo es algo menos que
el otro) . Más bien orientándose al patrón de Jima-
ní (al oeste), y no al patrón de sus alrededores del
este, donde predomina el monte completamente
espinoso.

Igual que usted ahora, que me está leyendo, le
pedí explicaciones:

—El lago Enriquillo —así me las fue dando—
está rodeado, desde La Florida (que le queda al sur)
y dándole la vuelta por el este hasta Los Ríos poco
más o menos, que queda en la orilla del norte, por
una zona de monte espinoso, como lo muestra la
abundancia del cagüey (Neoabbottia panniculata) y
otros grandes cactus. En algunos puntos esa parte
ha ido cambiando porque han hecho muchos conu-
cos. Pero son modificaciones muy localizadas que
no le borran el carácter espinoso. En cambio en el
anillo oeste del lago, por el lado de Jimaní, es bos-
que seco, en parte con transición al bosque hú-
medo. La flora de Cabritos se acerca más, en cierto
modo, al bosque seco imperante en Jimaní. Y por
eso la flora de Cabritos no copia por entero el monte
espinoso de la otra zona circundante y de una tran-
sición entre ese monte espinoso y el bosque seco.

Ello es otra evidencia que ahora se añade a las
que antes había presentado el profesor Marcano
para señalar que el poblamiento floral de isla Ca-
britos llegó desde el oeste mayormente. Unas veces
por las conexiones terrestres, otras en el vuelo de
las aves que llevan consigo las semillas.

La principal evidencia que había ofrecido antes
estriba en lo siguiente: la vegetación es más robus-
ta y de mayor desarrollo por el extremo occiden-
tal de isla Cabritos. Troncos más gruesos, árboles
más grandes y más abundantes. Hacia el este los
troncos se ven más delgados (tanto los vivos como



F É L I X  S E R V I O  D U C O U D R A Y

256

los caídos), árboles de menor talla y no tan abun-
dantes. El guayacán, por ejemplo, que por su nú-
mero, ocupa el segundo lugar entre los árboles de
la isla, tiene allí escasa presencia, superado por la
saona.

—Y no podemos decir —concluye— que la ma-
yor abundancia y desarrollo de plantas en la parte
del este se deba al suelo, ya que este es más pro-
fundo cerca de la parte del este. Es otra cosa: que
el grueso de la vegetación ha invadido a Cabritos
desde el oeste.

¿Y eso? Tres huevos azules y con pintas.
Nido de ruiseñor.
Pero de eso se hablará otro día.
Entretanto, que siga su trinar, fino y maduro,

a trechos, como si fuera el relumbre sonoro del
bosque.

Y yo, debajo del guayacán, oyéndolo sonar, con
el lago detrás, desde lejos azul como otras veces, y
el oleaje como si fuera aplauso clamoroso por el
canto.

(18 jul., 1981, pp. 4-5)

 En los troncos de cambrones muertos de sal amanecen diariamente pescadores desnudos que escarban con anzuelos su comida.
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N i una gota de agua en la isla Cabritos.
       Sequedad de sequedades.
Reino del espinar y del solazo.
Cielo de esmalte azul. Limpio. Sin nubes. Por

donde pasa a veces con su velocidad rosada el vue-
lo del flamenco, color —rápidamente— que no lle-
ga a ser sangre sino brasa, como el de la amapola
de los cafetales: árbol que si florido, entonces fuego.
Sólo enjambre de flores porque pierde las hojas
y está como desnudo en la mitad del aire. Y así el
ave encarnada en la mitad del cielo.

Queda —ahora hablo de nuevo de Cabritos—
en medio de ese lago, el Enriquillo, que es el mayor
de las Antillas. El agua la rodea por todas partes.
Cumple a carta cabal de esa manera con el requisito
de los textos de geografía para ser isla.

Sólo que isla lacustre. Pero isla.
Agua salada, es cierto, la del lago. Más salada

que el mar. Pero agua.
Sólo que en ella no: ni río, ni manantial. Ni un

hilito de agua. Ni siquiera una charca diminuta.
Seca su roca de coral moreno y el blanco arenal

de caracolas.
Calcinación total y despiadada.
A pesar de lo cual pudo llegar la vida con plantas

y animales, y ser capaz de componer un paraíso
esplendoroso en la sequía.

En eso estriba la maravilla y el deslumbra-
miento.

¿Porque cómo pueden vivir plantas sin agua, o
animales que no mueran de sed o evaporados?

Porque no es, desde luego, que no llueva nunca.
Sino que tan contadas veces —y las más de ellas
tan escasamente— que el promedio general en esa
zona varía de 475 a 600 milímetros cúbicos de agua
en todo el año. Con esto más: que el calor es capaz
de evaporar una cantidad de agua mayor de la que
cae: entre 600 y 800 milímetros, según el dato que
me dio Jacinto Núñez, encargado del Parque Na-
cional de Isla Cabritos, tomado de la estación me-
teorológica que allí lleva ese registro.

No es solamente, pues, que a la isla falte el agua,
sino que un sol de duro embiste se pasa el día la-
miéndola con lengua de papel secante.

Aun así, florece allí la vida.
Si se tratara de camellos, por ejemplo —que son

grandes y se sabe que han vencido el Sahara— uno
lo entendería más fácilmente.

Pero dígame usted: ¿Cómo un insecto, que no es
en el fondo, más que una gota de agua envuelta
por membranas: cómo —repito—, se las averigua
para que el calor y el solazo no lo dejen convertido
en cáscara reseca?

Lo sabremos después.
Sólo adelanto esto: cuando un insecto se come

a otro (costumbre y necesidad de insectos insectí-
voros), además de comer está bebiendo, ya que el
cuerpo de un insecto es agua en una proporción que
va del 65 al 80 por ciento.

Miremos ahora el bosque, y entremos por su
puerta a conocer los medios de que se vale para
defenderse de este clima casi desértico.

LA MARRULLA DEL BOSQUE Y ALACRANES INSOMNES
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¿No advierten nada raro?
En un bosque de pino, por ejemplo, los árboles

crecen agrupados y cerca unos de otros. ¿Por qué,
en cambio, el guayacán, la saona o la alpargata,
pongamos por caso, parecen tan engreídos en Ca-
britos que no se juntan con sus semejantes?

Su bosque es bosque salteado. Cada árbol se-
parado de los otros por una cierta distancia bas-
tante uniforme.

En ello se refleja la lucha entre las raíces por
apoderarse de la escasísima humedad que haya en
el suelo. Es frecuente que las plantas del desierto
las tengan extendidas y próximas a la superficie.

La excepción en el bosque de Cabritos parece ser
el cambrón, quizás por tener raíces que profun-
dizan más en el terreno sondeando el agua.

Pero además ese distanciamiento puede tam-
bién ser síntoma de la guerra química secreta que
se desarrolla entre las plantas de sequía, muchas
de las cuales tienen raíces venenosas.

Las más viejas segregan sustancias tóxicas que
matan y no dejan germinar ninguna semilla que
les quede cerca. Impiden así que en su «espacio
vital» crezca otra planta y les dispute el agua, en
zonas desérticas el tesoro más escaso.

Lo cual no sólo es achaque de sequía. Oigamos
al profesor Marcano:

—El mango, por ejemplo. ¿Quién le ha visto de-
bajo una matica nueva? Y eso que son innumerables
los mangos que le caen al pie. Si nace, se seca.

Pero además —seguimos con Marcano— tienen
otras defensas para ese ambiente: —En las zonas
secas del monte espinoso, la mayoría de los árboles
tienen hojas pequeñas (menor superficie de evapo-
ración) y se protegen con espinas y aguijones de la
mordida de los animales superiores; además sus

tallos, en la mayoría de los casos, se cargan cuando
jóvenes, de clorofila. Ejemplos: aroma, cambrón,
guayacán, etc. Después de viejos, el tallo se cubre
con una especie de corcho que evita la pérdida
de agua.

Y a propósito: las mentadas espinas son resul-
tado de la selección natural. Lo indica el hecho de
que se hallan presentes donde más sean necesarias.

Por eso en los desiertos de Australia, donde los
canguros que se las podrían comer no son ramo-
neadores muy activos, casi no hay plantas con es-
pinas.

Además de todos estos pelos y señales, la flora
parece haberse asentado en la isla Cabritos por
estratos, según lo que se observó en estos viajes con
Marcano:

—Sobre el lomo del largo farallón —es él quien
habla— que se alza en la parte central de la isla
predomina la alpargata (Opuntia moniliformis) y son
muy pocas, allá arriba, las plantas leñosas. Abajo,
en la zona situada al pie del farallón, éstas abun-
dan mucho: cambrón (Prosopis juliflora), guayacán
(Guaiacum officinale), saona (Zizyphus reticulata), que
es la saona de puerco, o saona de iguana como le
dicen en La Descubierta, también llamada cima-
rrona. Otra planta que llama la atención ahí es la
Schaefferia frutescens (en lengua del común palo de
araña y cabra cimarrona), que el 19 de junio de 1981
se veía llenita de su fruto rojo, muy buscado por las
palomas. Después, más afuera, ya en la orilla del
lago o en la playa, crece muy frondoso el mangle
Conocarpus erecta y el Conocarpus sericea jimenez, este
último considerado por algunos autores como
variedad del primero, mientras que otros, después
de Jiménez lo clasifican como especie aparte. En
algunas partes del país esos dos mangles crecen
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independientemente uno de otro, pero en Cabritos
se vieron juntos.

Marcano estuvo otra vez en el lago el 18 y el 19
de julio de 1981 para completar el inventario floral
de isla Cabritos, y regresó con esta observación adi-
cional acerca de los mangles.

—Son más abundantes en el lado sur. Hay tam-
bién en La Punta (la porción más al oeste). Y por
La Cabeza (el extremo oriental) están empezando a
pasarse al lado norte de Cabritos.

Una vez que las plantas han resuelto el problema
de cómo acotejarse para vivir en la sequía, pueden
llegar los animales.

Sin plantas no, porque entonces no comen.
Las plantas son las únicas que pueden convertir

los minerales y otros materiales inorgánicos en sus-
tancias orgánicas comestibles.

Son el punto de partida de la llamada cadena
biológica alimenticia: ellas se alimentan a sí mis-
mas, que a su vez son los almacenes de comida de
los animales herbívoros, al tiempo que éstos lo son
de los carnívoros, sin que ésto les despinte, a algu-
nos, el estar incluidos en el menú de otros tales co-
mo ellos.

Y aquí entramos de nuevo por la zoología.
Por ejemplo, con ácaros, insectos, arañas y ala-

cranes: leve humedad para tan duro fuego.
La heces de los insectos que viven en lugares

secos son desecadas por glándulas especiales. De
donde se deduce que sólo pierden agua en la res-
piración y por la cutícula que les cubre el cuerpo.
Pero tienen una capa cérea que les reduce extra-
ordinariamente la evaporación.

Al medir la velocidad de evaporación del agua
contenida en el cuerpo de los ácaros, Lees pudo
demostrar en 1947 que a temperaturas moderadas

era muy poca el agua que perdían por la cutícula:
menos de un miligramo por centímetro cuadrado
y por hora.

Pero además: cada especie tenía una tempe-
ratura distinta más allá de la cual se incrementaba
enormemente la evaporación. Eso ocurría a tem-
peraturas más elevadas para los Argasidae (que vi-
ven en sitios más secos) que para los Isodidae. Y
pudo constatar, además, que tales diferencias se
relacionaban con ceras que tenían distintas tem-
peraturas de fusión.

Otrosí: insectos y ácaros (de seis patas los prime-
ros y de ocho los segundos) absorben el vapor de
agua del aire, lo cual ha de ser en Cabritos de suma
eficacia contra el resecamiento, habida cuenta
de la cantidad enorme de humedad que la intensa
evaporación del lago pone en el aire que envuelve
la isla.

Fraenkel y Blewett criaron larvas de mariposas
del género Ephesia en tres lotes de harina cuyos con-
tenidos de agua eran de 1.1 por ciento, 6.6 por cien-
to y 14.4 por ciento respectivamente. Las pupas que
crió en harina seca contenían prácticamente la mis-
ma proporción de agua que las criadas en la harina
húmeda. El agua que permitió retener tanta hu-
medad a las pupas que se criaron en la harina seca
sólo pudo ser agua metabólica, fabricada por el
propio organismo de la mariposa en el proceso de
oxidación del alimento.

Etcétera.
Los animales muestran también hábitos de acli-

matación ecológica.
Insectos, por ejemplo, que se posan «calcula-

damente» en la parte sombreada de una rama, y
que van cambiando de posición según los rayos
del sol alcanzan los rincones que ellos ocupaban.
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O igual los alacranes que pasan el día metidos
debajo de las piedras o de la corteza de los troncos,
dos de los puntos más húmedos de la comarca.

Y así las cucarachas, que están de día debajo
de las hojas amontonadas en el suelo.

O el hábito de ambos (alacrán y cucaracha) de
sólo abandonar por la noche el refugio, para salir,
cuando el calor amaina, a recoger comida.

Circunstancia que provoca, dicho sea de paso,
que la comida le llegue al alacrán hasta su tronco
nocturno cuando sube hasta allí la cucaracha, que
va por lana y sale trasquilada.

Y por lo mismo de saber que esperan el frescor
pudo el profesor Marcano cumplir su cacería de

arañas por la noche, cuando éstas pacientemente
aguardan,  en su tela o cerca de ella, los insectos que
les trae el viento.

A esas horas también abren las flores nocturnas
sus corolas de miel o de fragancias, porque ellas
también han sido aleccionadas por la selección
natural para que sepan que hay insectos noctívagos
y pueden aprovechar la visita golosa —dando y
dando— para que lleven la orden de herencia con
el polen a otra corola abierta y perfumada.

Después del día hostilmente caliente y lumi-
noso, también vive la noche de Cabritos.

(25 jul., 1981, pp. 4–5)

Hasta las plantas pequeñas quedan salteadas en el bosque  de Cabritos.
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De la isla Cabritos ha de decirse lo mismo que
se dice del sancocho, donde nunca falta un

pelo: allá son los alacranes.
Y ha de decirse, eso del pelo que no falta –que en

este caso se pone como «pero»—, únicamente vien-
do las cosas con ojo de turista. Que no es, dicho sea
de paso, la mejor manera de mirar. Sino buscarles
explicación con causas y razones, ya que no están
allí de más, como chivos sin ley, ni por capricho.

¿Por qué tantos?
Desolada pregunta que ha resonado tantas ve-

ces, como tacha que se le endilga al paraíso; por-
que uno quiere las rosas sin los aguijones...

Quien lo preguntaba ese día era el padre Cicero;
pero no en son de queja ni cosa parecida, sino co-
mo problema que se planteaba a sí mismo y al pro-
fesor Marcano, con quien conversaba. Porque real-
mente llama la atención esa abundancia. No hay
lugar del país donde resulte más verdadero el con-
sabido dicho de que debajo de cualquier yagua seca
salta tamaño alacrán. Sólo que allí no serán yaguas
(puesto que no hay palmas) sino piedras.

Debajo de ellas o de corteza de troncos pasan el
día a resguardo del solazo.

Para Cicero era el estreno de Cabritos. Primera vez
que iba. Y en los recorridos iniciales por la isla la-
custre ya había constatado, también él, la profu-
sión del reino de este arácnido. Por la tarde, en la
rancheta de Parques Nacionales donde se instaló
el campamento, Cicero se preguntaba y él mismo
se respondía:

—¿Por qué hay tantos alacranes? Primero, éste
es un lugar seco. Segundo, mucha alimentación:
abundan esas cucarachitas, que no tienen alas, y
el alacrán las coge fácil.  Las sujeta con las quelas
(muelas), las pica con el aguijón y se las come.

Marcano asentía y sumaba razones:
—La abundancia de cucarachitas, sobre todo en

la parte baja arenosa, obliga a pensar que son el
principal alimento de los alacranes de Cabritos,
los cuales, se comen tanto las ninfas como las adul-
tas. Dondequiera los alacranes se alimentan de
ellas; pero en Cabritos es obligado. En tierra (que
es por donde más anda el alacrán) no hay otro in-
secto que pueda justificar la presencia de una po-
blación tan numerosa de escorpiones. Ellos comen
hasta lombrices. Todo lo que se vea en la superficie
del suelo por la noche, que es cuando salen. Pero
aquí en Cabritos sólo abundan las cucarachas. Y no
sólo eso: de día las cucarachas están en el suelo,
debajo de las hojas caídas, por ejemplo, pero de
noche suelen subir a los troncos, con lo cual no ha-
cen más que meterse en la boca del lobo, porque
también en esos troncos están los alacranes, y allí
se las comen.

La noche de Cabritos impone un rito de pro-
tección inexcusable: escudriñar el lecho minu-
ciosamente, no importa que sea el piso, el catre o
el sobre de dormir en que se mete uno como si fue-
ra carta. Hay que hacerlo porque el alacrán puede
haber tenido la idea de compartir la cama con el
visitante.

LA VIUDA DE CABRITOS SE PONE LUTO TRÁGICO
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No pocos de los que están hoy en las colecciones
del Museo de Historia Natural se encontraron así.
Pero no hay que alarmarse: si aparecen mal pues-
tos, se quitan y ya está. A lo que añado otra noticia
de sosiego: no obstante la frecuencia con que los
investigadores científicos del lago duermen en
Cabritos cada año, sobran los dedos de una mano
para contar las veces en que alguno de ellos (co-
nozco dos casos solamente, que quizás lleguen a
tres) se ha visto picado de alacrán.

De modo que —dicho sea a respecto de la alar-
ma— posición anterior. A más de lo cual ha de
saberse que el alacrán, al igual que otros arácni-
dos, no agrede. Sólo pica cuando se siente ame-
nazado, por mecanismo automático de defensa.
Así que: tranquilos.

Y como no hay mal que por bien no venga, ha
de decirse que ese ritual de expurgaciones en el
lecho, ha dado pie para el descubrimiento de no-
vedades.

Ese fue el caso de José Ramón Albaine, uno de
los biólogos del Museo, cuando estaba cumplién-
dolo puntualmente en la noche del 19 de junio de
1981.

Alzó del camastro el colchón de goma espuma
y empezó a mirar y remirar entre las tablas con
ayuda de una linterna eléctrica.

—¡Vengan a ver…!
—¿Qué fue?
—Aquí encontré una viuda negra.
—¿Viuda negra en Cabritos? ¿Como va a ser?

Esa araña no vive en Cabritos. Ha de ser otra. Fíjate
bien.

Cicero tenía –era él quien hablaba– la informa-
ción conocida hasta entonces por los investiga-
dores: nunca había aparecido la araña en ese sitio.

Pero no.
Albaine la examinó bien.
—Venga a verla, Cicero, que es una viuda negra.
Y al acercarse: «Pues sí que es ella». Llegó tam-

bién Marcano y confirmó el hallazgo.
Las señas del animal estaban claras: pequeño

(centímetro y pico de largo), color negro brillante,
abdomen redondeado con la característica mancha
rojiza en forma de reloj de arena, y estaba en su
tela irregular, como deshecha, donde aguarda las
presas de que se alimenta.

Después se supo que Sixto Incháustegui, es-
tando en La Playita (lado noreste de Cabritos), ha-
bía visto también una.

Este es el único animal realmente venenoso
que existe en el país. La sustancia tóxica que inyec-
ta cuando muerde es el mismo veneno de la cobra.
Uno de los textos que consulté lo caracteriza así:
«Quince veces más poderoso que el de serpiente
cascabel».

Santiago, empleado de Parques Nacionales que
se ha pasado casi toda la vida en el lago Enriquillo
y en la isla Cabritos, nos contó a la mañana siguien-
te que a él lo picó una vez una viuda negra.

¿Estás vivo? ¿Y cómo?
Porque en comparación con las serpientes, la

viuda negra inyecta una cantidad ínfima del vene-
no y no resulta tan mortífera como las cobras.

Aun así, los registros de México dan cuenta de
lo siguiente: su picadura ocasiona la muerte de
un 5 por ciento de las personas afectadas.

Pero aquí no parece que sea igual, a no ser que
ese cinco por ciento mexicano se refiera a quienes
en nuestro país se hallan mortalmente más ex-
puestos al veneno: niños recién nacidos o de muy
poca edad.
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No se quiere decir con esto que andemos des-
cuidados o tratemos de probar si verdaderamen-
te mata, ya que en todo caso los problemas que
causa son serios: «el dolor y demás síntomas
—copio otra vez del texto mexicano— se extien-
den al pecho, piernas, espalda, brazos y abdo-
men, siendo las manifestaciones frío, vómito, res-
piración difícil, sudoración, delirio, parálisis par-
cial, calambres abdominales y espasmos; síntomas
que pueden ser confundidos con los de intoxi-
caciones alimenticias».

Pero salgamos ya del consultorio médico, que
no hemos venido a Cabritos para eso; y quede la
araña en el frasco de alcohol donde —cogida con
pinzas— la metió Marcano. Y hablemos más de
ella, de su vida en la isla lacustre.

¿Cómo llegó hasta allí?
Que hable Marcano: Una vía pudo haber sido

la terrestre, en alguna de las ocasiones —no importa
que haga siglos— en que, por descender el nivel
del lago, Cabritos queda unida a la orilla del oeste
y convertida en península. Pero además en la cor-
teza de algún tronco caído que llegara flotando por
el lago; o llevada, sin darse cuenta, por el hombre.

Después de saber que estaba allá, Marcano no
le perdió pie ni pisada; y descubrió que allí, ade-
más, ha cambiado el hábitat o domicilio que ocupa
en el resto del país, donde su presencia no es rareza.

La viuda negra vive habitualmente en el suelo,
debajo de las piedras, cerca de tocones, en hoyos,
y es frecuente encontrarla además en el exterior de
los edificios.

—La más próxima al suelo que encontramos en
Cabritos estaba dentro de un tubo de desagüe pare-
cido a los de alcantarillas, a unas cuatro pulgadas
encima del suelo. Las demás las vimos en lugares

más altos: en tres de los camastros de madera, fue
hallada en la cara inferior de los tablones; y dos
veces la encontré encaramada en el cactus llama-
do  alpargata (Opuntia moniliformis) debajo de los
cladodios (pencas), poco más o menos a la altura
en que el tronco se ramifica, y siempre en su tela,
a unos dos metros de la tierra. Y también, aproxi-
madamente a la misma altura, la encontré en la
axila de una rama de saona de puerco (Zizyphus reti-

culata).
En una saona estaba también la que vio Sixto

en La Playita.
Marcano concluye: Hasta ahora no se ha encon-

trado ninguna en su hábitat considerado normal,
que es al nivel del suelo.

Por cierto que me dijo: Una de las que recogí,
la saqué del mismo camastro en que tú habías dor-
mido.

Y no niego que me dio cierta grima, por suerte,
retroactiva.

Porque pocas dudas caben de que me perse-
guían. O más exacto: de que yo descuidadamen-
te les buscaba el lado. Porque Marcano también
me dio esta noticia:

—Otra de las viudas negras que recogí en el via-
je —pero ya ésta fuera del lago— estaba en el bas-
tidor de la cama en que tú dormiste en La Descu-
bierta.

De modo que no puedo quejarme: me trataron
muy consideradamente.

Pero aún así hay que decirlo: son amantes terri-
bles. Se comen al marido en cuanto acaba la cópu-
la o aún en medio de ella.

Lo cual, dicho sea de paso —como ya señaló al-
guien— resulta contribución excesiva para el ban-
quete de bodas.
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De eso le viene el nombre: de la propia viudez
inmediata e instantánea (pero razonable, según se
verá después) que ella misma se provoca.

Tan distinta de la otra, que era vienesa y además
alegre, como cumple a una viuda de valses y ope-
reta.

La de Cabritos, en cambio, es trágica y mortal.
Lo que no resulta caso único en los bajos mun-

dos de la zoología.
Uno de los mántidos, Mantis religiosa, que aquí

no hay pero es pariente de nuestra maría palitos
(que no pica aunque muchos lo crean, dicho sea
también de paso) hace lo mismo: se come al marido
que fecunda los huevos.

Pero esto no se hace en nombre de la muerte si-
no de la vida.

Oigamos a Marcano: la hembra se come al ma-
cho cuando acaba la cópula, porque necesita de ese
tipo de alimento para que los embriones desa-
rrollen, y ahí es donde lo tiene más a mano y más
seguro.

Y ahora, pensando en el veneno de la viuda ne-
gra, vayamos por la fama de los alacranes, para res-
catársela: también se alimentan de arañas; y a la
abundancia de ellos en la isla habrá de atribuirse
que esa araña no se haya convertido en plaga de
Cabritos.

De donde resulta, pues, que son los alacranes,
también ellos —¡quién lo hubiera imaginado!—,
guardianes del paraíso lacustre, y no desmedro
suyo.

(1º ago., 1981, pp. 4–5)

Debajo del cambrón y de izq. a der. tres cactus frecuentes en la isla Cabritos: alpargata, cayuco y tuna brava.
(Recuadro sup. izq.)  Este hongo negro es uno de los que en pleno solazo crecen en el arenal de Cabritos.
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Cada vez que uno llega a isla Cabritos (esta
vez lo digo por Marcano) descubre nove-

dades.
Él ha pasado allí herborizando, casi todos los

fines de semana de los meses junio y julio de este
año [1981] y aún el primer sábado y domingo de
este agosto (a más de los repasos —y pasos— de
viajes anteriores) con el fin de identificar y catalo-
gar todas las plantas que crecen en esa isla del la-
go Enriquillo.

Así dio con las canas (Sabal umbraculifera), de cuya
existencia allí, no se tenía noticia confirmada.

Los guardaparques (Cabritos es Parque Nacio-
nal) mentaron el «palmar» —así dijeron— cuando
hablaban de un sitio de la isla y dieron la locali-
zación aproximada con estas palabras: «Eso queda
cerca del palmar».

¿Palmar? ¿Cómo era eso? Porque no parecía pro-
bable que en ella hubiera palmas, que es el nom-
bre que damos los dominicanos a nuestra palma
real (Roystonea hispaniolana).

«Pues eso habrá que ir a verlo», propuso el pa-
dre Cicero, que fue parte del grupo de exploración
científica del Museo de Historia Natural que traba-
jó en Cabritos el 19 y el 20 de junio de 1981, aunque
lo dijo pensando que antes bien serían canas.

Se aprovecharía para eso, al día siguiente,
cuando saliéramos en el bote zodiac a darle la vuel-
ta a Cabritos. Pablo, uno de los guardaparques, iba
atento al paisaje costero de la isla —navegábamos
por el lado sur— buscando una vieja cerca por la

que se guiaba para saber dónde desembarcar, pero
esa vez no dio con ella y no se pudo bajar a inves-
tigar lo de las canas.

Marcano volvió al lago Enriquillo a comienzos
de julio y entonces las encontró. El «palmar» resul-
tó ser —como se había conjeturado— un grupo de
canas. Se contaron 25.

Crecen bastante adentro, en la primera terraza
de la parte sur de Cabritos, poco más o menos a
medio camino entre sus dos extremos y casi al pie
del lomo de la isla (otra terraza) donde además,
allá en lo alto, se halló una cana que vive solitaria
y que parece más joven.

Las canas abundan en los alrededores del lago,
mayormente en la parte occidental, cerca de Los
Borbollones, por ejemplo. Pero esta es la primera
vez que un investigador científico las encuentra
en Cabritos.

Nuevo dato, pues, que ayuda al conocimiento
de su esplendoroso ecosistema donde el paisaje y
el bosque de los semidesiertos se las arreglan para
demostrar que la naturaleza puede, aún con ellos,
hacer milagros de belleza irrefutable, no obstante
las espinas, y alcanzar, no obstante el rigor de la
sequía, poderío de maravillamiento.

¿Por qué está concentrada sólo en un punto de
Cabritos, y además en el centro de la isla, su pobla-
ción de canas?

¿Cómo llegaron hasta allí?
Respuesta del profesor Marcano: traídas por las

aves que comen de su fruto.

LAS CANAS DE CABRITOS REFUTAN AL ECÓLOGO
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En este punto —el palmar de marras— está el cen-
tro de distribución de estas plantas en Cabritos, sólo
que todavía muy paso a paso y sin alejarse mucho.

Allí se ven canas muy jóvenes que empiezan a
crecer. Todavía abren las hojas desde el suelo. To-
das a la sombra de guayacanes, saonas y otras plan-
tas, pegadas a sus troncos, como si se cobijaran en ellas
para que el castigo secante del solazo no maltrate
la ternura en el verde inicial de los primeros brotes.

Ese día, con el hallazgo de las canas quedaron
muertos dos pájaros de un sólo tiro; porque en ellas
además se vio la prueba de que el carpintero (Mela-

nerpes striatus) reside en Cabritos.
Tres de las canas tenían varios de los agujeros

en que el carpintero pone el nido. En una se conta-
ron nueve; y se constató que en el lugar ajetreaban
y cantaban dos grupos de ellos.

Pero esto ya no fue hallazgo simplemente sino
refutación. Porque aun cuando se sabía perfecta-
mente que el ave vive en todos los alrededores del
lago, no sólo se dudaba de su presencia en Cabritos
sino que rotundamente se negaba. Incluso la gente
de Parques Nacionales que vive en La Descubierta
o en Bartolomé, pero sobre todo aquéllos que casi
toda la vida se la han pasado en el lago, lo asegu-
raban: «Ese pájaro no va a la isla. Ahí en Cabritos
no hay carpinteros».

Ahora quedó averiguado que no solo van a la isla
lacustre sino que viven y se reproducen en ella. Ni-
dos de carpinteros: eso eran los hoyos de las canas.

Hubo además otra refutación en que se vieron
envueltas, sin quererlo, las canas de Cabritos, por
lo cual podría afirmarse que, para ser canas resul-
taron demasiado polemistas.

La cana, ese Sabal umbraculifera, es la planta ín-
dice de los bosques de transición.

O de otro modo: que su presencia en cualquier
sitio define como transicional entre dos zonas de
vida distintas el bosque que allí crezca. (Se da por
sobreentendido: donde nace la cana de manera
natural, no sembrada).

Pero algunos estudiosos de la ecología han sos-
tenido entre nosotros que ese bosque de transición
que la cana diagnostica solamente se da, como zona
intermedia, entre el bosque seco y el húmedo, y que
por tanto únicamente en ese caso la cana indica el
pase de uno a otro; pero no entre el bosque húme-
do y el muy húmedo, ni entre el seco y el espinoso
(que es el más seco).

Había escuchado al profesor Marcano mani-
festarse muchas veces en desacuerdo con tal cri-
terio. La cana indica la transición en todos los casos.

Pues bien: él me había dicho —y así quedó ex-
puesto en uno de estos reportajes— que el de Ca-
britos no era el monte espinoso clásico, sino que
también había en él rasgos del bosque seco, por
lo cual se hallaba a mitad de camino entre los dos.
Bosque de transición, pues, entre el espinoso y el
seco. Con esto más: que seguía el patrón de la ve-
getación existente en la zona circundante de Jimaní.

Y después de explicarme todo eso aparecen las
canas en Cabritos. De un solo golpe quedaron así
confirmadas las dos cosas: la caracterización que
dio Marcano de ese bosque, y el criterio de que esa
planta no es índice de transición únicamente entre
el bosque seco y el húmedo, sino entre cualesquiera
dos zonas de vida, sin importar cuáles, como esta
vez proclamó que el bosque de Cabritos es monte
espinoso que tiende al bosque seco.

Con lo cual estas canas se llevaron de encuentro
la errónea concepción de los ecólogos, mentada
más arriba.
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Bosque enigmático, además —aunque por otras
razones—, el de Cabritos.

Esta isla, situada en medio del lago, fue, como
toda la hoya de Enriquillo, fondo marino: sobre
toda la hoya, se extendía el brazo de mar que iba
desde la bahía de Neiba hasta la de Puerto Príncipe
en Haití; y en cierto modo puede decirse que los tres
lagos en fila que hoy quedan en la hoya (lago del
Fondo o Etang Saumatre, lago Enriquillo y laguna
de Rincón o de Cabral) son restos de aquel mar que
han seguido ocupando las mayores hondonadas.
Todavía asombra el espectáculo de los corales
en la geología del vecindario, tan clara y abun-
dantemente conservados que dan la impresión de
haber sido ayer cuando quedaron en seco.

Pues bien: teniendo su piso el mismo origen que
el piso del salado de Neiba o de Galván, la flora de
Cabritos es muy distinta.

Ese punto del lago no fue alcanzado por la enor-
me cantidad de limo aluvional que depositó en el
antiguo mar de la hoya el Yaque del Sur (cuando
desembocaba en ella por el sitio que hoy ocupan
los cerros de Mena) y asimismo otras corrientes me-
nores que bajan de la cordillera de Baoruco y la de
Neiba. El suelo de Cabritos, que parece arena, es
realmente una trituración de caracolas.

¿Y eso qué tiene que ver?
Oigamos a Marcano:
—La flora es muy distinta debido a que en el

salado la concentración de sales es extraordinaria.
Por eso tiene bien puesto el nombre. Y esa concen-
tración proviene de lo siguiente: cuando llueve el
agua permanece estancada mucho tiempo y obliga
a que la sal del subsuelo suba a la superficie. Con
el exceso de sal sólo pueden vivir las plantas lla-
madas halófilas, esto es, aquerenciadas con la sal.

Entre las más notables de esa región puedo señalar
la Batis maritima, el Sesuvium portulacastrum  (una de
las verdolaguillas) y varias quenopodiáceas (en
cristiano: la familia del apasote). Esta cantidad de
sal no se presenta en Cabritos debido a que el suelo
está formado por toneladas de caracoles triturados
y placas de algas calcáreas, lo que determina que
cuando llueve el agua se infiltra profundamente,
sin estancarse en la superficie. En Cabritos también
hay Batis, Sesuvium y quenopodiáceas; pero sólo a la
orilla del lago, por ser ésa la parte más salada de la
isla. Hacia adentro el cambrón, árbol que muere
cuando la sal lo toca, forma bosque en Cabritos.
También vive en ciertas zonas del salado: en aqué-
llas donde disminuye la sal. Por eso avanza y retro-
cede, según vaya modificándose la salinidad del
suelo. Y así hay otras plantas que crecen en el salado
y en la isla del lago: el mangle (Conocarpus erecta) y
cactus como el cagüey (Neoabbottia panniculata): la
guasábara (Cylindropuntia caribaea), uno de los dos
cayucos (el Lemaireocereus hystrix) y el yaso (Harrisia

nashii), pero no se ven en el salado, por ejemplo, gua-
yacanes ni saonas. Hay, en cambio, campeche, que
no está en Cabritos.

Y a propósito de yaso: el primer día de este últi-
mo viaje que pasamos en Cabritos, Marcano regre-
só al campamento por la tarde con esta novedad:

—Me parece, según algo que vi, que en Cabritos
no sólo hay una especie de yaso, sino dos. Mañana
antes de irnos iremos a verlo para confirmar si es así.

En amaneciendo ya estábamos en eso: a más del
Harrisia nashii, que se da como una sola varilla, ape-
nas con una ramificación o a lo sumo dos veces,
ahí estaba, bien ramificado, el Harrisia divaricata.

De su fruto comestible, que es una linda bola de
oro, habíamos recogido en estos viajes —aunque
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ahora no pueda saber si de las dos especies— abun-
dante cosecha. En las caminatas, yaso, que veía-
mos, yaso recogido. En uno de los viajes ocho; en
otro, diez. Sin contar —porque esos se dejaban—
los que ya habían sido picoteados por las aves.

Marcano siguió pensando en voz alta: tiene que
haber algún animal que polinice estos yasos. ¿Será
un murciélago?

Una de dos: o lo poliniza algún murciélago (que
es mamífero de vuelo nocturno) o algún insecto
muy madrugador.

¿Por qué?
—Porque las flores de los yasos abren de noche

y se cierran temprano.
¿No podría ser alguna de las mariposas noc-

turnas?

(Izq.) Una novedad de Cabritos: allí crece el roble (Catalpa longissima), árbol que se da en todos nuestros ecosistemas.  Cabritos es el lugar
más seco en que vive.  Está sobre todo en la parte occidental de la isla lacustre, donde tiene tronco muy robusto.  (Der.) Una de  las dos
especies de yaso (Harrisia divaricata) más ramificado que Harrisia nashii que es el más común.

—No me parece. Hasta ahora no se ha visto nin-
guna que tenga la espiritrompa con que liban, lo
suficientemente grande como para alcanzar el
nectario de la flor del yaso, que es flor muy larga
y lo tiene muy distante de la parte exterior de los
pétalos. En caso que sea insecto ha de ser otro, más
pequeño, que pueda entrar casi al fondo de la flor.

Al rato, recogió otra idea, esta vez acerca de los
carpinteros, que le había quedado suelta y le falta-
ba exponer:

—El hecho de haber sólo tres canas con hoyos
de nidos, indica que la colonia de carpinteros es
ahora cuando está estableciéndose aquí. Y quizás
eso haya influido —los carpinteros comen de su
fruto— en que las canas no se hayan extendido más
en Cabritos.

(8 ago., 1981, pp. 4–5)
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Hay plantas que al ser encontradas en algún
lugar por los estudiosos de la biogeografía,

suelen dar pie a comentarios como éste:
—Eso no significa nada. Se da en cualquier

parte.
Tal fue el caso cuando el profesor Marcano se

topó en la isla Cabritos el 19 de junio de 1981 con
una Portulaca pilosa.

Me lo dijo cuando yo iba a fotografiarla, como
para que no perdiera el tiempo en eso.

Empezando porque no es de aquí sino —como
dicen los biogeógrafos— «introducida», lo cual es
el peor insulto que puede recibir de ellos cualquier
ser viviente (planta o animal).

Con eso de «introducida» quieren indicar que
no llegó de manera natural (en alas del viento o
en el buche de las aves, por ejemplo) sino traída
expresamente por el hombre —importada en ese
caso—, o que se le coló accidentalmente en el equi-
paje o en algún cargamento de otra cosa (lo que
también ocurre).

La ojeriza no anda descaminada. Con frecuen-
cia quienes traen plantas o animales son personas
no advertidas, por estudios que hayan realizado,
de los peligros que ese trasiego puede acarrear en
ciertos casos, y así suelen —por ignorancia— cau-
sar daño.

Hace poco Sixto Incháustegui, autorizado herpe-
tólogo dominicano, constató que en acuarios co-
merciales de la capital se está vendiendo la rana de
garras africana (Xenopus laevis), y es de temer que

si ese depredador se propaga acabaría con no se
sabe cuantas especies acuáticas nativas.

Quizás alguien vea en esto alarma exagerada.
¿Cómo podría soltarse un animal que se compra
para tenerlo en el acuario hogareño y disfrutar mi-
rándolo?

Pues no: hace poco –no sé si todavía– algunos a-
rrozales de las riberas del Ozama estaban llenos
del pez beta, famoso y codiciado tanto por la belleza
como por sus hazañas de combate. En los acuarios
comerciales los venden carísimos pero en el Ozama
se les podían comprar, a los niños del vecindario que
los recogen para eso, hasta por veinticinco cheles.

Y se explica: la gente a veces se cansa de tales a-
nimales, o por cualquier otra razón los sueltan don-
de creen que pueden seguir viviendo por su cuenta,
y allí se multiplican.

Y ya que menté arrozales: ¿quién negará los da-
ños que ha provocado en ellos el camarón Procam-

baru clarki que alguien importó creyendo que sería
beneficioso criarlo en esas siembras inundadas y
ha resultado todo lo contrario? Sus cuevas aguje-
rean los muros del arrozal y los derrumban.

Otro tanto habría que objetar al programa de
reforestación, realmente ínfimo, que desde tiem-
pos de Balaguer —sin que hasta el momento nadie
haya sido capaz de parar eso— se lleva a cabo, no
con el pino de aquí, Pinus occidentalis, sino con otra
especie traída de fuera innecesariamente, Pinus

caribaea, que, para colmo de males, no da madera
tan buena como el nuestro.

LAS IGUANAS QUITAN ALFOMBRAS QUE OTROS PONEN
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Al parecer se escogió ese —única explicación ló-
gica— porque crece más rápido, buscando, con la
celeridad del resultado, adelantar el impacto po-
lítico; pero sin preocuparse por las plagas de in-
sectos que podría desencadenar al instaurarlo en
sitio nuevo, ni medir el inconveniente de la de-
formación causada por los «rabos de zorra» que le
salen —como he visto aquí a menudo— cuando
no se cría en ambiente propicio.

Y no es que la Portulaca pilosa del comienzo ten-
ga, en su cuenta de culpas, catástrofes similares,
sino que carga con el estigma de advenediza.
Oriunda de Brasil, la trajeron sólo por lucimiento
de jardines y deleite de jardineros, sin averiguar las
consecuencias.

Por suerte no parecen haber sido graves. Se soltó
del encierro en arriates y ahora crece dondequiera.
Pero las plantas compiten entre sí por la supervi-
vencia. ¿Le habrá quitado el sitio a una especie na-
tiva, o cuando vino ocupó algún nicho ecológico
vacante? No se sabe.

Pero de todos modos su presencia en distintos
lugares del país no tiene mayor importancia para
el naturalista. Precisamente por eso, por advene-
diza: el salto que la trajo a nuestra tierra no fue
determinación ineludible de los ajetreos de la na-
turaleza sino enmienda postiza en su elenco de
plantas. Tuvo favor ajeno de muletas cuando co-
jeaba aclimatándose, y el haberlo logrado no fue
obra espontánea de las leyes naturales sino de am-
paro artificial —hasta cierto punto tramposo— en
que intervino el acomodo humano. Hasta que llegó
a Cabritos seguramente llevada por accidente de
contrabando involuntario.

Por eso no da testimonio del empeño inexora-
ble —ni del rumbo— que trabaja abierto en el pai-

saje o secretamente en el subsuelo patrio erigiendo
ecosistemas nacionales.

Aun así, no deja de tener sus gracias, que el pa-
dre Cicero me comunicó ese día: abre las flores a
hora fija, por lo cual tiene entre sus nombres comu-
nes, a más de «Amor dormido», el de «Diez de la ma-
ñana». De modo que cuando vaya usted por el cam-
po y vea abierta la flor de la Portulaca pilosa sabrá
que ya han dado esa hora. A otra le dicen «Ocho de
la mañana». De ahí que las usen —con plantas de
similar característica— en los relojes florales: se
siembran en redondel colocando en el lugar corres-
pondiente a cada hora las que abren sus flores, por
ejemplo, a las seis, a las ocho, a las nueve, a las diez,
etc. y así hasta completar la vuelta.

Lo que será difícil ver en ella será el imbrica-
miento con los demás habitantes del ecosistema
nativo, imbricamiento tan íntimo y complejo que
la supresión de una especie conlleve deterioro en
cadena para muchas que habían hallado acotejo en
la que falte.

Pongamos un ejemplo de Cabritos: el del cactus
alpargata (Opuntia moniliformis), que vive como rey
en el desierto, y siendo jefe ecológico o caudillo de
ese monte —de transición espinosa por más se-
ñas— alberga en su reducto muchas vidas.

Cicero probó el fruto de tal cactus y exclamó:
«Sabe a tamarindo». Dicho sea de paso —y de pro-
vecho—: todos los del país dan fruto comestible,
sabroso las más veces sobre todo si se le aviva el
gusto con miel o con azúcar y gotas de limón.

Hablé de esto para empezar diciendo que el de
la alpargata lo comen aves o iguanas de Cabritos.

Y a propósito de iguanas (con lo cual se verá
otra punta y señales del imbricamiento): los frutos
profusamente caídos del guayacán y la saona,
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tienden alfombra al pie de cada árbol; si guayacán,
amarilla, y prieta en caso de saona.

Uno va caminando por el bosque de la isla
lacustre, de piso blanco —cal de las caracolas—, y
le parece, visto de lejos, que ese reguero de frutos
en alfombras, circunscritos al ancho de la copa
que no rebasan nunca, fuera la sombra vertical
del árbol.

Pero hay partes de Cabritos en que desaparece,
y el arenal del guayacán o la saona queda limpio
abajo, con hojas a lo más, que tampoco se mueven
de su sitio. ¿Qué se hicieron los frutos? La huella
que dejó en la arena la cola de un reptil da la res-
puesta: llegaron las iguanas y se los comieron.
Además uno observa y se da cuenta de que eso
pasa únicamente en zonas de la isla (próximas al
centro o por La Punta, su extremo occidental),  habi-
tadas por ellas. La alfombra frutal de esos dos
árboles es uno de sus comederos. Donde no, la som-
bra queda intacta.

Pero habíamos quedado, antes de este desvío,
en el reino de la alpargata. Para volver a él, haga-
mos lo que la larva de la mariposa Kricogonia lyside,
que después de comerse las hojas del guayacán (en
donde estábamos) se muda, cuando le llega el tiem-
po de la metamorfosis, al tronco de ese cactus glo-
rioso y cuelga su enfundada crisálida entre las pun-
zantes espinas, que así queda protegida. Supo bus-
car escudo para quedar dormida hasta tener las alas.

Por eso en verano el aire transparente y lumi-
noso de Cabritos se llena de su masivo vuelo innu-
merable.

Sin la alpargata quedaría disminuido.
Pero además allí sube a poner su casa de temblo-

res la araña viuda negra (Latrodectus mactans), proba-
blemente huyéndole a la brasa del sol sobre la arena.

Y canta la chicharra y se cambia de ropa (las
exuvias que deja en la corteza) después de haber
pasado diez, doce, no se sabe a ciencia cierta cuán-
tos años bajo tierra —nace de huevos puestos en
raíces—, de donde sale sólo a buscar la hembra
desde el canto próximo a la muerte para que baje
otra vez, ya fecundada, al sepulcro subterráneo
—y Capuleto—que así se vuelve cuna. Con lo que
resulta la alpargata en papel de escalera nupcial de
otro Romeo y tribuna del clamor desesperado con
que convoca a su Julieta, sin Shakespeare ni un de-
monio que lo ayude en la eficacia estridente de sus
parlamentos.

Y entonces son los nidos de las aves, después de
estos primores.

En esta serie de viajes los vi sobre ese cactus de
flores amarillas que se van poniendo rojas con los
(iba a poner los años), con los días.

Dos nidos de caos (Corvus palmarum), que eran
ya nidos abandonados.

Otro de paloma ceniza (Columba inornata) que se
encontró anidando entre las pencas y dio de esa
manera la noticia de que no solo va a la isla de paso
para volver a la orilla del lago, sino que vive en e-
lla, y en abundancia por otras señas que se vieron.

Y hasta la maroíta pone el suyo en el agujero
del tronco decapitado de las alpargatas.

¡Que viva, pues, este sostén de vidas!
Y ya que estamos en nidos, demos otro ejemplo

de tal imbricamiento visto en otro de los cactus de
Cabritos.

Yo había visto hace tiempo, en el salado de la
hoya de Enriquillo, un nido de zumbador entre es-
pinas de guasábara.

Ahora en Cabritos, también en las espinas, pero
de otro cactus: uno de los cayucos, el Pilocereus
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polygonus. Este, a diferencia del otro, tiene unos como
pelos blancos en la punta de las varas y con ellos
construye el zumbador su diminuta cestería natal.

Menté los caos al hablar de la alpargata, y aquí
aprovecho finalmente para decir lo que observé
en sus costumbres de mesa: les dejábamos restos
de comida (entre otras cosas huevos sancochados)
en un comedero que les han puesto los guar-
daparques de Cabritos. Acudían a comerlos bu-
lliciosamente, pero no de inmediato, sino que pri-
mero se llevaban el bocado y lo escondían cerca,
debajo de unas pencas de cana que estaban en el
suelo, y se alejaban volando. Sólo al rato regresa-

ban, lo sacaban del escondite con el pico y entonces
sí se lo llevaban. Salían volando con él hasta posar-
se, altos, en un palo, y allí se lo comían.

El cao es uno de los cuervos, no sólo por la apa-
riencia sino además por el apellido Corvus de su
género.

Y yo, viéndolos, pensaba si tendría que ver
con esa maña la mala fama de ladrones que tienen
sus parientes porque se llevan objetos de las casas
y aparecen después amontonados donde los es-
conden.

Quede eso pendiente de averiguación.
(15 ago., 1981, pp. 4–5)

Varios caos (Corvus palmarum), en  el comedero, antes de esconder la comida.
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Los pescadores del lago Enriquillo que no tienen
yola se meten en el agua a más de 40 metros

debajo del nivel del mar.
Dicho así parece que zambullen.
Pero no.
A esa profundidad el agua les da por la cintura

o el pecho, sin que esto signifique que sean des-
mesuradamente altos, aunque lo más frecuente es
que ni siquiera les llegue a la planta del pie, ya que
comúnmente pescan sentados en la copa de algún
árbol.

Hasta aquí no he dicho nada ilógico ni absurdo.
Se meten realmente en el agua, andando por sus

pies.
Lo que se pasa es que el lago ocupa una pro-

funda depresión en el punto más bajo de la hoya
de Enriquillo, donde la superficie del agua queda
a más de 40 metros debajo del nivel del mar. A esa
profundidad están, pues, los pescadores que se
meten en el lago con el agua hasta la cintura, y
algo menos cuando pescan encaramados en los
árboles.

Árboles muertos, que habían crecido en la ori-
lla del lago y han quedado metidos en el agua —a
veces hasta el pecho—, donde la sal los mata. Ma-
yormente cambrones, y sal mayor que la del mar
por ser el Enriquillo mucho más salado.

Desde los turbiones del ciclón David hasta los
aguaceros de este último mayo, el lago ha venido
creciendo paulatinamente. De la noche a la maña-
na no se advierte el avance de su lento desborde,

pero el agua cubre trechos cada vez más anchos
de la antigua orilla. Inexorablemente.

En Los Borbollones, por ejemplo, una familia
de La Descubierta que tiene allí su finca había
puesto piscina y embarcadero de solaz acuático.
Hoy las dos cosas —embarcadero y piscina— se ha-
llan sumergidas, sobrepasadas por el lago. Pue-
den verse solamente cuando uno pasa cerca na-
vegando en el bote y mira al fondo. Hecatombe
pausada. Miniatura lacustre de una Atlántida ori-
llera que aún no ha tenido tiempo de volverse ar-
queología, y que a pesar de la riqueza corrió la
misma suerte de los muchos conucos que hoy tie-
nen igualmente inundada su pobreza.

Con una misma vara mide el lago la imprevisión
de todos, que no tuvieron cuenta con el carácter
recurrente de sus ciclos de avance y retroceso y
llegaron a creerse, viéndolo recogido de sus límites
cuando se secaba, que aquello sería eterno y lo
ocuparon. Y entonces fue el llorar cuando el lago
empezó a hincharse y ha vuelto por sus fueros.

Pero unas van de cal y otras de arena, dos cosas
que allí abundan. Y ahora es la suerte de los pes-
cadores. Porque al crecer, el lago se recarga de nu-
trientes y de peces. Muere el conuco, pero la mesa
se llena de tilapias, que dan más alimento que la
yuca o el plátano.

De pescadores y agricultores son los pueblos que
circundan el lago. Cuando en los años secos se le
achica el ojo, la sal se reconcentra en lágrima pu-
rísima y amarga, y cuesta Dios y ayuda hallar una

…Y UNA ESCALERA GRANDE PARA BAJAR AL LAGO
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tilapia que pique en los anzuelos. Casi nadie baja
entonces a ese ajetreo inútil. Se olvidan de la pesca.

Pero no en estos días, que ojalá duren años.
Hasta de Cabral y Peñón vinieron romerías de co-
diciosos chinchorros, lo que obligó a ponerles coto
de moderación no fuera que el desboque dejara
sin comida a los del vecindario. Llegaban de lejos
espoleados por los pedidos de pescaderías comer-
ciales y así el monto de las capturas sobrepasaba
la cuota diaria de extracción, que debe respetarse
para dejar intacta la capacidad reproductiva de la
población lacustre de tilapias y garantizada la
abundancia. Eso además incrementaba de paso el
merodeo de saqueadores en los nidos de cocodrilos
para llevarse los huevos y venderlos, no obstante
la prohibición que los protege por ser especie en
peligro de extinguirse.

Esa mañana el toque de diana del profesor Mar-
cano despertó casi de madrugada en La Descu-
bierta a los miembros de la expedición científica
del Museo de Historia Natural. Había que cruzar
el lago lo más temprano posible: antes que se le
revoltearan las aguas, y para que el tiempo rindiera.
Pero cuando llegamos, hacía rato que estaban en
él los pescadores, desde mucho antes que amane-
ciera. Algunos habían cogido ya una sarta de ti-
lapias.

Se meten al agua primero que los cocodrilos.
Estos reptiles suben a dormir en las playas y

generalmente se quedan en la arena hasta que los
primeros rayos del sol los calientan. Sólo después
bajan al lago, en busca de comida, como los pes-
cadores.

Igualmente, ambos a dos, metidos en el agua.
La información que tengo es que esta especie

de cocodrilo (Crocodylus acutus) no ataca al hombre.

Así lo he visto en tierra: le huye, y de eso doy fe.
Pero en el agua, aún creyéndolo, se corre el riesgo
de pisarlos o de tropezar con ellos descuidada-
mente, y entonces —lo mismo sería en tierra en
ese caso— instintivamente se defenderían con una
dentellada.

¿Lo sabrán ellos? Lo cierto es que la necesidad
tiene cara de hereje, y puesto que no todos cuentan
con yola ¿de qué otro modo podrían pescar allí,
como no sea metiéndose en el lago?

Y así estaban.
El amanecer era un alto relumbre de cobres en-

cendidos atravesado por el vuelo lejano de gavio-
tas. Entre las eneas las gallaretas daban su can-
to punteado, monosilábico y los pescadores, muy
quitados de bulla nos saludaron cuando pasamos
en el bote hacia Cabritos.

Pero algo ha quedado atrás sin explicar: esos 40
metros y pico debajo del nivel del mar en que ocu-
rre esta escena.

Porque eso, desde luego, tiene su historia.
Durante mucho tiempo lo que hoy es la hoya de

Enriquillo fue el fondo de un brazo de mar que se
extendía de la bahía de Neiba hasta la de Puerto
Príncipe en Haití, y situada tanto entonces como
ahora —cuando es valle después de haber emer-
gido de las aguas— entre la sierra de Neiba, que la
ciñe por el norte, y la de Baoruco al sur.

El mar quedó metido en ese territorio, formado
por los plegamientos descendentes y fallas de
empuje originados en las presiones que alzaron las
montañas de la sierra de Neiba y la de Baoruco,
entre las cuales quedó la hoya apretada y conmo-
vida.

Todo parece indicar que tales movimientos de
la geología se iniciaron antes del Mioceno (período
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que empezó hará unos 26 millones de años «poco»
más o menos) y continuaron casi sin interrupción
a lo largo de todo el Plioceno.

Cuando ese mar cruzaba la llanura topaba a la
montaña 40 y pico de metros más arriba de lo que
hoy es el lago Enriquillo. Por eso pueden verse a
dicha altura, en varios lugares empinados que
rodean el lago, restos de arrecifes de coral y bancos
de conchas, todo lo cual evidencia que por tales
sitios pasaba la costa primitiva.

Al final del Oligoceno comenzó un proceso en
que el mar se retiraba y disminuía de profundidad.

En el Mioceno Inferior (primera etapa de tal pe-
ríodo geológico) el mar era muy bajito y de calado
fluctuante según los ascensos y descensos de lo
que hoy es el piso de la hoya, su fondo entonces,
que así fue escenario de regresiones y transgre-
siones (o dicho en cristiano: retiradas y entradas
de las aguas). Los grandes depósitos de yeso que
han quedado en la base del Mioceno indican que
allí hubo entonces lagunas cerradas y de muy
elevada concentración de sales.

En el Mioceno Medio prosiguió el proceso ini-
ciado en el último tramo del Oligoceno: nueva-
mente el mar se retiraba y disminuía su profun-
didad. En algunos sitios llegó a ponerse tan bajito
—y probablemente salobre— que cesó el desarro-
llo de los arrecifes coralinos. El color rojizo de los
gruesos sedimentos clásticos de ese tiempo es con-
siderado por algunos autores como señal de que
iba creciendo la aridez de las tierras circundantes.

Hay un hiato (esto es, no se depositaron sedi-
mentos) entre el Mioceno Medio y el Mioceno Su-
perior. Ello quiere decir que después el Mioceno
Medio —tiempo en que sobrevino el tembloroso
rejuvenecimiento de la cordillera Central— se

levantó temporalmente la hoya de Enriquillo cu-
yos sedimentos se vieron sometidos a erosión.

El Mioceno culmina con intensa orogenia (for-
mación de montañas) que sacudió fuertemente el
flanco sur de la sierra de Neiba y lo movió hacia
adelante, al tiempo que las montañas del Baoruco
empujaban hacia el norte, todo ello probablemen-
te en medio de la erupción de volcanes.

El Plioceno tiene todos los visos de haber sido
la continuación de ese intenso diastrofismo que ca-
racterizó el cierre del Mioceno, y el levantamiento
de la hoya de Enriquillo parece haber sido desde
entonces un proceso continuo hasta el presente.

Al acabar el Pleistoceno (que comenzó aproxi-
madamente hará un millón de años) la mayor par-
te de este territorio parece estar ya aislado del mar,
cuando el río Yaque del Sur había empezado a cons-
truir el delta de su última desembocadura, que
opera como dique de las aguas en la punta orien-
tal de la hoya.

El lago interior que quedó cubriendo gran parte
de ese valle al cabo de todos estos movimientos,
empezó a dividirse, simultáneamente con el pro-
ceso de desecación general de la zona, en los lagos
menores que hoy se ven tendidos en fila india a lo
largo de la hoya: desde la laguna Rincón o de Ca-
bral hasta el Etang Saumatre de Haití (lago del Fon-
do en nuestros viejos manuales de geografía) con
el Enriquillo en medio.

De este a oeste la estampa estructural de la hoya
forma dos escaleras enfrentadas, con escalones de
altura equivalente a cada lado y el lago Enriquillo
al pie de esas «terrazas» provocadas por fallas que
por eso se llaman de escalones.

Y ese escalón final es el que tiene la superficie
del agua que lo llena a 40 metros debajo del nivel
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del mar. Tras el extremo oriental del lago Enriqui-
llo, el primer punto de la hoya que tiene su nivel a
ras del mar, poco más o menos por el meridiano
de Neiba, dista de la orilla entre 15 y 18 kilómetros.
Trecho que es como un plano ascendente (visto
desde el lago) o descendente (visto desde Neiba).

Por eso a ese hondón van a parar todas las aguas,
menos las que se evaporan. Llegan al lago por arro-
yos y manantiales de superficie o por coladeros
subterráneos. Y por eso ciclones y aguaceros incre-
mentan su estanque.

De donde resulta que la destrucción causada por
ciclones tiene allá ese costado beneficioso: aumen-
ta con el volumen y el endulzamiento del agua la
suma de nutrientes, y eso alcanza para sostener la
vida de tilapias, cocodrilos, gaviotas, garzas, fla-
mencos, de todas las aves y de todos los pescadores
que son allá tan acuáticos como los peces, y tan
pacientes como el mismo lago.

(22 ago., 1981, pp. 4–5)

Coral fósil del género Porites, de los que contribuyen a formar el lomo de la isla Cabritos.
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E se día —todavía era muy niño— se acercó
corriendo hacia su madre con este asombro:

—¡Mamá! ¡Un pajarito que tiene un sombre-
rito y que me hace reverencia como si me besara la
mano…

El ave que había visto era el cucú. Después supo
con los años, el nombre que lleva en el latín de
ciencias, Athene cunicularia; pero ésa de sombrerito
y reverencia, seguramente fue la primera descrip-
ción de un animal hecha por quien después sería
el profesor Eugenio de Jesús Marcano y que ahora
me dice riéndose de la ocurrencia infantil: «No va-
yas a poner eso».

Aquello sucedió en una de las lejanas vacacio-
nes que pasaba donde el abuelo materno, por Ha-
tillo Palma, principado noroestano de los Fondeur,
con vacas además de chivos, pertinentes quese-
rías hogareñas y al fondo —rumor asordinado—
los tramos finales y solemnes del río Yaque del Nor-
te, que era el agua de la casa y el único frescor del
espinar soleado.

El cucú es lechuza en edición de bolsillo; y aho-
ra le salía al paso en Cabritos, donde se vieron mu-
chos nidos.

Normalmente los pone en hoyos que hace en
los barrancos. Pero en Cabritos no.

—Aquí hace el hoyo en el suelo. Eso es lo nuevo.
Poner el nido alto, en la pared de tierra, lo pro-

tege. Por eso lo que dio pie al hábito de anida-
miento «más confiado» a que se atiene el cucú en
la isla del lago Enriquillo, es la ausencia de animales

de presa que le destruyan la descendencia. (Aho-
ra hay gatos y ratones; pero estos son recién llega-
dos en comparación con la historia evolutiva del
cucú —millones de años en su calendario—, que
no ha tenido tiempo de «tomarlos en cuenta»).

Porque todo esto es resultado de la selección
natural. Donde a ras de tierra el nido quedó ex-
puesto al ataque de enemigos, sólo obtuvieron vis-
to bueno y acta de supervivencia los cavadores de
barranco. Donde no, se toleró el achaque de los
cavadores del suelo.

¿Dos razas ecológicas en el cucú, diferenciadas
por el hábito de anidamiento?

Es lo que parece.
Una de las cuales compone la población de Ca-

britos, se adaptó al ambiente y condiciones de ese
ecosistema, y ya reside en él.

En los alrededores del lago los nidos del cucú
se ven en los barrancos. Pero no son los mismos
que viven en la pequeña isla lacustre sino la otra
raza ecológica, que no encuentra sitio en Cabritos
por la falta de tajos verticales en el terreno donde
puedan cavar.

Y no podrían ser —los de Cabritos y los que
viven alrededor del lago— unos mismos cucúes,
por la imposibilidad de que tengan discernimiento
y voluntariamente puedan poner, estando fuera de
Cabritos, el nido en alto, o en el suelo si en ella.

La selección natural no da talento individual
de iniciativa sino que retiene como costumbre ins-
tintiva de la especie —o de la raza— lo que fue

ADELFAS ROJAS EN EL ATARDECER DE PALOMAS
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desvío casual de los pioneros, si quedaron así
mejor dotados.

Cabritos es todavía, para no pocas plantas y ani-
males, territorio virgen en vías de colonización.
Laboratorio viviente en que puede aun sorpren-
derse a la naturaleza en los ensayos de acotejo con
diversas especies que llegan a ambiente nuevo. Un
baluarte de fuego asaltado por la vida. ¿Dónde po-
drían hallar los estudiosos de la ecología un paraíso
—dicho sea por sus secretos tentadores— donde
tenga ejercicio más apasionante la curiosidad cien-
tífica del investigador? ¿Cuándo vendrán en tru-
lla —profesores y estudiantes— a este ajetreo fe-
cundo? ¿Y nuestras universidades, donde a veces
el contrato de investigación cobra millones, por
qué no acuden a este baratillo de ciencia?

Por ejemplo, esa tarde, 31 de julio de 1981. Al
cabo de un largo recorrido de escudriñamiento en
la flora y la entomología, se habían ya encendido
en la rancheta de Parques Nacionales el fogón de
la cena y las conversaciones. A las 7:00 p.m. —toda-
vía el sol afuera— quedó por primera vez cientí-
ficamente constatada la presencia de avispas en
Cabritos: una Polistes crinitus americanus. Después
alguna más. Y se hablaba de eso.

—Cosa rara que habiendo tantas larvas de mari-
posas —por ahí empezó Marcano hasta llegar a-
donde se verá enseguida—, existan tan pocas avis-
pas en Cabritos. Las larvas de mariposas sirven de
alimento a las de avispas. (¿Viste esas tres palomas?).
La avispa adulta come larvas y alimenta también
a sus hijos con ellas: les quita la piel y les lleva la
carnita grasienta.  (¡Cinco palomas más! Duermen
en La Punta. Ahí van bajando).

Marcano tenía entre ceja y ceja en ese momento
el problema de la vía seguida por los insectos en el

poblamiento de esa isla. Desde hace tiempo ha ve-
nido estudiando eso, en relación también con las
plantas de su bosque y otras formas de vida: ara-
ñas, alacranes, etc. Él ha llegado a la conclusión de
que ha sido mayormente por el oeste; pero no le
pierde pisada a ninguna ocasión de verificarlo, y
cuando se halla en Cabritos vive atento a las seña-
les que observa en la naturaleza.

Por eso continuó:
—Ahora vamos a tirar una teoría: la escasa pre-

sencia de avispas en Cabritos, que además sólo han
sido encontradas hasta el momento cerca de La Pun-
ta —su extremo occidental—, tiende a confirmar
que la entrada de los insectos de poco vuelo —caso
de las avispas— se efectúa por la parte del oeste; y
que en esta invasión, los insectos poco voladores
no han venido de golpe, todos a la vez, sino unos
primero, otros después, y aprovechando los perío-
dos en que desciende el nivel del lago, cuando Ca-
britos queda unida a la orilla por una faja de tierra
y se convierte en península lacustre. Esto lo indica
el avance por estratos de diversas especies de in-
sectos hacia la cabeza oriental de la isla.

Le pedí pormenores.
—Por ejemplo: tú viste los huevitos de Chrysopa

collaris que recogió Echavarría. Había muchísimos
en algunas plantas. Ese neuróptero (nervios en las
alas) está ya en La Cabeza del este, y en toda la is-
la. Quizás fue de los primeritos en llegar. Apenas
vuela. Lo más unos cinco metros. Otro es un coleóp-
tero, Rodolia cardinale, pero ése sólo se ha encon-
trado en La Punta y hasta la mitad de la isla, por
donde crecen las canas.

Esa mañana habíamos salido desde tempra-
no en bote a darle la vuelta a Cabritos.  De trecho
en trecho efectuábamos escalas de penetración a
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pie, pero en un  lugar del lado sur, próximo a La
Cabeza, Marcano se quedó con Pablo y otros para
cruzar a pie la isla, mientras Santiago (guarda-
parques) y yo, seguíamos en el bote para esperarlos
en el punto a que saldrían por el lado norte.

Y ahora me explica:
—Por eso atravesé la isla por La Cabeza: buscan-

do a ver si se encontraba por ahí la Rodolia. No fue
por capricho. Pero no apareció en esa parte. El he-
cho de estar ya por donde crecen las canas, prueba
que le falta poco para llegar hasta allá. Y de ñapa
te digo esto: es insecto traído de Italia, muy bene-
ficioso porque se alimenta de insectos dañinos. Lo
soltaron en la Estación Agronómica de Moca cuando
la dirigía Ciferri, por los años  de 1920, según la
cuenta que da de ello un informe de la Secretaría de
Agricultura fechado en 1926. En la actualidad está
en todo el país. Hasta cerca del pico Duarte lo he
visto, por Rancho Ramón. Y ahora en Cabritos.

Esto es, en lo más alto y lo más bajo de la isla
Española, pasando por todos los niveles inter-
medios.

—De modo que fíjate —él seguía en lo suyo—:
la avispa por La Punta, la Rodolia cardinale hasta la
parte central, y la Chrysopa collaris en toda la islita,
hasta su extremo oriental. Todos de vuelo corto.
La invasión pudo venir por el oeste; pero en tal ca-
so estos insectos estarían en La Cabeza, y los de-
morados no habrían llegado todavía a La Punta.
Y ocurre lo contrario. Y a propósito —hablaba co-
mo si polemizara consigo mismo—: la entrada
del alacrán. Yo mantengo que vino por tierra y
desde el oeste. Pudo hacerlo también desde otra
parte, en algún palo flotante por ejemplo. ¿Pero
cuál palo arrastrado has visto tú aquí en la orilla
de Cabritos?

Otra constatación que sonó en la tertulia del
atardecer: el abejón (Xylocopa brasilianum). Millares
en Cabritos; pero allí también, como en la isla Beata,
sólo hembras (que son los negros). En ninguno de
esos dos sitios se ha visto nunca el macho, que es
el de color castaño arrubiado. En Alto Velo, en
cambio, es al revés: allí abundan los machos, no
las hembras. (He aquí otro punto de investigación
para los estudiosos —y los estudiantes— de eco-
logía o de biología en general. ¿Quién le pone, pues,
el cascabel al gato?).

El lago Enriquillo tiene cerco de adelfas (Nerium

oleander) por la profusión con que esta planta oriun-
da del Mediterráneo oriental está sembrada en jar-
dines, patios y veredas de los pueblos que rodean
el lago. Allí abundan las variedades de flores rojas,
blancas y rosadas. Al llegar encontró aquí parien-
tes muy cercanos, de la misma familia Apocina-
ceae: la copa de mantequilla, por ejemplo, el todo
el año y la retama (aunque realmente no se parez-
can en nada).

La adelfa tiene, a más de flor, su mariposa (Em-

pyreuma pugione) a cuyas orugas sirve la hoja de
alimento. Muy parecida por sus alas rojas y el cuer-
po negro azulado al «mata-cacata» (Pepsis rubra).
Pero quería decir esto: que ha de estar muy bien
asentada y aprovisionada (por lo que apunté) en
el vecindario del lago. Pero ahora —en la tarde de
ese mismo 31 de julio de 1981— aparece en Ca-
britos, donde no hay adelfas.

¿Qué hace allí? ¿Cuál es su nicho? ¿De qué vive?
Lo primero es pensar que cruza el lago volando y
regresa a la orilla, a su comida.

Pero no. Vuela muy poco. Por eso es otro tema
de investigación para dar con la clave de su acotejo
en Cabritos.
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—Es posible —conjetura de Marcano— que se
alimente de alguna asclepiadácea, como el bejuco
de grajo (Sarcostemma clausum) que está allí, o del
abundantísimo Calotropis procera (algodón de seda,
del que en Haití sacan la gutapercha). Pero sólo
quizás. Habría que averiguarlo, porque no vi la
oruga de esa mariposa en ninguna de las plantas
mencionadas.

¿Habrá quien se disponga a descifrar también
este enigma?

Y ya aquí —hora y espacio de cierre— un hallaz-
go en la flora: aparece una lorantácea (la familia
de plantas parásitas llamadas «conde» y «conde-
sito») en la parte más alta del centro de Cabritos,
sobre las ramas de un guayacán. Marcano me es-
peró con la noticia en la orilla del lago, cuando yo
bajaba del farallón para tomar el bote.

Y a propósito de condes: entre los muchos endé-
micos del país (esto es, que sólo aquí se dan), hay
dos que son parásitos de nuestro pino, Pinus occi-

dentalis, también endémico.
Estos dos tienen la cos-

tumbre (notable según el
adjetivo de Marcano) de
sólo crecer a una determi-
nada altura.  Así, el Arceu-

thobium bicarinatum   —dejé-
moslo seguir con la pala-
bra— llega hasta los 2,000
metros aproximadamente,
digamos hasta Constanza y
un poco más arriba, sin lle-
gar a Valle Nuevo. Mientras
que el Dendropemon pycno-

phyllus crece lozanamente
por encima de los 2,200

metros, de Valle Nuevo arriba. Se conoce fácilmente
este último porque tiene hojas y por las flores de
un color rojo vivo, muy llamativo. El otro no tiene
hojas, y las flores son tan chiquiticas que ni se  no-
tan. Únicamente esos dos condes tienen esa estra-
tificación por alturas. Los demás se dan donde-
quiera y sobre distintas plantas. Uno de estos es el
de Cabritos. Los que mencioné por el nombre en
latín, sólo crecen sobre el pino.

Y este apunte: no es cierto que hagan daño de
consideración en los pinares. Las dos plantas con-
viven, no de ahora sino desde hace muchos mi-
llones de años en nuestras montañas. Lo que real-
mente ha diezmado nuestros bosques de pino no
han sido los condes sino la codicia y el desboque
de los madereros. Que nadie trate de cargarle esa
culpa a nuestras lorantáceas.

(29 ago., 1981, pp. 4–5)

El chinchilín (Quiscalus niger) en la rama de uno de los cambrones de la orilla de Cabritos.
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(Foto sup.)
Plantas que crecieron en seco

a la orilla de Cabritos
y quedaron muertas de sal
 cuando el lago Enriquillo

 les inundó la casa.

(Foto inf.)
Esqueleto de burro,

de los que hace tiempo
alguien metió  en la isla.
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Pilocereus polygonus, uno de los dos cayucos de Cabritos.  En el recuadro superior, nido de zumbador puesto
en un cactus de  la isla Cabritos.  El ave lo construyó con los «pelos» que tiene en la punta de sus varas el cactus
Pilocereus polygonus.
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Bosque de orquídeas y bromelias: uno lo oye
decir y piensa en humedades, en la sombrea-

da orilla del arroyo o algún repecho alto y acuo-
so de barranco.  Siempre escasez de sol y mucha
agua.

La idea más difundida es ésa.
Pero no.
Doy un ejemplo: por la sección Guanito, cami-

no de San Juan de la Maguana, en la loma del Yaque
y en todo el territorio tendido al pie de la monta-
ña, impera un bosque seco impresionante de cac-
tus, cambrones y baitoas, con mucho tabacuelo a
ras de la cintura. Espinar de los vientos, de la sed
del viento. Y allí —calina sequía del Sur, con mi-
nucioso ramoneo de chivos, ventoleras de polvo,
y polvorientas cañadas que se cansan de esperar
el agua y son, más que otra cosa, cicatrices del te-
rreno—,  allí, con ese sol endemoniado, los árboles,
de tantas que hay en ellos, parecen puestos en el
sitio tan sólo para sostener orquídeas y bromelias.

Pocas veces he visto yo, como este 24 de enero
de 1982 que estuve allí en compañía del profesor
Marcano, tal profusión de estas plantas.

De las orquídeas, la Epidendrum bifidum (larga
vara la suya de pescar flores en el aire) y los «ange-
litos» (Oncidium spp.) que son, si blancos como aquí,
encaje de novia, eran las más frecuentes.

Ninguna se vio de las de tierra.
De las bromelias sí, aunque sólo una: la maya

(Bromelia pinguin) cuyo porte de pescas espinosas
la asemeja a la piña (Ananas comosus) que también

es bromelia, o mejor: bromeliácea (porque Bromelia

es, en rigor, uno de los géneros de esta familia de
las Bromeliáceas).

Todas las demás crecían encaramadas en las ra-
mas y eran del género Tillandsia.

Las vimos en plena floración, y eso era lo her-
moso del momento en ese sitio.

Abundaba sobre todo la Tillandsia fasciculata,
cuya «flor» (realmente brácteas) es un velón, rojo
fálico, que después se abre —y entonces sí la flor—
en esplendores azules y amarillos.

Otra era la guajaca (Tillandsia usneoides), colgante
y canosa como si fuera barba de viejo. Y además la
Tillandsia recurvata, que parece oscuro moño de gre-
ña con algunos pelos parados en cuya punta está la
flor.

Aun así, no obstante la belleza circundante, el
hombre padecía en ese lugar.

Nos dijo uno: «Aquí, como no tenemos nada, nos
mantenemos «sabaneando».

Quien no tiene conuco se va al monte (a cortar
palos, por ejemplo, para un horno de carbón); y
como en el monte andan sueltas las vacas y los
chivos, el dueño de alguno de esos animales casi
silvestres, que a veces puede pasar meses sin ver-
lo, le dice al «sabanero» que le averigüe si ya parió
la vaca, o que si se topa con ella se la amarre de un
palo —casi siempre lleva soga el «sabanero»— para
después ir a buscarla. Y el «sabanero» regresa con
el dato, y cobra.

Eso es mantenerse «sabaneando».

POR LA RAMA DESNUDA LA BROMELIA Y SU FLOR
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Este «sabanero» de que hablo estaba haciendo
un horno. El profesor Marcano le explicó que con
eso, sin darse cuenta, estaba hundiéndose a sí
mismo, porque al destruir el bosque él y los otros
(abundan los de este oficio del desespero en el lu-
gar), aquello pararía en desierto.

Lo entendió. Pero resultaba evidente que no po-
día, como se dice, «actuar en consecuencia», porque
si no ¿de qué vivo? Eso parecía responder desde sus
ojos angustiados; y eso le salió en esta respuesta
que nos dijo:

—Sí, estamos perjudicándonos por un lado, y
salvándonos por otro.

Los camioneros les pagan el saco de carbón (saco
grande y bien lleno) a $2.50, que luego venden, re-
ducido (sacando tres sacos de dos), a $10 y más.
De modo que el carbonero no gana casi nada, con-
tando los días que le lleva hacer el horno y después
atenderlo noches enteras para que no se le queme
y pierda todo.

La crianza de abejas, por ejemplo, les rendiría
más, les explica Marcano. Y ellos lo saben, pero dan
la impresión de no confiar en que el Banco Agrícola
les asegure el préstamo necesario para comprar las
cajas en que se ponen las colmenas.

Cada caja produce $25 por cosecha de miel que
se efectúe en el año. Generalmente dos. A veces
tres. Cuando lo oyen decir se les abren los ojos.

Pero en toda esa zona no vimos apiarios, a pesar
de la abundancia del cambrón, que da una miel
muy clara.

El Banco Agrícola debería averiguar qué es lo
que pasa. Porque evidentemente hay desajuste. Y
si la montaña (en este caso el campesino) no va a
Mahoma, Mahoma (el Banco Agrícola) debería ir
al campesino y convencerlo con facilidades.

¿En qué andaba Marcano por allí? No había ido
en ajetreo de abejas ni por conocer la flora, que ya
estaba cansado de ver en ese sitio. Buscaba barran-
cos enigmáticos en los cuales hallar correspon-
dencias —todavía pendientes de averiguar y es-
tablecer definitivamente— entre las formaciones
geológicas miocénicas del Sur. Del enredado Sur.

Esto de las bromelias que hoy explico se le ocu-
rrió enseñármelo sobre la marcha.

Pero él andaba en lo suyo, y buscó en cuanto
llegamos al Guanito algún lugareño que le sirvie-
ra de guía y le revelara los caminos y extravíos que
llevan a los barrancos que todavía no había visto.

Y no era que él supiera que fulano podía servir-
le en eso. Sino descubrir quién servía.

Al toparse con gentes empezaba a preguntarles
por datos de la zona. Datos que él ya conocía, refe-
rentes a los rincones perdidos. Así se daba cuenta
de quién alardeaba de conocimientos que no tenía
seguros, y quién realmente hablaba de lo que sabía.
Pero a ninguno le decía que él estaba en busca de
un guía.

Y así fue desechando a varios candidatos. Hasta
que al fin alcanzó a ver desde el yip a un campesino
que iba caminando carretera adelante, y exclamó:
«¡Ese es el que me va a llevar!».

Primera vez que lo veía, y dio en el clavo aún
sin haber hablado antes con él.

Nos acompañó todo el día sin fallar en las in-
formaciones que ofrecía.

¿De dónde sacó Marcano esa seguridad sin co-
nocerlo, únicamente viéndolo por el camino?

Porque ése iba con hacha, machete, soga y una
botella de agua en el remendado macuto que lle-
vaba al hombro: señal de que sabía andar por el
monte, internarse en él más allá de la sed, lejos del
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bohío. Tenía mucha autonomía si no de vuelo, de
caminata en este caso. Y debía conocer la zona co-
mo la palma de su mano. Y así era.

Al guiarnos hasta una de las primeras barran-
cas del arroyo Agua Salada, íbamos viendo carbón,
y carboneros y hornos a medio hacer.

Uno de estos daba fe, a su manera, de la profu-
sión de bromelias en toda la comarca: había sido
cubierto con ellas. Los carboneros las tumban de
los árboles y las utilizan para tapar los hornos an-
tes de echarles tierra.

Y de aquí pasemos al nombre de tinajas que
dan los campesinos a estas Tillandsias (sobre todo
a la fasciculata y a la recurvata), lo que nos llevará a
otro de los usos que tienen: no es porque almace-
nen agua en tiempos de sequía. Eso únicamente lo
hacen las bromelias cuando llueve. Y entonces se les
forma un estanque privado entre las hojas. Si hay
sequía, ese estanque se seca. Pero acumulan agua
en sus tejidos. Son hasta cierto punto plantas
suculentas (de tejido carnoso). Y en climas áridos
es la única fuente de agua para los animales, que
además obtienen de ellas alimento.

Y siguió contando: en tiempos de sequía los
dueños de animales (de vacas, chivos, ovejas, caba-
llos) salen con varas a tumbar bromelias de los
árboles para dar de comer a sus animales. Por lo
general no cortan desmedidamente, sino la dosis
de cada día, por no desperdiciar un recurso tan útil
que en tales emergencias muchas veces ha evita-
do muertes por deshidratación.

Bromelias forrajeras, pues.
Pero esto, no incluye la guajaca, ya que según

lo que nos informó un ganadero de Boca de Mula,
ni siquiera los chivos (y eso es mucho decir) se la
comen.

Pero no vaya a pensarse, de tanto haber leído que
crecen sobre otras plantas, que orquídeas y brome-
lias sean parásitas.

No se alimentan de ellas.
¿Y entonces?
Que lo explique Marcano: se alimentan del aire,

de la humedad y el polvo que contiene. Sus raíces
no tienen pelos absorbentes, sino que están rodea-
das de un tejido especial y muy poroso, llamado
velamen, adaptado a esa función: por ser más frío
que su exterior, condensa la humedad del aire que
penetra por sus poros, y esas gotas pasan de ahí a
la raíz, que las absorbe por ósmosis. Además, al
mismo tiempo, dichas gotas disuelven los mine-
rales que contenga el polvo, que también es como
suelo, sólo que flotante.

Por eso las bromelias crecen en las carreteras y
ciudades, sobre los alambres del tendido eléctrico.

En este bosque cubrían las ramas de los árbo-
les, sobre todo la Tillandsia recurvata. Y viéndolas fijas
en las ramas desnudas, pregunté si dejarían des-
pués nacer las hojas. Marcano me respondió que sí
y explicó ese acomodo de plantas:

—Los árboles botan sus hojas como defensa fren-
te a la sequía. Así reducen la evaporación. Y ello
permite que cuando florezcan las bromelias, sus
semillas vuelen libremente con el viento y se fijen
en las ramas de otros árboles sin que las hojas las
atajen. La semilla tiene pelitos largos y suaves con
los cuales se sostiene en cualquier superficie. Una
vez que se humedecen los pelos se adhieren más y
comienza la germinación.

Y este dato final acera de la maya: el fruto es co-
mestible (salvo la cáscara, que arde). Y además es
sabroso. Comestible también tiene la base de las
hojas (igual que la alcachofa). Se come hervida.
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Y a propósito: a diferencia del Cibao, en el Sur
no la usan como cerca viva. Fue región donde a-
bundaba en otro tiempo la madera, y como las

cercas se hacían de palos y alambres, nunca se acos-
tumbraron a cercar con maya.

(30 ene., 1982, pp. 4–5)

Tillandsia  recurvata: las plantas botan hojas para defenderse de la sequía.  Esto reduce la evaporación y en las ramas desnudas las semillas de
bromelias hallan más campo para aterrizar cuando las lleva el viento.  (Recuadro) Bromelia (Tillandsia fasciculata) en el tronco de una baitoa,
con la inflorescencia a punto de abrirse.
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Queden atrás ya Los Haitises, rincón dorado
—y adorado— de la patria, inolvidable en

la luz de aquella orquídea en cuyas puntas de flor
temblaba el aguacero. Imponente manglar, silen-
cio y humedad como en una mirada conmovida.
Ajedrez de la cal en los cayos y cerros minados por
el agua. Ríos subterráneos que corren por los só-
tanos de la República. Vuelos de atardecer que se
congregan en los palos donde sueñan las garzas,
por ejemplo, o el de aquella gaviota que en el vien-
to y a contraluz del sol cruzó sobre el azul de la
bahía. Y el cayo pajarera (al que llaman por eso de
los Pájaros) donde un tropel de sombras-tijeretas
salta al aire cuando se acerca el bote y que se posan
—menos peso que nubes— en lo alto de la mañana
inmóvil, sobre el lomo del aire transparente. Y en-
tonces aquel bosque esplendoroso, catedral donde
la lluvia, en vez de luz, pasa por los vitrales del fo-
llaje, y empapa la alegría de quien la goza. Palos
del aguacero y otras yerbas. Penumbra, sordina de
la luz: así tiene el relumbre en lo más bajo. Y en
cada tronco musgos (que son redes del agua) y epí-
fitas sentadas en las ramas. Y más. Gloria floral de
la humedad del trópico.

En Los Haitises marinos todo eso.
Y dije el «queden atrás» no por darles la espalda.

A esa parte del terruño le viene como anillo al de-
do el consabido verso con que Amado Nervo puso
su adoración al pie de una mujer hermosa que era
llena de gracia como el Ave María:  …quien la vio

no la pudo ya jamás olvidar.

Pasó únicamente que los apuntes de mi libreta
(tomados en el asombro de las excursiones organi-
zadas por la Dirección de Parques) agotaron ya sus
posibilidades de crónica. Quizás después haga otro
tanto y pueda ofrecer a los lectores nuevas es-
tampas de este maravilloso paisaje. Pero en lo que
llega ese día me he ido con el profesor Marcano a
un ecosistema opuesto para dar el recuento de otro
tipo de bosque, el bosque seco. Espinar del solazo,
el cual abordamos de entrada por el Sur azuano, y
que a pesar de la sequía y de los enervantes calo-
res, alcanza el esplendor de otra belleza.

Fuimos a verla el 15 de agosto de 1982 por la
mañana. Pero antes de llegar, este episodio:

—Dobla ahí, Miguel.
Así le indicó Marcano al chofer del yip que se

desviara de la carretera, hacia la derecha. Estába-
mos a pocos kilómetros de Azua, y el propósito
era buscar —en una laguna que en este tiempo es-
taría seguramente seca— algo que Marcano quería
enseñarme.

Efectivamente: el fondo plano y parejo tenía
cuarteado el carapacho de tierra. Y Marcano em-
pezó a andar por él, con los ojos clavados en el sue-
lo, buscando.

Días antes, al hablar de las plantas que abun-
dan en el bosque seco sureño, se mentó natural-
mente el cambrón, árbol forrajero por excelencia.
Y Marcano me había explicado cómo las vacas, que
se comen las semillas, las van dispersando con sus
excrementos, lo cual las convierte en sembradoras.

ENTRADA A LA SEQUÍA DESPUÉS DEL AGUACERO
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De modo que resultan las diosas tutelares del cam-
bronal. Y él, auténtico maestro, quería que yo viera
con mis ojos una bosta (lo que en criollo es plasta)
llena de maticas de cambrón recién nacidas.

Eso buscaba. Para que yo hiciera una suerte de
ejercicio de verificación ocular de lo que me había
dicho. Y lo buscaba como la cosa más natural del
mundo, sin ascos ni melindres. Para él, investiga-
dor nato, nada tiene de extraño que la ciencia tenga
a veces que meterse en los estercoleros. Y esta vez
sería lo de menos, ya que se trataba sólo de mirar.
Porque yo estoy cansado de verlo no sólo observan-
do tales excrementos, sino hurgando en ellos por
buscar ciertos insectos que sólo allí aparecen, con
frecuencia.

Pues bien: decenas de cambrones diminutos,
brotes apenas, apretadamente juntos, como era de
suponer en ese breve espacio.

Ahora observe: en el cambronal, cuando ya gran-
des, no los encontrará usted así juntos, sino dis-
tanciados; lo cual es imposición de la sequía. Se re-
parten de ese modo la escasez del agua, dejando
para uno solo la que caiga en el radio de sus raíces
superficiales que son muy extendidas. Por lo que
casi podría decirse que son plantas territoriales.
Esto es, que defienden el territorio que les toca no
dejando que se les metan en él otros cambrones a
disputarles la esporádica humedad del suelo.

Y entonces quizás ya usted se lo haya imagi-
nado: de la muchedumbre de cambrones recién
nacidos que brotan en la bosta, sólo sobrevive uno,
el que vence a los demás en la guerra que entablan
por apoderarse de las sustancias nutritivas del
suelo. El más lozano y más apto es el que prevalece.
El más robusto de los participantes en esta primera
batalla de la selección natural.

De modo que cuando usted vea un cambronal,
no menosprecie las plantas que lo forman. Serán
siempre no cualquier cosa, sino una comunidad
de vencedores.

Marcano me explicó que esa siembra de ester-
colero la llevan a cabo no solamente las vacas, sino
también caballos y burros. Los chivos no, porque
estos trituran la semilla al comérsela y así no pue-
de germinar.

Vacas, caballos y burros, a más de no triturarla,
la ayudan a germinar con sus jugos gástricos que
le resblandecen la durísima cáscara.

Y otrosí: que lo mismo que ocurre con el naci-
miento del cambrón (Prosopis juliflora) en el estiér-
col —muchedumbre de brotes—, pasa también con la
aroma (Acacia farnesiana) y otras plantas de semi-
llas endiabladas.

Pero esto, como se dice, sólo de un tiempo a esta
parte: porque vacas, caballos, burros (y lo mismo
habría que decir de los chivos) son animales que
llegaron a estas tierras después del Descubri-
miento. No los había en el Nuevo Mundo. Fueron
traídos. De modo que estas plantas tuvieron que
arreglárselas solas a lo largo de los millones y millo-
nes de años que precedieron al arribo del estiércol.

Y ya que hemos mentado vacas, diré también
que había una en la laguna seca.

Vaca colorada, más bien color de fuego y de fi-
nos pitones puntiagudos. Agresivos. Vaca lejana
pero que no nos quitaba el ojo de encima. Desde
que nos vio llegar dejó de comer yerba, y nos seguía
con la vista como si tratara de averiguar en qué
andábamos. Daba la impresión de estar tomando
nota cuidadosamente de nuestras intenciones.
Y tan fijamente nos miraba, que si habría estado
en sus manos tomarnos las huellas digitales lo ha-
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bría hecho. Olfateaba afanosamente tratando de
averiguar nuestras fichas de delincuentes contra
lo suyo. Era evidente que además de notas tomaba
decisiones. Porque no tardó en avanzar unos pasos
hacia nosotros. Ella y sus chifles afilados. Pero en-
tonces alzó la cola, sembró algunos cambrones y
cambió de dirección. Empezó a alejarse.

Marcano dijo: —Ya se extrañó.
Pero no tardó en aparecer de nuevo, y de nuevo

con el ojo encima de nosotros.
—Debe estar buscando al becerro.
Eso la convertía en vaca agresiva, que no tardó

en venir hacia nosotros.
Miguel, que ha bregado con ellas en su Antón

Sánchez natal, sentenció:
—Nada es más peligroso que acercársele al be-

cerro de una vaca recién parida.
Por lo visto eso había temido ésta que estaba

en la laguna. A nosotros de todos modos nos que-
daba el amparo de meternos en el yip, en caso de
que los pitones se acercaran
demasiado. Pero ella no avan-
zó mucho y acabó devolvién-
dose. Se metió por el monte
circundante y la perdimos de
vista.

—Estas vacas que se crían
sueltas, al parir esconden el
becerro y ella sale a otro sitio.
Lo cuidan. Y hasta que no se ve
sola no va al sitio en que lo de-
jó. Sólo cuando la vaca oye que
algún perro ladra cerca de ese
lugar, es la única manera de
que vaya enseguida a donde es-
tá el becerro, para defenderlo.

Después lo alcanzamos a ver cuando salíamos.
Y con eso entendimos la alarma de la vaca. Nuestro
merodeo había inquietado su maternidad y la con-
virtió en vaca de embiste. Por suerte, de embiste
corto, en sólo amagos.

Después seguimos viaje y no tardamos en lle-
gar al borde seco que circunda a Guanito, ya cerca
de San Juan y antes del Mijo. Y siendo como es és-
te un espinar boscoso, de puntas afiladas, con gua-
sábara y todo, la metáfora me dijo que aquellos
chifles de remate fino que nos habían salido al
encuentro en la laguna seca fueron las primeras
espinas con que nos topamos en este viaje de in-
vestigación al bosque seco.

(28 ago., 1982, pp. 4–5)

Las plantas epífitas también crecen sobre los cactus.  En este caso, una Tillandsia fasciculata,  en las
varas de un cayuco.
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(Foto sup.)
«Chifles» de la guasábara
(Cylindropuntia caribaea), que son,
como todas las espinas,
hojas modificadas.

(Foto inf.)
Estampa común en el bosque seco
de Guanito: cambrones y baitoas
cargados de bromeliáceas epífitas,
del género Tillandsia.
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En los espinares del Sur —polvo y solazo—
abunda la guasábara, que es cactus.

Hablo de la Cylindropuntia caribaea.
Allí vive rodeada de leyendas, como aquella

que advierte: «No te le acerques mucho, porque
dispara sus espinas y se te pueden pegar».

Como si fuera planta agresiva, en acechanza,
que perpetrara el ataque con malas intenciones.

Pero no hay tal.
No brincan sus espinas. Lo que pasa es que cuan-

do el calor los reseca, los tallos de la guasábara se
vuelven quebradizos y cualquier toque los parte;
y entonces las espinas del pedazo desprendido pue-
den quedar enganchadas en la ropa de usted lo mis-
mo que en su piel (en este caso clavadas) o en la
pelambre de los animales que rozaron con ella.

De modo que usted se puede sentar tranqui-
lamente a la vera de esta planta, sin temor de que
vaya a salir de allí convertido en erizo por enconos
de ella.

Pero eso sí: sólo «a la vera». Debajo de sus ramas
no. Porque también las manos del viento pueden
tocar sus tallos quebradizos, que en ese caso le cae-
rían encima.

Y aunque a usted no le convenga y a veces le in-
comode, no menosprecie esta aptitud de quiebro.
Eso le quedó a la guasábara porque a ella le es útil:
la ayuda a multiplicarse y asegura la supervivencia
de la especie.

Tiene fruto, desde luego; comestible como en
todos los cactus de esta tierra. Y en el fruto, semillas,

cada una de las cuales, al germinar, reproduce
la planta.

Pero asimismo, como todos los cactus, la gua-
sábara también se reproduce por «estacas», para
decirlo de algún modo que se entienda. Y así cada
trozo del tallo quebradizo que se le desprende re-
sulta un proyecto de guasábara, que si tiene la suer-
te de caer con buen pie en suelo que le sea propicio,
no tardará en arraigar, desarrollarse y dar una co-
pia de la planta madre de que proviene.

Y a propósito: aunque muchos dominicanos
piensen que sí, ésta no es planta únicamente a-
zuana. Crece también por Barahona y Pedernales
lo mismo que en la Línea Noroeste. Ni siquiera
planta dominicana únicamente, ya que se da en
Haití e incluso está fuera de la isla, en Venezuela
y en Trinidad. Ha de tenerse, pues, por cactus del
Caribe cuando menos, porque el cuando más, no
lo sé; por no tener yo averiguado si anda por otras
latitudes. De todos modos, no se le ocurra a nadie
incluirla en algún escudo heráldico de Azua, por-
que no alcanza jerarquía de emblema de su flora.
Desborda sus fronteras provinciales, como ya se
ha visto.

Aunque no las fronteras de su clima: siempre
está en bosques de sequía, a pleno sol y con el agua
a cuentagotas (dicho sea por la ración escasa).

Si el acaso la lleva hasta algún bosque húmedo,
no tardará en pudrirse. Allí crecerá, además, de ma-
nera muy extraña: los tallos alargados como si fuese
blanda enredadera, y llenos más que de espinas,

AQUELLA FLOR DE MARAVILLAS Y DE CAMBIOS:
POR LA MAÑANA NOVIA, POR LA TARDE OBISPO
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de pelitos. Está fuera de ambiente. Lo que indica
que la recia investidura erecta con que más fre-
cuentemente se nos muestra, es acotejo para me-
drar en la sequía.

Sin embargo de lo dicho no se crea que en cada
bosque seco usted se topará con ella.

Dicha zona de vida, al viajar desde la capital
hacia el oeste, empieza al pasar la ciudad de Baní.
Pero en esa parte no vive la guasábara. Tendrá que
esperar a las cercanías de Galeón para empezar a
verla. Primero poco a poco. Hasta que estalla en
Azua la abundancia.

Quizás sea esto lo que haya dado pie para creerla
planta azuana: lo mucho que prospera en la co-
marca.

Porque la guasábara parece tener querencia
selectiva en diversas sequías.

Se da, ya lo dijimos, en los bosques secos del
noroeste, pero no tan numerosamente como en los
del suroeste. Por la Línea abunda más otra guasá-
bara (Opuntia antillana), llamada en criollo «pilo-
tera».

Pero el lugar por donde anduvo el merodeo de
que salió esta crónica queda en el Sur, cerca de Gua-
nito, que es uno de los muchos poblados con que
uno se topa en el camino, yendo, pasado Azua, des-
de el cruce del Quince hasta San Juan después de
cruzar el Yaque del Sur y antes de llegar al Mijo,
que es otro río.

Y aunque no sean los cactus las plantas más
abundantes de ese bosque seco, se encuentran o-
tros además de la guasábara.

Pero antes de presentárselos a ustedes, puntua-
licemos esto: allí la planta que más abunda es el
cambrón (Prosopis juliflora) seguido de la baitoa
(Phyllostylon brasiliense).

El tercer lugar ya le toca a un cactus, la alparga-
ta (Opuntia moniliformis).

Uno de estos que vi me llevó a pensar en aquella
copla infantil que empezaba (no sé si empieza to-
davía) así:

flor amarilla

flor colorá...

Porque ambas a dos las tienen entre sus pencas.
Y no es que sea planta con flores de dos colores: u-
nas amarillas, rojas otras. Sino que con el tiempo
les va cambiando el color.

Al abrir son amarillas y con los días acaban en-
rojecidas, después de haber pasado por un entre-
acto anaranjado.

A uno esto le llama la atención en la alpargata,
porque en ese cactus —no quiero decir que sea caso
único el suyo— pueden verse al mismo tiempo flo-
res jóvenes (amarillas) junto a otras de más edad
(ya rojas).

El profesor Marcano me explicó que el cambio
de color en las flores es ocurrencia común en la na-
turaleza.

A veces, como sucede en la flor de la maravilla
que se siembra en jardines, el color se les muda el
mismo día en que abren: son blancas a la mañana,
y ya en la tarde, viéndolas tan oscuramente rojas,
usted podría creer que es la flor de otra planta. Pe-
ro no. Es la misma. Por la mañana, novia, y por la
tarde obispo.

Valdría la pena estudiar, cual razón de super-
vivencia determina el cambio de color en las flores
del país. Porque la naturaleza no es reino de ca-
sualidades (aunque también se den en ella), sino
de mañas muy calculadas con que les busca acomo-
do y de persistencia a las distintas formas de vida.
¿Afeite más llamativo a la hora del polen? ¿Y qué
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en el caso de cactus, dónde poliniza el murcié-
lago?

¿Comparten la tarea con insectos? Etcétera.
Sigamos dando el catálogo de ellos.
Otro de los que vimos fue el bombillito (Mammi-

llaria prolifera) que crece siempre en colonias como
si se apretujaran unas con otras sus verdes esferas
espinosas.

Y esto me hizo pensar, en viéndolo de nuevo
por Guanito, en lo que leí una vez referente al bos-
que de aguaceros: que en él las plantas del soto-
bosque que toleran bien la sombra o la prefieren,
suelen tener hábitos coloniales.

Lo pensé porque nunca he visto este bombilli-
to que es también colonial (aunque de otra zona
de vida: la sequía), crecer en otro sitio que no sea
al amparo de algún árbol, entre su semisombra por
lo menos, pegado al tronco de cambrones, por ejem-
plo, tendido al pie de ellos pero ceñidos, nunca más
allá, al círculo que imaginariamente traza la copa
en el suelo. Así los vi en Cabritos, después en el
Noroeste cuando iba yo bajando hacia el río Gua-
najuma, por el Pabayal, y ahora en Guanito.

También allí los dos cayucos de largas varas
altas: el Lemaireocereus hystrix y el Cephalocereus

polygonus. (No hay más remedio, por diferenciar-
los, que dar sus nombres latinos ya que en lengua
común llevan el mismo: cayuco). La diferencia
más visible para el profano es esta: el segundo
(Cephalocereus polygonus) lleva un como moñito de
pelos blancos en las puntas.

Además los dos yasos: Harrisia divaricata y Ha-

rrisia nashii, de cáscara dorada el fruto, en los dos
casos.

Y estos dos más, con que completo la lista:
El «melón» (sobrentendiéndose: cactus «me-

lón», desde luego) por la forma amelonada en que
crece y que en latín es Melocactus lemari.

Y en fin la pitajaya (Hylocereus napoleonis), de
rojo fruto y que es enredadera encaramada en los
árboles, y aún a veces actúa como epífita cuando
se le seca la raíz y sigue viva sin chuparle nada a la
planta en que se hospeda.

Estos vimos entre los cactus del bosque seco de
Guanito. Nueve especies distintas.

(4 sep., 1982, pp. 4-5)

El bombillito (Mammillaria prolifera), cactus colonial que casi siempre se ve
amparado en la semi-sombra de algún árbol de sequía.
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Cayuco Cephalocereus polygonus, con su moñito de pelos blancos en la punta.
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D el bosque seco podría decirse lo que el
cubano Hernández Catá dijo del mar en

versos conocidos:
El mar, la mar.

No, no es igual.

Porque hay bosques secos y bosques secos.
Diferentes. Y que ponen de manifiesto, por lo

mismo, la disparidad que puede darse en la sequía.
Dentro de la misma formación vegetal (bosque

seco), varían las plantas que se asocian en cada ca-
so, o las que predominan.

Yendo hacia Montecristi, por el Noroeste, antes
de llegar a Villa Sinda, hay un bosque seco de gua-
tapaná (Caesalpinia coriaria), único en el país según
lo que me dijo el profesor Marcano cuando me ten-
tó a que fuera con él para estudiarlo. El viaje quedó
pendiente y no fiado para largo, como espero.

Cerca de la frontera, entre Matayaya y Bánica
hay otro distinto: bosque seco de peralejos (Brya

buxifolia), que es el palo por excelencia, dicho sea de
paso, para sacar los mejores palitos de tocar tam-
bora.

Y finalmente éste de las cercanías de Guanito,
en el que hemos andado en estos días, a más de
medio camino entre Azua y San Juan de la Magua-
na, que es bosque seco de cambrones sobre todo,
pero también de baitoas, alpargatas y otros cactus.

El predominio, en este caso, del cambrón (Proso-

pis juliflora), que es planta de la familia de las Legu-
minosas, lo mismo que el guatapaná y el peralejo,
lleva a pensar en que esta parentela (o algunos gé-

neros de ella para ser más exactos) tiene la que-
rencia del solazo y la escasez del aguacero.

Porque de tal familia son también las Acacias,
por ejemplo, tan frecuentes en el paisaje botánico
de las sabanas secas de África, y de las cuales tene-
mos aquí, entre otras, la Acacia farnesiana, que es la
aroma; presente, a más de las mentadas, en este
bosque seco del Guanito azuano (dicho sea por el
clima eso de «azuano», no por la provincia).

¿Cuál es la causa determinante de estas disiden-
cias en los tres bosques secos mencionados: gua-
tapanal en la Línea Noroeste, peralejo por la fron-
tera y cambrón por Azua y por Guanito?

Y aún podría traer a cuento un cuarto bosque,
también seco: el maravilloso bosque virgen de bai-
toas gigantes con que uno se topa, más allá de San
Juan, por el camino que lleva a Yabonico.

¿Mando del suelo, que tendría potestad —en ra-
zón de nutrientes o de variación en el agua que
retiene— de escoger las poblaciones vegetales que
lo cubran? ¿Diferencia de vientos que deslinden
diversas intensidades de evaporación? ¿Obra de
interferencia humana o de potencia desigual del
ramoneo que ejercen animales sueltos? ¿O quizás
concurrencia de todo eso a la vez, aunque mezclado
en grados diferentes?

Todavía no se sabe.
Al menos en lo que toca a nuestros bosques se-

cos.
Uno encuentra respuestas en los libros de ciencia

que hablan de bosques africanos o suramericanos

DIFERENCIA DE BOSQUES Y MARRULLA DE ESPINAS
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o de otros confines. Pero también ve en ellos que
cambia la respuesta en cada caso, y se da cuenta
de la necesidad de averiguar la causa en nuestro
caso porque nada asegura de antemano que sea
como en aquél o el otro bosque ya estudiado.

He ahí una importante investigación para nues-
tros ecólogos, que todavía está por hacerse.

Lo que nos obliga a esperar hasta entonces para
dar la respuesta dominicana a este problema.

Que también se manifiesta en plantas subal-
ternas de estos bosques.

Ya lo vimos la semana pasada en el ejemplo de
las guasábaras, que crecen, ambas a dos, en los
bosques secos del noroeste y en los del suroeste;
pero con mayor abundancia de la «pilotera»
(Opuntia antillana) por la Línea, y de la guasábara
propiamente dicha (Cylindropuntia caribaea) por los
climas azuanos.

Y ahora lo veremos en otras plantas del género
Capparis, una llamada frijol, la otra frijolito.

La primera (Capparis ferruginea) es arbusto. La
segunda (Capparis cynophallophora), árbol, y de fo-
llaje más oscuro. Pero no obstante la cercana paren-
tela (son hermanos) y darse los dos en el Noroeste
y en el Sur, no tienen presencia pareja en las dos
comarcas: el Capparis ferruginea (frijol) es más sure-
ño, y el Capparis cynophallophora (frijolito) más linie-
ro, donde además prefiere los tramos de transición
del bosque seco al bosque húmedo.

Uno de estos creció durante mucho tiempo en
el antiguo parque Independencia de la capital, an-
tes de la devastación arquitectónica que se abatió
contra él, cerca del sitio donde quedaba el kilóme-
tro cero con que empezaba la cuenta de distancias
en nuestras carreteras. Y aún hoy se ven algunos
en el parque de la ciudad de Santiago.

Este Capparis fue sembrado en dichos parques,
por ser, igual que el otro, planta muy bella.  Aun-
que  no sea frecuente —sin que uno pueda expli-
carse por qué se los descarta— verles su lucimiento
en los jardines.

Y a propósito: yo vine a convencerme de que el
frijolito era árbol, viéndolo ahora cerca de Guani-
to, con tronco corpulento y alto, en cuyo tope se le
abría el follaje.

Pero también me dio noticias de ello el cuento
de una corrida de sortijas por Hatillo Palma que me
contó el profesor Marcano, en que su padre desem-
peñó el papel principal —y de averiado—:  por-
que tocándole al progenitor su turno en la corrida
—desde entonces son muchos los años que han
pasado— algo espantó el caballo que montaba y
cuando frenó de golpe lanzó al jinete inerte por
el aire hacia adelante, y lo llevó a dar contra un
recio tronco de muy mala manera. Tan achocado
quedó que hasta se hicieron promesas a los santos
para que no acabara allí.

Al profesor Marcano no se le ha olvidado nunca
que aquel tronco era precisamente el de un Capparis

cynophallophora. Y aunque el padre lo pudo contar,
resulta claro que de haber sido arbusto en vez de
árbol no habría sido tan duro el encontronazo con
la planta.

Pero sigamos por Guanito.
En su bosque seco donde el cambrón pone su

número por encima, como ya se dijo, de baitoas y
alpargatas.

Pero en sus partes de sequía más extremada
—menor caída anual de lluvias— cambia el rostro
del bosque.

Entonces predominan los grandes cactus. Ca-
yucos (Lemaireocereus hystrix) sobre todo, como se
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echa de ver pasado Villalpando, o por la entrada
del Cui.

Cactus literalmente erizado de espinas.
A pesar de lo cual se los comen las vacas.
No siempre, desde luego; porque quizás no re-

sulte para ellas bocado de cardenal. Pero cuando
aprieta la sequía no les queda otro remedio que
acudir al cayuco para alimentarse, y aprovechar al
mismo tiempo la humedad que retiene en sus ta-
llos (cladodios).

Es probable que a las primeras vacas no les fuera
fácil. Por no saber como evitar las espinas, que esta-
ban ahí cumpliendo precisamente una de sus fun-
ciones.

Son, en los cactus, hojas modificadas, que al
tomar esa forma reducen la superficie de evapo-
ración de la planta, cosa muy necesaria en estos
semi-desiertos.

Desempeñan también función de escudo con-
tra el ramoneo de los herbívoros.

Defensa, pues, de la especie.
Pero eso de que la necesidad es madre de las

ciencias, por lo visto se cumple también entre los
animales.

Al menos entre las vacas,
que se vieron forzadas a in-
ventar la manera de comer
del cayuco sin pincharse.

Raspan el tronco con los
chifles para arrancarle las
espinas. Verlas en esa brega de
eficaz marrullería zoológica,
constituye un espectáculo que
no se borra de la memoria.

Vacas pensantes o adiestra-
das. Eso parecen.

Pero la «técnica» utilizada por las iguanas para
quitarles las espinitas a los frutos de los cactus, es
todavía más elaborada.

Esto no lo he visto con mis ojos, sino que se lo oí
contar a Wayne King, biólogo norteamericano.

Habíamos ido con la tropa de CIBIMA al lago
Enriquillo —hablo del verano de 1978— en ajetreo
de estudio y observación de cocodrilos. Y en el viaje
de regreso, la conversación se convirtió en temario
de iguanas cuando pasamos por Azua.

Y entonces dijo Wayne King haber visto lo si-
guiente en iguanas de México: que hacían rodar
por el suelo, antes de comérselo, el fruto de una de
las Opuntias (o tunas), con lo cual lograban que el
roce les desprendiera las molestas espinitas.

Parece deducción no muy descaminada el pen-
sar que nuestras iguanas hagan otro tanto para
comerse los frutos de nuestras Opuntias y cayucos
también defendidos por armaduras similares.

Y ello demostraría que este bosque, aunque seco,
no seca la inteligencia.

(11 sep., 1982, pp. 4–5)

La parte más seca del bosque seco del Sur, en la que predominan los grandes cactus.
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Dos de los componentes del bosque seco de Guanito: al centro, la baitoa, y a la izquierda la alpargata.
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Póngale el ojo a este paisaje de sabana.
  Ese día de septiembre de 1982 —el once exac-

tamente—, después de haber explorado en agosto
el bosque seco de Guanito con el que uno se topa
camino de San Juan de la Maguana, el profesor
Marcano me llevó con él para mostrarme otro: un
bosque de randias (también seco) en los campos
de Honduras y Matadero, más allá de Baní, con el
camino de entrada frente a frente a Galeón, y al
punto de la carretera en que doblando al sur se
mete uno a Las Tablas. Para llegar a Honduras se
dobla al norte.

Esa Randia del bosque es la Randia aculeata, que
tiene en lengua del común nombre enrevesado: «re-
suelesuele», y la única que entre las plantas del país
podría usarse —por el ramaje cónico extendido—
como arbolito de Navidad. Sólo que con espinas.

Fuimos a ver su bosque.
Pero no.
Ha desaparecido. Lo destruyó el ciclón David

que por allí pasó con bríos arrasadores.
Núñez, amigo de Marcano que vive en esa par-

te, habló así de la fuerza del huracán:
—El David no dejó casa parada. Yo estaba en la

capital y cuando vine encontré la gente en la es-
cuela.

Y por lo que vimos, tampoco dejó randias, sino
apenitas unas cuantas, que están allí como señal
de su generación borrada.

Pero antes había tantas, que al hablar del bosque
de entonces, Marcano decía «bosque de randias».

Para él no resultó mucha sorpresa el cambio,
sino verificación de lo previsto. Porque al llevar-
me me había dicho: «Vamos a ver si lo encontramos
todavía. No dudo que el ciclón se lo haya llevado».

Y así fue. Encima de lo cual le vedan posibilidad
de regeneración los muchos cultivos que ahora se
instalan en gran parte del lugar que había ocupa-
do: guandules, lechosas, yucas. Bien puestos ahí por
ser plantas de mucha lozanía y rendimiento en la
sequía.

Otro invitado reciente es el pajón haitiano (An-

dropogon pertusus), gramínea tropical que ha inva-
dido casi todos los terrenos de la República.

Antes del David ese pajón no había llegado a
Honduras.

—Eso entró ahora —información de Marcano—,
después de desaparecer el bosque.

De todos modos, ya que habíamos ido, seguimos
hasta Matadero, poblado en que acaba la carretera
de Honduras, al pie de las lomas.

Hasta allí bajan los campesinos los domingos
cargados con sus cosechas de hortalizas (remola-
chas, zanahorias, etc.) a vendérselas a los camio-
neros que llegan a abastecerse. No pocas de las que
se consiguen en la capital, vienen de allí.

Cerca de Matadero, al pasar por una finca de
chivos y ver allí un numeroso vivero de guayabas
casi a punto de trasplante, Marcano comentó:

—El dueño de esos chivos no es tonto. Sabe lo
que hace. Porque los chivos no comen de esa planta
y así no tendrá el problema de que se las acaben.

DESAPARECE UN BOSQUE DE ARBOLITOS DE NAVIDAD
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Otra planta que los chivos respetan —me lo dijo
también Marcano viéndola en un patio— es la
adelfa. Y en este caso los chivos saben bien lo que
hacen: porque la adelfa es muy venenosa.

En Matadero dimos media vuelta, salimos de
Honduras, y, más allá del cruce de Ocoa, entramos
—rumbo a Sabana Buey— a la parte sur de esta
zona de sequía, hasta dar en Palmar de Ocoa. Pe-
ces de plata en un mar de profundo zafiro.

Fue en ese recorrido, entre Fundación y Sabana
Buey, antes de llegar al mar, cuando tomamos la
fotografía del paisaje de sabana a que nos referi-
mos al comienzo de esta crónica de viaje al bosque
seco.

Póngale otra vez el ojo.
A más de los cambrones solitarios o salteados,

esa alfombra de gramíneas que la cubre es el pa-
jón haitiano.

Y ahora reflexione usted conmigo: en Guanito,
que no queda muy distante de allí y tiene el mismo
clima de sequía, el paisaje está dominado por el
bosque de cambrones, baitoas y alpargatas. Aquí
en cambio, no hay bosque. A lo sumo, árboles sal-
teados.

¿Por qué esa diferencia? ¿Por qué está ausente el
bosque en la sabana?

La pregunta viene a cuento.
Porque lo normal es que en cualquier terreno la

vegetación evolucione hasta culminar en bosque.
Del tipo que sea: lluvioso, seco, secundario etc.  Pero
bosque.

Cuando en 1883 ocurrió, en una islita situada
entre Java y Sumatra, la famosa erupción del volcán
Krakatoa, las cenizas ardientes destruyeron toda
la vegetación. El lugar quedó en roca pelada, y to-
davía en 1884 era un desierto, sin rastros de vida

vegetal. Después llegaron algas y helechos; más
tarde, en 1897, ya había muchas gramíneas, y, en
1932, densos bosques de Ficus y Macaranga, que
incluso invadían con algunos ejemplares las zonas
de sabanas.

Todo eso en menos de un siglo.
Y de nuevo la pregunta: si la tendencia en la na-

turaleza es hacia el bosque ¿cuál fuerza impide
que esa evolución se cumpla en las sabanas?

Sabanas está uno cansado de verlas; pero es
probable que al contemplarlas, muchos no se ha-
yan planteado este problema, sino que las tomen
como la cosa más natural del mundo.

Pero no.
Ello constituye otro problema que los ecólogos

dominicanos no han investigado en nuestra tierra.
En estudios efectuados en otras partes del pla-

neta se ha llegado a diferentes explicaciones, según
los casos: influjo del suelo, obra de los desmontes,
y sobre todo, entre otras explicaciones más, resul-
tado de la acción del fuego.

¿Cuál es el caso nuestro? Y además: ¿La misma
causa en todas las sabanas del país, o causas di-
ferentes?

Y ahora expliquemos lo siguiente: ¿Por qué el
fuego? El punto resulta interesante, porque inde-
pendientemente de que pueda dar razón del freno
que impide el desarrollo de bosques en muchas
sabanas, permite conocer algunas interioridades
de la naturaleza.

Se trata, sobretodo, de fuegos originados por
la acción del hombre, ya sea intencionalmente o
sin querer. Los fuegos causados por rayos resultan
muy excepcionales, entre otras cosas por caer casi
siempre acompañados de aguaceros torrenciales
que los apagarían.
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Pero el hombre quema después de los desmon-
tes para poner conucos, o en las praderas para que
las yerbas reverdezcan y las pueda comer el gana-
do. Y al carbonero se le zafan del horno chispas
desastrosas. Etcétera. En África queman, además,
para alejar animales dañinos.

Y todo esto viene desde lejos: por lo menos des-
de la edad neolítica, cuando aparece la agricultura
más primitiva.

Pues bien, no importa el origen, los fuegos selec-
cionan especies vegetales. Las menos resistentes,
quedan eliminadas, al tiempo que se establecen
e imperan las que resisten mejor las llamas.

Hay plantas, por ejemplo, provistas de una es-
pesa capa suberosa que les sirve de escudo.

Se ha observado, además, que hay plantas que
llegan a la floración antes de la época en que son
más frecuentes los incendios y plantas que llegan
después. Aquellas que florecen antes, se hallan ex-
puestas a la quema de sus flores, mientras que las
otras no corren tal riesgo y logran descendencia
abundante.

Plantas rastreras o que dejan debajo del suelo
sus medios de reproducción se cuentan entre las
menos diezmadas por incendios, ya que el calor
máximo de las llamaradas se registra por lo común
a uno y dos metros de altura.

Muchos árboles resisten el fuego, pero las lla-
mas acaban con sus semillas. Y como las yerbas
reverdecen, esta diferencia explicaría el predominio
de gramíneas en las sabanas.

Y eso mismo ayuda a la propagación del incen-
dio: porque las yerbas operan como el combusti-
ble principal en ellas.

Por eso no espere mucha frecuencia de fuegos
por Guanito. Allí el bosque de sequía tiene el piso
casi limpio de yerbas, desnudo muchas veces. Lo
que daría razón de que en esa parte las llamas no
lo hayan degradado y convertido en sabana, a pesar
de que la escasez de lluvias podría haber dado pie
para esperar otra cosa.

Pero no.
(18 sep., 1982, pp. 4–5)

Aunque los chivos prefieren el bosque seco, al mediodía buscan la sombra de los árboles.



F É L I X  S E R V I O  D U C O U D R A Y

302

Parte sureña de la zona de sequía
entre Baní y Palmar de Ocoa.
(Foto tomada entre Fundación
y Sabana Buey).

El bosque de Guanito, con predominio de baitoas y cambrones, da un paisaje diferente al de la foto superior, aún cuando estas dos formaciones
vegetales pertenecen  al mismo clima de sequía.
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Da grima lo que han hecho y siguen hacien-
do aquí con las lagunas. No es cuento de ca-

minos ni evento excepcional eso de que las secan.
Dos veces he salido en este mes de octubre de

1982 con Marcano a ver lagunas. La primera el día
9, y ahora el 16. Y cada vez, pero sobre todo la
segunda, me espantó lo que vi.

A lo largo de muchos años yo me estuve cre-
yendo que la famosa laguna de Guerra de que tan-
to han hablado los capitaleños por sus famosas
jicoteas, era ésa con que primero uno se topa, tras
pasar el poblado y a mano izquierda, yendo de
Guerra hacia Bayaguana.

Yo me acordaba de que en su Geografía don Ca-
yetano Armando Rodríguez le alaba la pureza al
cristal de sus aguas, y eso no compaginaba con lo
que veía, porque ésta con que primero uno se topa
en ese viaje era turbia, verdosa, con aguas que a
veces dan la impresión de ser espesas. ¿Pero cuál
otra iba a ser sino la de Guerra, puesto que no se
encontraba por los alrededores otra que quedara
más cerca del poblado?

Pero yo, como casi seguramente les habrá ocu-
rrido a muchos de ustedes, estaba totalmente equi-
vocado.

Lo que pasa es que la laguna de Guerra, la fa-
mosa, ya no existe; y ésa que yo veía y confundía
con ella es otra: la laguna de Los Cimarrones.

(La de Guerra, además, quedaba a mano dere-
cha en el trayecto hacia Bayaguana; no a mano
izquierda).

Más allá de Los Cimarrones, se alcanzan a ver
(pero hay que meterse para eso, porque sus aguas
no llegan ya a la vera de la carretera) los restos de
la que fue gran laguna de Cuenca (con lo cual se
quiere decir: de la sección de Cuenca), llamada por
los lugareños laguna El Criazón. Y a mitad del
camino entre estas dos, otra sin nombre que hoy
solamente es lodazal lleno de lilas con el brocal
de un pozo abierto en su encogida orilla. Pero lo
que vi pasada Bayaguana, por el camino que lleva
a Monte Plata, fue todavía peor.

Ahí cada laguna (o más exacto: lo que fue la-
guna) parece tener rabo: el rabo de la zanja que les
han hecho para desaguarlas. A tal punto, que a-
quellas que no se han secado totalmente, sólo re-
tienen un poco de agua en el fondito: en la «niña»
de lo que fue un ojo de agua.

Lo repito: con eso se comete un crimen. Crimen
contra la patria, contra su ecología, y además con-
tra su población a la cual le arrebatan una fuente
de alimentos proteínicos gratuitos.

Y lo peor: crimen impune, por no tener noso-
tros todavía ninguna legislación que castigue es-
tos desmanes contra la naturaleza.

Mientras tanto, y mientras queden lagunas, los
invito a ir conmigo —aunque sea acompañándo-
me mentalmente— a visitar algunas de ellas.

Para lo cual dejo aquí fotografías y digo algunas
cosas.

Por ejemplo: aquella de El Criazón, mentada
más arriba, dio trabajo encontrarla, aun yendo con

NO SEQUEN EL AGUA NI LA AMATISTA DEL AGUA
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Marcano que la había visitado muchas veces en
busca de plantas y animales. Le pasamos de largo
porque ya no espera al viajero junto a la carretera.
Tuvimos que dar marcha atrás y preguntar a la
gente, que al fin nos indicaron su lugar exacto.

Hoy parece una célula a punto de dividirse en
dos: porque tiene detrás una como segunda laguna
o laguna de traspatio. Pero es sólo apariencia que
sea otra: un estrecho canal, que de primera inten-
ción no se advierte por estar cubierto de vegetación,
las une todavía. Antes no había tal canal, sino ex-
pansión del agua a la redonda en una sola circun-
ferencia que abarcaba todo lo que hoy está a punto
de convertirse en dos lagunas. El canal apareció por
haber ido secándose la grande que allí había, y
recogerse por el centro las orillas, como suelen
las células cuando les sobreviene el vértigo de
dividirse para multiplicarse. Sólo que en las lagu-
nas ésto no multiplica sino que reduce y anonada.

En este caso el achicamiento también provie-
ne de un canal de desagüe, no tan profundo como
para quedar a ras con el fondo de la laguna y secar-
la totalmente; pero con trazo perfectamente visi-
ble todavía, entre la laguna y la orilla de la carretera.

Por suerte para el vecindario aunque sea suerte
pequeña y muy disminuida. Le han dejado al me-
nos un resto de laguna que todavía da provecho.

—¡Mire, allá salió uno! Un zaramago.
Esto nos lo decía un muchacho al advertir la pre-

sencia lejana del zaramagullón. Pasaron además
volando los cocos prietos, y se oyó el canto de la
gallareta de pico colorado.

A más de lo cual se pesca en la laguna. «Hay
bocito, tilapia y uno que le dicen «chopo»: comu-
nicación personal de ese muchacho (para decirlo
parodiando el estiramiento que se gastan algunas

gentes de ciencia cuando quieren indicar que al-
gún investigador les pasó el dato, caso en el cual
ni siquiera traducen la expresión sino que la cal-
can del inglés).

Y todavía —por lo visto el joven «investigador»
de la laguna no era tacaño con sus datos— nos en-
tregó otra comunicación personal: «Jicoteas hay
muchas. Y ahí, por aquella orilla, cogemos los hue-
vos que las jicoteas salen a poner».

El profesor Marcano también puso lo suyo y me
comunicó personalmente (¿verdad que suena tie-
so y de artificio?):

—Anota: la garza real. Allí hay una. ¿La ves?
Parece, pues, bastante, lo que ofrece esta lagu-

na: huevos, jicoteas, aves, peces. Y entre las aves, a
más de las mentadas, añadir —lo cual es muy pro-
bable— los patos migratorios, que llegan en no-
viembre.

Y llamándose, como se llama, laguna El Cria-
zón (aumentativo de «cría» según parece), hay que
decirlo: bien puesto el nombre. Sobre todo cuando
la bautizaron así, ya que entonces era mucho más
grande. Porque ahora, aunque siga siendo pro-
ductiva, podría parecerle algo exagerado a quien
no conozca su historia de disminuciones.

Antes de seguir, digamos esto de paso: ahí, junto
a El Criazón, descubrimos que ha hecho escala, en
su viaje de propagación, una de las creencias popula-
res: la de que son los truenos los que revientan los
huevos de los reptiles y precipitan el nacimiento.

Se lo habíamos oído decir a los campesinos que
viven en los alrededores del lago Enriquillo, a
propósito de los huevos de los cocodrilos: «Cuando
truena arriba, aquí abajo estallan los huevos».

En El Criazón fue el muchacho de marras, cuan-
do habló de los huevos de las jicoteas.
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Lo dijo así: «En mayo, cuando truena, es que
nacen sus huevos».

Lo que sucede es que los truenos de mayo (mes
de aguaceros en el sur del país) coinciden poco más
o menos con la época en que se completa el perío-
do de incubación de los huevos enterrados de estos
reptiles anfibios, que salen a poner fuera del agua.

El campesino observa la coincidencia de los dos
sucesos, y saca de ello una conclusión equivoca-
da al establecer relación de causa a efecto entre los
truenos y el nacimiento de los huevos. Discurre se-
gún lo que alguien llamo «mentalidad mágica» por
contraposición a la mentalidad lógica. Se lleva de
apariencias. Dos cosas que están cerca en el espacio
o en el tiempo se influyen. Exagera las potencias
de la proximidad. Pero eso corresponde a una eta-
pa de insuficiente desarrollo del conocimiento, lo
que impidiendo calar más hondo en la significa-
ción real de algunas cercanías, no deja que se des-
carten aquéllas que no desencadenan el aconteci-
miento y no pasan de simple simultaneidad ino-
perante.

El que persistan en pleno siglo veinte creencias
como ésta de los truenos de mayo con los huevos,
es signo de la escasa eficacia esclarecedora de nues-
tra escuela rural, sobre todo por la porción tan nu-
merosa de la población que deja fuera del aula.

Lo cual, dicho sea de paso —aunque no tan de
paso— mucho tiene que ver con las lagunas.

O con la suerte de ellas, para andar más en la
exactitud.

Porque se sabe que la miseria es caldo de cul-
tivo de la ignorancia. El conuco de subsistencia

(nombre que le ha puesto el eufemismo, porque
nadie puede subsistir sólo con él) retiene a los hi-
jos como ayudantes del padre en la brega de ara-
ñarle a la tierra la comida, y los quita de la escuela.
La asistencia al aula se ve como deserción de la
desesperada faena agrícola improductiva. Le qui-
ta brazos al conuco, que el padre campesino no
puede sustituir con mano de obra pagada.

Pues bien: la laguna, si seca, empeora la situa-
ción del vecindario; pero si a más de preservada se
fomenta con técnicas de cría, se disminuye el ham-
bre y la dependencia paterna del conuco. Y eso deja
más fácilmente que los hijos campesinos vayan a
la escuela y que a resultas de ello aprendan que no
son los truenos los que hacen romper el cascarón
del huevo del reptil, sea cocodrilo o jicotea.

Pero es sólo eso.
La laguna aumenta la humedad ambiente, la

del aire, y suprimirlas equivale en cierto modo a
dar un paso de retroceso en dirección de la sequía.

A lo cual ha de añadirse la belleza natural de las
lagunas. Lilas azules sobre el agua, o en la colum-
na floral de las ninfeáceas (nelumbos, por ejemplo)
la solitaria flor, y juncos verticales por la orilla, des-
de los cuales sale a volar la gallareta, o a zambu-
llirse el zaramagullón. Y usted se pone a ver si rea-
parece, hasta que se apagan las ondas que dejó en
la superficie el chapuzón y, cansado de esperarlo,
corre la vista por el aire de oro hasta toparse nue-
vamente con el zafiro o la amatista de alguna flor
acuática. Borrar esto del mapa y del disfrute ¿quién
lo aplaude?

(23 oct., 1982, pp. 4–5)



F É L I X  S E R V I O  D U C O U D R A Y

306

Laguna de Los Cimarrones, que está rodeada de campeches y que, contrariamente a lo más frecuente en la zona, no tiene lilas de agua.

De la laguna de Guerra tan sólo queda esto [1982].  Se decía que sus aguas eran puras y cristalinas.
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De tanto ver las lilas bajar por el Ozama —lo
mismo en el Higuamo y otros ríos— cuan-

do llueve en las cabeceras, y salir después al mar
como si fueran balsas, muchos habrán pensado
que son plantas flotantes, y que la creciente del a-
gua no hace más que darles el empujón para que
echen a andar.

Pero no.
Uno de los muchachos que merodeaban por las

orillas de la laguna El Criazón (también casa de
lilas como muchas otras, y de la cual ya dí señas
pertinentes en el reportaje anterior) tenía bien a-
prendida la verdad que no se alcanza a ver desde
las costas de la capital cuando pasan sobre el mar
los mazos de esa planta.

Lo sé por lo que dijo. Teníamos por delante esa
laguna, todo el centro cubierto por las lilas que ve-
nían desde la orilla opuesta. Y como es planta inva-
sora que dejada a sus anchas acabaría por arropar-
la totalmente, nos dijo:

—Estamos esperando una crecida (de la laguna)
para sacar esa balsa.

Así le llamó, «balsa», al paquete de lilas, casi al-
fombra del agua.

Y siguió: «Ahora están pegadas al fondo (se refe-
ría a la raíz); pero el agua, al subir con la crecida, las
arranca. Entonces quedan flotando y uno las saca».

De las lilas de agua había dos, que casi siempre
crecen juntas: Eichhornia crassipes, la de flor color
lila propiamente dicho, y Eichhornia azurea, de flor
intensamente azul y hojas más grandes que la otra.

Ambas a dos también las vimos en la laguna
El Jagual y en la de El Indio (ya mentadas), aunque
faltaban en la de Los Cimarrones, próxima al pobla-
do de Guerra.

Y eso de que son en el agua plantas invasoras,
no es cuento. A tal punto se multiplican en lagu-
nas y canales que llegan a obstruir la navegación.
Quien haya viajado desde Nagua hasta Sánchez
lo habrá visto en los caños del Yuna por el Gran
Estero, en donde las lilas con frecuencia tapan el
agua por completo, y no hay bote que pase.

Por eso se las llegó a considerar plagas acuáti-
cas y en algunos países (el caso de los Estados Uni-
dos quizás sea el más conocido) se decidió ex-
terminarlas. No les valió de nada el ser tan bellas.

En La Florida, por ejemplo, les azuzaron cuan-
tos insectos, hongos y otros tales —a más de sustan-
cias químicas— para que dieran cuenta de ellas.

Pero estando en eso se empezaron a ver las co-
sas de otro modo.

Alguien recordó, primero, que un mamífero a-
cuático a punto de extinguirse, el manatí, come li-
las; y que la guerra contra esa planta en vez de ayu-
dar a preservarlo aceleraría la desaparición.

Pero lo más importante fue el descubrimiento
de que las lilas purifican las aguas donde crecen.
Eso las convertía en una de las armas del arsenal
de lucha contra la contaminación, y entonces se dio
contraorden en la campaña de exterminio: había
que preservarlas aunque fuera preciso meterlas en
cintura y evitar el desborde.

LAGUNAS DONDE CRISTO PUDO ANDAR SOBRE LAS LILAS
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Las aguas estancadas. ¿Quién no ha oído llamar-
las «aguas podridas»? Pero no las lagunas, aunque
también lo son. En el secreto de esa diferencia es-
tán las lilas, junto con otras causas.

Haberlo oído decir, yo lo había oído. O dicho de
otro modo: estaba enterado de que purifican. ¿Pe-
ro cómo lo hacen? La explicación la obtuve el mar-
tes recién pasado [26 de octubre de 1982], día en
que el padre Cicero me llevó a ver plantas acuáticas,
para fotografiarlas, en la boca del Najayo, y apro-
veché para que me dijera.

Lo primero fue esto: no solamente las lilas sino
también muchas de las plantas flotantes.

 Todas ellas tienen raíces largas y tupidas, que
se entretejen profusamente y constituyen verda-
deros filtros o coladores de malla muy cerrada. Allí
retienen las partículas cargadas de sustancias nu-
tritivas que flotan en el agua.

De modo, pues, que filtran el agua.
Pero eso no es todo ni lo principal. A esas partí-

culas retenidas, las raíces les absorben las sustan-
cias nutritivas de que se alimentan las plantas, lo
que favorece el desarrollo (por eso lo de plagas) de
estas especies de la flora que se dan entre el agua.
Y entonces, al crecer tanto, dan mucha sombra al
agua, lo cual, a su vez, favorece el desarrollo de in-
finitas bacterias que destruyen cualquier materia
orgánica, esto es, que las desintegran en sus diver-
sos componentes inorgánicos (minerales).

Hay casos, desde luego, en que la contamina-
ción sobrepasa el empeño de las lilas o de otras
plantas del agua. Quizás de este tipo el más famoso
sea el de Xochimilco, en México, cuyas chinampas
son balsas-islas de vegetación flotante en que a tal
punto se ha consolidado el suelo acumulado que
en ellas se cultivan flores.

Lástima que hiedan esas aguas, ¿verdad?
Pero el padre Cicero lo ve de otra manera:
—Mientras más hiede más nitrógeno y las flo-

res más a gusto y más bellas.
De donde también aquí resulta que no hay mal

que por bien no venga. Y ya tiene usted el secreto
de la fama de esas flores extraordinarias de Xochi-
milco, aunque haya sido a costa del crédito del
agua. Y el secreto también de su fragancia, que por
asombroso rejuego de la naturaleza nace en cuna
muy baja y maloliente.

Y ahora salgamos de las lilas y metámosnos un
poco más en las lagunas, hasta el reino de flores
aún más bellas: las del género Nymphaea (se pro-
nuncia «ninfea»), a las que entre nosotros común-
mente se les endilga erróneamente el nombre de
«loto» (planta que no es parte de la flora de la isla).

Una de ellas, Nymphaea ampla, la vimos el 16 de
octubre de 1982 en la laguna de Los Cimarrones.

Y enseguida el comentario del profesor Mar-
cano:

—Esta planta no se daba en esta laguna. Es pri-
mera vez que me la encuentro en ella.

Y aquí estoy yo publicando esa noticia por pri-
mera vez (o primer reporte como malamente se
dice calcando del inglés).

Aclaremos aun más: ni ésa ni ninguna otra de
las plantas del género Nymphaea había sido vista
antes en dicha laguna.

De ese género hay aquí cuatro especies nativas:
dos de flores diurnas (Nymphaea ampla y Nymphaea

pulchella) y dos nocturnas (Nymphaea amazonum y
Nymphaea blanda). Todas de flores blancas.

La pulchella, parecida a la Nymphaea ampla, se ha
considerado a veces como subespecie de ésta o
como híbrido natural de Nymphaea ampla y Nym-
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phaea amazonum. Pero yo me atengo a la presen-
tación que de ella me ofreció Cicero, como especie.

El género Nymphaea es el característico de la fa-
milia de las ninfeáceas, de plantas acuáticas o
palustres.

Entre las plantas de lagunas hay en el país otras
muy parecidas a las Nymphaeas, pero corresponden
a otros géneros, como es el caso de los nelumbos de
la laguna de Rincón (Nelumbo pentapetala). Todas
ellas, eso sí, pertenecientes a la misma familia de
las Ninfeáceas, representada aquí por otros dos
géneros a más de los mentados: Cabomba y Brase-

nia, este último muy raro.
De todas las especies nativas de ninfeas, «la ma-

yor y más perfecta» —palabras de Cicero, que las
ha estudiado con ahínco— es la Nymphaea ampla;
la misma que encontramos en Los Cimarrones y
que con más desarrollo vi en la remansada de-
sembocadura del Najayo.

En ese sitio una de las hojas que sacó Cicero del
agua para mostrármela medía más de medio metro.

De modo que po-
dría decirse que es
nuestra Victoria regia,
planta de la misma
familia pero de otro
género, cuyas hojas
llegan a dos metros
de diámetro, a veces
algo más. Se da en el
Amazonas, y quizás
usted haya visto la
consabida fotografía
de un niño sentado
en una de sus hojas
gigantes.

Pues bien: solamente por esto, por ser la ma-
yor entre las nuestras, digo yo que esta Nymphaea

ampla es la Victoria regia del país.
El bellísimo albor de su corola tiene el centro

encendido de amarillo intenso. Y en sus grandes
hojas, aunque sin alcanzar las proporciones de la
otra amazónica, por lo menos un ave como la ga-
llareta, quizás también las garzas, podrían posarse
sin temor de hundirse.

La resistencia que oponen al peso las plantas
acuáticas, y más aun las que se entrelazan como
las lilas, podría sorprender a quien no haya tocado
su vigor.

El tantas veces mentado muchacho de El Cria-
zón me dijo que sobre las balsas de lilas se paraban
ellos y caminaban sin hundirse.

Como si fueran, no sobre las aguas, sino Jesús
sobre las lilas.

(30 oct., 1982, pp. 4–5)

Probablemente esta sea la primera documentación gráfica de la existencia de la Nymphaea ampla, en la laguna
de Los Cimarrones.
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(Foto sup.)
Envés de una hoja flotante de
Nymphaea ampla, con su enérgica
nervadura.  Esta hoja medía más
de medio metro.

(Foto inf.)
La flor de la Nymphaea ampla,
fecundada, se sumerge en el agua
completamente abierta y da
un fruto redondo bajo el agua.
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Hay lagunas y lagunas, y aún otras lagunas.
       No son iguales.
Cada una tiene su perfil individual en la apa-

riencia que muestran.
Incluso en el contorno.
En septiembre y octubre de 1982 visité unas

cuantas: las de la Sabana del Guabatico (entre Gue-
rra y Bayaguana), varias del comienzo occidental
de Los Haitises, y la de Quita Sueño a la vera del río
Jaina casi debajo del puente que lo cruza por la ca-
rretera que lleva a San Cristóbal.

Ninguna de ellas congrega bosques iguales que
la ciñan.

Por ejemplo:
La laguna de Los Cimarrones, cerca de Guerra,

tiene su cuenco ahondado en medio de una saba-
na. Y eso significa escasez de árboles y poco varia-
dos. Sólo campeches realmente (Haematoxylon cam-

pechianum), aparte de lo cual únicamente se veía,
solitaria, una mata de mango.

En la de El Jagual, tendida en el contexto más
húmedo de Los Haitises, sobresalían las jabillas.

Pero más adentro de esa región, encontré la la-
guna El Indio rodeada por un verdadero bosque
muy tupido.

Ese día, 16 de octubre, a más de rebuscar lagunas
y de mostrármelas para que yo las fotografiara, el
profesor Marcano llevaba entre ceja y ceja el ras-
treo de nuevos afloramientos de la formación Ca-
liza Cevicos. Por eso hizo un paréntesis, tras las pri-
meras lagunas de la jornada, para detenerse a es-

cudriñar en una de esas llamadas «minas de ma-
terial» (que sacan para relleno de carreteras), y que
no era otra cosa que uno de los cerros de Los Hai-
tises, ya desgarrado por los socavones. Eso le de-
jaba al descubierto las entrañas amarillas y calcá-
reas. Era cuestión de ver si se encontraban fósiles
y, en tal caso, si por ellos podía determinarse (como
efectivamente ocurrió) que dichos «materiales»
correspondieran a la formación Cevicos.

Desde lo alto del cerro me llegó el grito de Mar-
cano:

—¡Ven y trae la cámara!
Me llamaba porque al otro lado del cerro, al pie

de ese mogote coronado de palmeras, se tendía la
bella laguna El Indio.

Un lugareño me guió por el trillo de más fácil
descenso, tomé las fotos pertinentes desde sus
orillas, y al cabo le dije a Marcano que bajara con
el fin de que me «cantara» (identificara) las plantas
que crecían tanto dentro de la misma laguna como
en sus alrededores. Y la lista de plantas del con-
torno que fui anotando en la libreta de apuntes (de-
jo para después las que crecen dentro del agua) me
pareció asombrosa por lo variada.

Marcano echaba la vista y me iba diciendo: gua-
ma, cabirma, etc. En total: 18 especies de plantas
correspondientes a once familias distintas, y cada
especie, desde luego, representada por varios ejem-
plares.

Lo dicho: un verdadero bosque, convertido en
franja de borde o de orilla de laguna. Algo parecido

LA FLOR QUE ABRE DE NOCHE EN SU LAGUNA
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a los bosques de galería que siguen el curso de los
ríos, sólo que en este caso, de galería circular. Bos-
que, además, muy húmedo, propio de esta zona
de vida.

La familia de las Mirtáceas estaba allí repre-
sentada por tres de sus especies: el pomo (Sysygium

jambos), el escobón (del género Eugenia, lo que quie-
re decir que es uno de los arrayanes) y la guayaba
(Psidium guajava).

Y lo mismo la familia de las Leguminosas tam-
bién con tres: la jina (Inga fagifolia), el algarrobo (Hy-

menaea courbaril) de fruto, aunque apestoso, comes-
tible, que las vacas apetecen. Muy abundante en la
región oriental. Y la guama (Inga vera).

Fueron las familias más numerosas. Tres fami-
lias tenían dos representantes cada una:

Dos de las Sapindáceas, que fueron éstas: tres
palabras (Allophylus racemosus), cuyo nombre le vie-
ne de los tres folíolos que tiene la hoja compuesta,
llamada también «paría» (parida). Y la guárana (Cu-

pania americana) que da leña excelente («la mejor»
dice Marcano) y es muy melífera.

La familia de las Meliáceas con estas dos: palo
amargo (Trichilia pallida) usado en algunos campos
para matar piojos (estrujando las hojas), y la cabir-
ma (Guarea guidonia) de fragante madera que es
además muy blanda.

Y las Piperáceas, con dos especies del género
Piper que le da su nombre a la familia.

Finalmente, seis familias de cada una de las
cuales sólo se vio allí una especie:

El tafetán (Policourea babinervia), pequeño ar-
busto de las Rubiáceas. Molesta mucho en el mon-
te. No deja crecer nada debajo de él. «Cada vez
que  lo ven —me informa Marcano— la gente lo
corta».

El aguacatillo (también llamado bijao y bija
macho), con este nombre en latín de ciencias: Al-

chornea latifolia. Usado en México para dar som-
bra en los cafetales. Su familia es la de las Eufor-
biáceas.

Y ahora la Mircinácea: el famoso caimoní —su
nombre indígena— pero que tiene bautizo aca-
démico distinto en los catálogos de flora: Wallenia

laurifolia, cuyo fruto rojo usted quizás haya comido.
De las Rutáceas, el pino de teta (del género Zan-

thoxylum), pariente de la naranja y otros cítricos.
Esta sola Dioscoriácea, el ñame cimarrón, del

género Rajania, que tiene en el país once especies,
cinco de ellas endémicas. Otro de sus nombres
comunes: bejuco de ñame, por ser planta trepa-
dora. Este género Rajania es puramente antillano.

Y por último el yagrumo (Cecropia peltata), de la
familia de las Moráceas.

Pero si uno se fija en las plantas que crecen en el
agua, también hallará diferencia en las lagunas.

Las lilas de agua, del género Eichhornia (Eichhor-

nia crassipes y Eichhornia azurea), son las más
comunes. Es rara la laguna o remanso de río que
no la tenga en sus orillas. A pesar de lo cual no se
vio ninguna de ellas en Los Cimarrones.

Pero esa falta no debe atribuirse, a la zona sa-
banera que rodea al estanque, ya que en lagunas
vecinas (la de El Criazón, por ejemplo) crece en a-
bundancia. Y quizás esté de más decir que la en-
contramos en todas las otras lagunas visitadas
en estos viajes.

Otrosí: la Nymphaea ampla, llamada entre noso-
tros «loto», pone a flotar sus grandes hojas en la
laguna El Indio lo mismo que en Los Cimarrones,
en El Criazón y en la de Quita Sueño; pero no apare-
ció en El Jagual ni en la laguna que está junto a la
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escuela en el camino que lleva a La Colesita (no
tiene nombre).

A más de lo cual cabría señalar otra diferencia:
en la laguna de Quita Sueño crecen otras ninfeá-
ceas. Dos más por lo menos: la Nymphaea pulchella

y la Nymphaea amazonum, esta última de flor
nocturna.

Y aún otro punto: por haber en ella dichas tres
especies, se han cruzado entre sí y de ese modo a-
parecen allí varios híbridos naturales, caso en el
cual la investigación de la paternidad de cada uno
se convierte en quebradero de cabeza para los
taxónomos que pretenden identificar estas ninfeá-
ceas «mixtas».

Con tal problema no tropezará (según los indi-
cios que se tienen hasta ahora) los que investiguen
la flora acuática de las otras lagunas mentadas, en
las cuales se vio sólo una de las ninfeáceas: la Nym-

phaea ampla, como ya se dijo.
De esta familia, unas abren sus flores durante el

día (la Nymphaea ampla y la Nymphaea pulchella),
otras de noche (la Nymphaea amazonum y la Nym-

phaea blanda). Estoy mentando únicamente las que
son nativas, no importadas.

Y además a hora fija del día o de la noche. Lo
cual constituye en ellas un carácter genéticamente
determinado, hereditario.

A tal punto, que el padre Julio Cicero, profesor
de la UASD y del Loyola, efectúa experimentos de
cruce para ver los cambios de horario que pudie-
ren resultar con la hibridación. O cuál de los pro-
genitores impone el suyo en esas descendencias.

Finalmente, ya que hemos hablado de diferen-
cias lagunares, señalemos la siguiente: si a usted se
le ocurriere ir a contemplar en noche de luna la flo-
ración de las ninfeáceas, no podrá alcanzar ese dis-
frute en Los Cimarrones, ni en El Indio. Porque en
ellas sólo florece la Nymphaea ampla, que es diurna.

Tendrá que ir a la de Quita Sueño, donde abre su
flor nocturna la Nymphaea amazonum.

Y como el espectáculo maravilloso y deslum-
brante seguramente no lo dejará irse a dormir por
no perdérselo, eso parece bastar para justificarle el
nombre a la laguna.

Pero no.
Es más probable que sea por los mosquitos...
Lástima grande que haya de ser ésta la causa

del desvelo.
(6 nov., 1982, pp. 4–5)

Flores diurnas de  la Nymphaea ampla, todavía sin abrir, en la laguna de El Indio.
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(Foto sup.)
Orilla de la laguna El Jagual, desde
donde se internan en el agua las lilas
(Eichhornia sp.).

(Foto inf.)
Flores y hojas flotantes de ninfeáceas
diurnas en la laguna de Quita Sueño,
donde son muy abundantes.
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Marcano se había quedado en Cabritos, y
anduvo recorriendo esa isla del lago En-

riquillo toda la mañana y comienzos de la tarde
de ese día (15 de enero de 1983). Buscaba plantas
e insectos. El resto de la expedición (entre ellos el
profesor de la UASD, Julio Cicero, zoólogo; y el pa-
dre Mesa, geólogo especialista en suelos) había
seguido en bote hacia el confín occidental del lago
para observar la vida silvestre del recinto, sobre
todo cocodrilos, flamencos y otras aves.

Cuando pasadas las tres y media, ya de regre-
so nos reunimos todos de nuevo en la caseta de
Parques Nacionales donde habíamos establecido
el campamento, Marcano empezó —vieja costum-
bre suya— a dar cuenta de las novedades que ha-
bía visto, y lo primero que dijo fue esto:

—Me encontré con tres burros.
Se sabía que algunos de ellos viven en Cabritos,

desde cuando los llevó un señor de La Descubier-
ta que en tiempos de Balaguer pensó poner allí
crianza de chivos y otros animales, sin pensar en
lo que más debía: que con los chivos solamente
—llegaban a novecientos— habría bastado para
que a estas horas no quedara nada del maravilloso
bosque seco de Cabritos, único en el país por su
belleza y lozanía.

Por suerte la protesta de los ecologistas nati-
vos y extranjeros (incluida la Unión Internacional
por la Conservación de la Naturaleza) obligó a que
el gobierno de entonces pusiera coto a lo que tor-
pemente se presentaba como proyecto de desa-

rrollo de la isla Cabritos (con esa idea de que don-
de hay tierra, aún ésa, sólo ha de servir para asien-
to de negocios), y así los chivos y demás animales
—hasta vacas— fueron sacados de la isla lacustre.

Allá se ven todavía algunas de las alambra-
das con que el precipitado empresario dividió el
terreno en estancos de cría, así como parte de un
tendido eléctrico, o el conato de acueducto, y las
aspas —hoy amontonadas en el suelo— del molino
de viento que se propuso instalar. Y la misma case-
ta que hoy utiliza la Dirección de Parques Nacio-
nales, al igual que una pequeña vivienda con esti-
lo de bohío (techo de canas y paredes de cintas de
madera entrelazadas) pero provista de cuarto sani-
tario que hasta tuvo ducha, son restos de aquel sue-
ño del cual se le hizo despertar a tiempo a quien lo
tuvo creyéndose amo de Cabritos, porque ése era
un sueño que iba a desembocar en pesadilla para
todos los demás dominicanos.

Pero algunos animales se quedaron rezagados.
Ninguno de ellos chivo, por suerte. Poco a poco
los encargados de Parques Nacionales los han ido
sacando amarrados y llevándoselos en bote hasta
La Descubierta. Faena bregona y todavía incon-
clusa, como lo prueban los burros vistos por Mar-
cano.

En otro viaje a Cabritos, Marcano y yo nos ha-
bíamos topado con el esqueleto de un burro, muer-
to al pie de un cambrón. Esqueleto completo con
cada hueso en su sitio, que me hizo pensar en esos
artificiales que compran las escuelas para ilustrar

LA SED DE LA ABEJA EN EL ESPLENDOR DEL PARAÍSO
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lecciones de anatomía. Y a tal punto perfecta su
compostura, que fácilmente podía reconstruirse
imaginariamente la carne y la piel que lo cubrieron.

Con frecuencia se habían visto, además, excre-
mentos y las huellas de pisadas.

De modo que se sabía que quedaban burros en
Cabritos —12 kilómetros de largo por 2 de ancho—.
Pero Marcano nunca se había tropezado con ellos.
Hasta ahora. Y según lo contó jocosamente, se llevó
tamaño susto.

Porque él andaba esa mañana absorto en la pes-
quisa de insectos y de plantas, atento únicamente
a zumbidos, a diminutos vuelos repentinos o al
inesperado verdor de alguna planta que no hubie-
ra ya recogido en expediciones anteriores. Olvida-
do del mundo. Y estando así sintió de pronto a sus
espaldas —después vio que salía de unos mato-
rrales— un como fuerte ronquido que más se pa-
recía a gruñido que a rebuzno. ¿Qué diablos sería
eso? «Y no eché a correr, porque enseguida me acor-
dé de los excrementos de burros que había visto
en los alrededores, y me volvió el alma al cuerpo.»

Marcano, desde luego, exageraba la sorpresa;
pero la gozosa carcajada de todos los oyentes daba
fe de que había conseguido lo que buscaba contán-
dolo de esa manera.

Lo que vio fueron burras, para ser más exacto,
y su número, tres: «Dos grises y una negra, más jo-
ven. Y oí poco después, a lo lejos, el rebuzno de
otro burro».

Con las leyes de la genética entre ceja y ceja, par-
ticularmente las de Mendel que operando con fri-
joles determinó cómo heredan los hijos el color de
los progenitores, Marcano añadió esta conjetura:

—El burro que oí rebuznar debió de ser el ma-
cho, y quizás, en tal caso, un burro prieto.

Lo pensó por ser grises (ese gris del nublado, que
tanto abunda en estos animales) las dos burras
madres que vio, a una de las cuales atribuyó la bu-
rrita negra que las acompañaba.

Pero ya va para largo este hablar de burros, so-
bre todo siendo animales ajenos al ecosistema de
Cabritos, puesto que ni siquiera se trata de anima-
les nativos sino traídos al país por los españoles
del Descubrimiento, apenas cinco siglos atrás, lo
que no es mucho en los calendarios con que la natu-
raleza mide el tiempo en sus crónicas de selección
y cambio.

Con esto más: que de todo ese lapso, los burros
han estado en Cabritos breve trecho, de unos cuan-
tos años solamente.

Es hora de explicar, pues, por qué los he traído
a cuento tan extensamente: en primer lugar, para
que se entienda por qué se hallan aún allí, y ade-
más porque suscitan un llamativo problema de
adaptación, que me ha llevado a preguntarme mu-
chas veces, como seguramente ahora también us-
tedes se preguntarán:

¿Cómo se hacen los burros no solamente para
sobrevivir sino además para reproducirse en un lu-
gar como Cabritos, donde no hay una gota de agua?

Porque allí no corre un solo río, ni arroyo, ni na-
da que se les parezca. Isla de la sequía, donde todo
intento de pozo ha tenido que abandonarse ante la
evidencia de que no dará agua. Y donde sólo puede
vivir lo que es capaz de domar tales rigores.

Ahora tengo la respuesta: los burros aprovechan
la maestría de los cactus que prosperan en el de-
sierto almacenando en las hojas carnosas la escasa
humedad que encuentran en las comarcas secas.
Los burros se las comen y así comiendo beben. No
es juego de palabras, sino juego del desierto.
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Su cactus preferido —según lo dicho por San-
tiago, guardaparque de Cabritos— es la alpargata
(Opuntia moniliformis), que allí alcanza esplendo-
rosa lozanía.

Cactus arbóreo de copa espinosa. Pero los bu-
rros también tienen su maestría para lidiar con
las espinas.

A los burros de Azua, por ejemplo, los he visto
dar cuenta de las pencas de maya o de las varas del
cayuco (que es otro cactus) como cualquier come-
dor experto de pescado que tras comerse la carne
desecha las espinas sin pincharse la boca. El bu-
rro afina los labios para evitar el pinchazo. Y tiene
que hacerlo así, porque carece de los cuernos con
que las vacas, ante el mismo problema, les rascan
las espinas a estas plantas antes de morderlas.

Y esa destreza les sirve ahora a los burros para no
morirse de sed en Cabritos.

A más de eso, es probable también que beban a-
gua salada: por La Cabeza de Cabritos (su extremo
oriental) se ven en la playa unos hoyos que parecen
cavados por los burros con las patas, para llegar al
agua que allí está casi a flor de arena.

Este duro bregar por las supervivencia no se ad-
vierte y queda casi secreto cuando uno llega al lago.
La primera vez sobre todo que es el extremo del
deslumbramiento. El esplendor de un paraíso sal-
vaje —eso es el lago— encandila con los sobresal-
tos emocionales que provoca la gozosa belleza del
paisaje. Deleite y sosiego de la contemplación im-

ponente. Y uno lo ve todo tan dichoso y perfecto:
la lentitud majestuosa del vuelo del garzón ceni-
zo, la rosa emplumada del flamenco que deambu-
la por la orilla nutricia del lodo, la flotante placi-
dez del cocodrilo que mira a ras de agua, los ne-
gros caos que parecen discutir y decidir cómo
llevarse el huevo que se les deja en el comedero, la
verde pericia de los cactus, o el guayacán que antes
de dorarse en frutos azulea en la flor, y entonces
todo eso envuelto por el aire de oro, y hasta el mis-
mo lago a veces en oficio de espejo de nubes y mon-
tañas: todo tan natural y tan desprovisto de ma-
ñas aparentes, que uno no se da cuenta el primer
día de todo lo que ha costado, en ensayos y des-
cartes mortales, acoplar esa vida a las bregas y ries-
gos que impone el riguroso ambiente. Y más
cuando se lleva al extremo de que Cabritos, aun
siendo desierto, halló tiempo para ponerse un lin-
do moño de verdor inesperado.

Pero ha costado y cuesta.
La abeja, por ejemplo.
Quien tenga apiario sabe que si no cuenta el in-

secto con agua que le quede a mano, ha de morir sin
duda.

¿Cómo pueden vivir entonces estas abejas que
por primera vez fueron encontradas ahora, en este
viaje, por Marcano en la isla Cabritos, donde —co-
mo ya se dijo— no hay agua? ¿Cómo llegaron allí?

Quede para después este enigma de la ecología.
(22 ene., 1983, pp. 4–5)
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(Foto sup.)
Cambrones muertos, en el amanecer
del lago Enriquillo.

(Foto inf.)
Caseta de Parques Nacionales
[1983] en Cabritos.
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Pues sí: abejas en Cabritos.
   Encontradas por Marcano en este viaje (14, 15

y 16 de enero de 1983) al lago Enriquillo.
Primera vez.
Él había ido antes muchas veces, precisamente

a estudiar la fauna entomológica (esto es, insectos)
de la isla lacustre, y nunca había dado con ellas.

Por eso cuando en Baní se habló de abejas, la
conversación no se sostuvo como presagio de lo
que se encontraría después, al llegar.

Y digo en Baní porque allá, como ya se ha hecho
costumbre cuando se sale de mañana rumbo al la-
go Enriquillo —y así fue ahora—, se suele hacer
escala en el parque para disfrutar de un desayuno
folklórico: dorados surullitos de harina de maíz
envueltos en hoja de plátano y asados con carbón,
como si fueran arepa de burén.

Y porque cuando esperábamos que salieran las
nuestras de las brasas del anafe, el padre Cicero se
entretuvo en observar las abejas que revoloteaban
sobre un carrito de frío-frío, y enseguida lo dijo
chistosamente:

—Habrá que incluir el frío-frío entre la flora
apícola del país. ¡Ahí hay más abejas que en el
campeche!

La idea implícita en el chiste era ésta: las abejas
van a las flores para chuparles el néctar con que
elaboran la miel, y acuden al carrito de frío-frío a
lo mismo, atraídas por el dulzor del sirope, que
para ellas es néctar. Son rastreadoras de dulzuras,
no importa dónde la encuentren.

Y a propósito de Baní: ése es el único punto del
país donde todavía se ofrecen los surullitos de
maíz, manjar criollo realmente exquisito. En tiem-
pos de Guzmán las autoridades municipales, con
excesivos remilgos sanitarios, trataron de sacar del
parque a las mujeres que se levantan de madruga-
da para empezar a preparar la harina que después
cuecen sobre anafes en una esquina del parque. Pe-
ro las protestas de ellas y de otros (entre los cuales
me conté yo) consiguieron que los surullitos sobre-
vivieran.

¡Que San Fradique, por la parte que me toque,
me lo ponga en la cuenta de méritos que me dará
derecho al cielo!

En Cabritos, como es natural, no hay frío-frío;
pero abunda el néctar, que es sirope de flores; ni
les falta a las abejas su otro alimento: el polen, que
viene a ser como la harina de los surullitos que ellas
preparan en el panal.

De modo que allí estarían tan regaladas como
nosotros en Baní, a no ser por el agua, que les falta
en Cabritos.

La única que hay es la del lago, casi tres veces
más salada que la del mar.

Y las abejas no pueden vivir sin agua.
Sin ella estarían como la cucaracha mexicana

que no podía caminar porque le falta, porque le
falta, la patita principal.

En el caso de la abeja, no para caminar o volar,
sino para sobrevivir.

Marcano me lo enseñó a su estilo, con un cuento:

EL VIENTO DE CABRITOS ESTRENA OTRO ZUMBIDO
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Hace tiempo, estando en Cana Chapetón, por la
Línea Noroeste, llegó a visitar a un apicultor que
se había quedado sin abejas.

—¿Y qué pasó? ¿Dónde están las abejas?
—Se me han muerto todas.
—¿Y ustedes les ponían agua?
—No.
El Yaque del Norte pasaba a cuatro o cinco ki-

lómetros del apiario; y como Marcano supuso que
las abejas sedientas, casi desesperadas, no tuvie-
ron más remedio que volar hasta el río en busca
del agua, fue a ver si encontraba señales de lo que
había pasado.

Él sabía que por la distancia habrían podido
llegar hasta el Yaque, pero no regresar.

«Fuimos, y el trayecto estaba lleno de abejas
muertas; pero no cerca del río sino ya próximo a las
colmenas. Porque morían al regreso, cuando venían
cargadas del agua del Yaque. Ésto nos permitió,
cuando se lo mostramos al apicultor, sugerirle que
les pusiera agua a las abejas junto al apiario, para
evitarles ese viaje innecesario y que las mataba,
toda vez que la abeja anciana, ya a punto de morir,
es la aguatera».

En su existencia de 40 días, las abejas obreras
van cumpliendo diversas faenas sucesivas; de no-
driza alimentando las larvas, de barrendera cuan-
do limpian el panal, de centinela cuando vigilan la
entrada, de recogedoras de néctar cuando vuelan
hasta las flores, etc. Y la última tarea que se les asig-
na es la de salir a buscar agua.

Pero las aguateras de Cabritos ¿dónde? Porque
allá, lo repito, no hay río, arroyo, ni pozo. Y el rocío,
a más de escaso, ha de ser muy pasajero por desa-
parecer totalmente en cuanto el recio sol de la
comarca lo toca con su lengua de papel secante.

Las abejas, que tienen rígido horario de trabajo y
que no salen temprano de sus casas, no hallarían
rastro de él a esa hora (media mañana).

Sin embargo de lo cual, están viviendo en Ca-
britos.

¿Cómo se hacen?
La respuesta la da Marcano en otro cuento:
—En Los Ríos (uno de los poblados que rodean

el lago) vimos una vez muchas abejas que bebían
del agua que humedecía la playa. Y eso han de ha-
cer también aquí en Cabritos. Agua del lago, pero
no tan salada. ¿Tú no has visto las casimbas que
hace la gente en la arena, a la orilla del mar? A-
cuérdate las que vimos en la Saona, delante del
poblado Mano Juan. El agua de las casimbas, fil-
trada por la arena, es salobre, menos salada. De
modo que esa playa mojada es como la casimba de
la abeja. Y eso sí encuentran ellas en Cabritos: ca-
simbas naturales. Lo cual les conviene, porque ellas
no pueden beber directamente agua franca, sino,
al igual que las mariposas, el agua que empapa al-
guna superficie. Por eso en los apiarios no se haría
nada con ponerles un tanque de agua. No podrían
beber las abejas. Sobre el agua del tanque ha de
ponerse alguna tablita o algo parecido en que ellas
beban. De modo que la arena empapada cumple
dos papeles: es casimba y tablita de bebedero al
mismo tiempo.

Segundo problema: ¿Cómo llegaron a Cabritos?
Lo digo porque cuando el profesor Marcano dio

la noticia de que había encontrado abejas, agre-
gó: «eso indica que ya se han establecido aquí».

Marcano se había topado con ellas poco más o
menos a medio camino entre la caseta de Parques
Nacionales y un punto situado al oeste del lugar
de Cabritos llamado Caimanera Sur. Unas ocho o
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diez abejas que chupaban néctar de las flores de
una saona de gente (Zizyphus rignoni).

¿Y por qué establecidas? ¿Acaso no habrían po-
dido llegar volando ese día desde la orilla del lago?

Marcano descartaba esta posibilidad.
Ellas —el razonamiento que sigue es suyo—

pueden volar hasta cinco kilómetros y cruzando el
lago llegar hasta Cabritos. Pero no podrían, en todo
caso, regresar el mismo día: no sólo por la distan-
cia sino por el fuerte brisote que sopla sobre el lago
pasado el mediodía.

No son como los pájaros que continuamente van
y vienen. Además nunca se las ha visto en la trave-
sía, como sí se han visto mariposas y abejones por
ejemplo.

Otrosí: no tenían necesidad de ir tan lejos a bus-
car néctar, porque esa misma planta en que liba-
ban (la saona de gente) se hallaba florecida en la
orilla del lago, y no sólo ella sino también yerbas
que ya estaban en flor, como el orozús (Lippia nodi-

flora) por ejemplo. Y habría sido demasiado casua-
lidad que ese grupo de abejas se hubiera combi-
nado para cruzar el lago ese día y además para ir
juntas a la misma mata a recoger néctar.

Conclusión de Marcano: lo que cabe suponer es
que ya en Cabritos haya alguna colonia de abejas,
y que vivan en panales construidos por ellas en
hoyos de rocas (las del farallón que constituye el
lomo de Cabritos) o en huecos de árboles.

Ello significa que han de tener abeja reina con
ellas. Y como la reina sólo sale dos veces de la col-
mena: cuando efectúa el vuelo nupcial para apa-
rearse con los zánganos, y cuando la colmena se
divide y uno de los enjambres emigra en busca de
nuevo alojamiento, lo más lógico es pensar que las
abejas llegaron a Cabritos en uno de esos vuelos

vertiginosos de enjambres (o enjambrazón, como
les llaman los apicultores).

¿En vuelo directo de la orilla del lago hasta Ca-
britos?

No lo parece. Porque precisamente las abejas
se atiborran de miel cuando van a enjambrar, y co-
mo entonces pesan más que nunca, no podrían
efectuar sin escala el traslado desde la orilla hasta
la isla lacustre.

Pero ¿dónde la escala? En la tierra seca que a
veces, cuando las aguas del lago bajan mucho en
tiempos de sequía, une la punta occidental de Ca-
britos con la orilla de tierra firme cercana a Boca
de Cachón. Por ahí incluso han pasado yip y otros
vehículos más pesados, como camiones.

Y cosa rara: las abejas encontradas ahora en Ca-
britos no son de la raza de abejas italianas (Apis

mellifera mellifera) que forman los apiarios de los po-
blados que rodean el lago: Bartolomé, Los Ríos y
muchos más. Sino la llamada abeja de piedra (Apis

mellifera), que es la silvestre, la más antigua, traída
por los colonizadores españoles hace siglos. Más
pequeña, más negra, más brava y menos produc-
tora de miel que la otra.

Al examinar uno de los ejemplares capturados,
Marcano comenta: «Lo raro es que se mantengan
puras, sin haberse cruzado con las italianas que
están en todos los apiarios de los alrededores del
lago.

Eso da qué pensar: quizás lleven mucho años
en Cabritos a donde todo parece indicar que llega-
ron antes, por lo menos, de que se trajeran las abe-
jas italianas, allá por los años cincuenta, a los apia-
rios de esta zona».

El evento que se descubrió ahora puede recons-
truirse imaginariamente así:
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Desde lo alto de las rocas calizas que bordean
por el norte (estribaciones finales de la sierra de
Neiba) las aguas del lago Enriquillo, y más preci-
samente desde alguna de sus cuevas, echó a volar
un enjambre de abejas primitivas hacia el verdor
alucinante y llamativo, casi flotante, que veían a
lo lejos frente a la colmena. Sería tiempo de seca y
de bajío del agua, por lo que tuvieron la posibili-
dad de aprovechar el istmo que de tiempo en tiem-
po le sale a Cabritos por el oeste como cola de paso

y hacer en ella escalas de descanso. Y en ese espi-
nar del paraíso hallaron néctar, polen, y se habi-
tuaron a la sal del agua. Con lo cual quedó la isla
con ese zumbido más entre su música y sus vientos,
añadida la miel que es oro de las cuevas.

¿Así realmente? Pero no seguramente. Lo dejo
dicho tal como me lo expuso Marcano: como tema
de estudio y conjetura que deben acabar de desci-
frar los investigadores de la ecología.

(29 ene., 1983, pp. 4–5)

Montañas que ciñen el lago Enriquillo por su orilla norte.  Desde ellas ha de haberse desprendido el enjambre de abejas que llegó a la isla Cabritos.
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Más allá de Azua, cuando la carretera del Sur
se encarama en la sierra de Martín García,

pasados ya Los Cuatro Vientos, se alcanza a ver de
pronto tendida al pie de las montañas y a lo lejos,
la hoya de Enriquillo en cuyo confín occidental está
el gran lago, el mayor de las Antillas.

Pero no se ve el lago. Lo que el viajero tiene ante
los ojos es sólo una parte de la hoya, su porción
central, digamos; que lo excluye. Y es además una
visión muy rápida, que desaparece enseguida
con la primera vuelta del camino, que va ceñido a
la montaña. Pero eso basta para darse cuenta
—aunque no se distingan las adelfas floridas desde
un mirador tan distante— que ese verdor a trechos
embrumado (así se ve la hoya) es un extenso llano.

O para decirlo en jerga de geólogos: un valle de
estructura; esto es: que no lo formó un río rebajan-
do el terreno cuando avanzaba por él, y anchando
el tajo con derrumbes laterales como si diera, a
troche y moche, latigazos. Sino que es obra de un
desplome por falla, como en bloque, ladeado por
dos sierras, la de Baoruco y la de Neiba, en que las
rocas quedaron levantadas.

Se extiende desde la bahía de Neiba, que le
queda al este, hasta Puerto Príncipe, en Haití, aun-
que tenga, pasada la frontera, nombre distinto: Cul-
de-Sac.

Y es la parte más joven de la isla, cuya historia
—porque no toda se formó de golpe— explica
el origen del lago Enriquillo que íbamos a visitar
en este viaje de enero de 1983 (días 14, 15 y 16).

Lo que Cristóbal Colón, cuando ya todo estaba
hecho, bautizó con el nombre de La Española y que
los indios habían llamado de otra manera, empe-
zó siendo archipiélago. Y aún antes del archipié-
lago, el sitio que hoy ocupa nuestra isla estuvo al-
guna vez ocupado por un mar de poco calado, y
las tierras hoy cubiertas de trinos y verdores y de
noches fragantes, estaban en el fondo de ese mar
antiguo, trópico subacuático de peces y caracoles
que se echaban a morir en él. Eran ya cementerio
antes del hombre.

Pero no se quedó así. Fuerzas supremamente
poderosas levantaron las masas de rocas sumer-
gidas hasta sacarlas a flote aquel día en que empe-
zó el sol a secarlas y el viento a orearlas, cuando ni
las gaviotas todavía se habían posado en ellas y
los peces estaban a punto de ser clasificados en dos
grupos: de costa y de alta mar.

Salió del agua, aunque no toda al mismo tiempo,
sino por partes separadas, y ésa es la razón de que
fuera archipiélago al comienzo.

Montañoso archipiélago. Porque en el período
geológico del Mioceno, que empezó hará unos 26
millones de años, las que hoy son nuestras cordi-
lleras y sierras eran islas separadas por el mar
que se metía entre ellas. No existía ni el valle del
Cibao, ni el valle de San Juan, y la hoya de Enri-
quillo mucho menos. Todo eso era agua todavía.

¿Cuáles islas entonces?
La isla del Norte, por ejemplo; hoy convertida

en cordillera Septentrional.

ESTA ISLA AL COMIENZO FUE UN ARCHIPIÉLAGO
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La isla del Centro, que era la mayor de todas
desde luego, hoy convertida en cordillera Central.

La isla del Este, que ahora usted conoce como
cordillera Oriental.

La isla de Samaná, que hoy es la sierra de ese
nombre y que aún siendo muy vieja es la que
más ha tardado en reunirse, convertida en penín-
sula, con el resto de la isla grande.

La isla de Neiba, que ahora usted conoce como
sierra del mismo nombre. De ella era parte la ac-
tual sierra de Martín García, que se le desgajó des-
pués.

La isla del Sur, que ahora aparece en los mapas
como sierra de Baoruco.

Y ésta, lo mismo que la de Neiba y la del Centro
con sus prolongaciones haitianas.

Pero había más: un como archipiélago menor
dentro del grande, más bien de islotes y cayos, que
ahora constituyen los mogotes de Los Haitises. Y
por Azua el islote de La Vigía, que hoy es loma so-
litaria en medio de un mar que acabó en seco como
llano de Azua.

Ese archipiélago nunca tuvo nombre; pero
existió.

Y creo que le faltó bautizo por haberse trans-
formado es una isla que acabó negándolo. O dicho
de otro modo: que lo suplantó. Ocupó su sitio.

Pero tampoco de golpe.
Primeramente otros levantamientos de fondos

marinos sacaron a flote no ya montañas, como
había ocurrido, sino valles.

El valle del Cibao, que empezó la isla del Nor-
te con la Central; y el de San Juan, que unió a su
vez la del Centro con la de Neiba. Desde Isabel de
Torres hasta la loma del Curro todo era ya territo-
rio continuo, al que se habían adosado, además,

los antiguos cayeríos de Los Haitises y la que había
sido isla del Este.

Todo como las piezas de un rompecabezas.
Sólo quedaban separadas la isla del Sur (que to-

davía no había llegado a sierra de Baoruco) y la de
Samaná, que aún no era península.

A tres islas, pues, había quedado reducido el
archipiélago inicial: estas dos, y la que se convir-
tió en isla mayor al reunirse todas las demás en
ella sola.

Otro levantamiento más tardío soldó la isla del
Sur con la mayor, cuando el fondo marino del estre-
cho que corría entre ellas salió del agua convertido
en hoya de Enriquillo; y al cabo se redondeó el pro-
ceso con la formación del istmo que ha comunicado
a Samaná con «tierra firme» aunque todavía no esté
consolidado, al menos en la extensa zona ocupada
por las ciénagas del Gran Estero.

Todo para empezar de nuevo: porque tras que-
dar constituida La Española en isla única, empe-
zaron a salirse islitas adyacentes (Saona, Beata, Ca-
talina, etc.), como notas al pie de su página de
geografía. Condenadas, eso sí, a quedar ellas tam-
bién agregadas a la isla grande cuando nuevos le-
vantamientos acaben de soldarlas con ella.

Pero volvamos a la hoya de Enriquillo, que era
el punto del viaje, sobre todo su lago.

Tanto el Enriquillo como el lago del Fondo (lla-
mado Etang Saumatre en Haití) y la laguna de
Cabral o de Rincón, son restos del viejo brazo de
mar, parte del cual acabó recogido en las depre-
siones que hoy ocupan dichos cuerpos de agua.

Dos procesos distintos concurrieron en ello.
El levantamiento, por un lado.
Entre el lago Enriquillo y el Etang Saumatre, por

ejemplo, se encuentran hoy los terrenos elevados
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de la formación Jimaní. Ese alzamiento separó sus
aguas.

Parece probable, que además de este deslinde
de lagos la dicha formación, al levantarse, haya
cortado en dos lo que antes había sido un estrecho
continuo.

De ser así, la bahía de Neiba debe verse como
prolongación del ala oriental en que se dividió el
estrecho, y sus fondos como la continuación, toda-
vía sumergida, de la hoya de Enriquillo.

Ahora bien: una característica de la hoya de En-
riquillo es su poca elevación. Neiba, por ejemplo,
está a ras de mar. Y la superficie del lago Enriquillo,
a más de 40 metros por debajo del nivel del mar.

¿Qué detiene las aguas de la bahía de Neiba e
impide que se metan en la hoya y la inunden?

El otro proceso de los dos mencionados, da la
respuesta.

Les cierran el paso los aluviones con que el río
Yaque del Sur, que desemboca en la bahía de Neiba,
ha formado un delta.

Ese dique lo impide.
Si no existiera, la bahía de Neiba llegaría hasta

Jimaní, y no habría lago Enriquillo ni laguna de
Cabral.

Anotemos finalmente lo siguiente: en el co-
mienzo, el lago Enriquillo, era mucho más hondo.
Debió tener, cuando era parte de un estrecho, el
mismo nivel del mar. Esto es, cuarenta y pico de
metros más de calado.

Y esto significa que cuando se levantó el fondo
marino del estrecho, lo que hoy es isla Cabritos es-
taba sumergido, ya que su altura sobre las aguas
del lago no es tanta.

Lo que acabó sacándola a flote fue el intenso
proceso de evaporación, que también ha achicado
los límites del lago.

¿Verdad que la naturaleza es movediza, y más
parecida a sube y baja que a lápida de muerte?

(5 feb., 1983, pp. 4–5)

Vista del lago Enriquillo hacia el este, con la punta de Cabritos en el centro, la sierra de Neiba a la izquierda, y la de Baoruco a la derecha.
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(Foto sup.)
Alzamiento de la formación Jimaní,
hacia el oeste del lago Enriquillo,
que cortando en dos el antiguo brazo de mar,
separó este lago del Etang Saumatre.

(Foto inf.)
Uno de los corales fósiles que bordean
la carretera que pasa por la orilla norte
del lago Enriquillo,  muy por encima
del nivel de sus aguas.
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Desde la orilla del lago uno la alcanza a ver
tendida sobre el agua —hablo de la isla Ca-

britos—, casi flotante y cubierta de verdores.
Así se vio de nuevo esa mañana, la del 15 de

enero de 1983, en que un sol con empecinamien-
tos de oro daba su clara luz y la brisa su transpa-
rente frescura.

Lago de plata parecía a esa hora el Enriquillo.
¿Y qué otra cosa Cabritos sino esmeralda en su bru-
ñido pecho de relumbres acuáticos?

Isla realmente de verdor flotante, como dije.
Pero no siempre así.
Al comienzo, cuando salió del agua, sólo roca.

Sin una planta siquiera sobre ella.
Pero entonces no vivían gentes en la orilla para

verlo. Porque esa salida a escena de Cabritos ocu-
rrió en el Pleistoceno, período geológico que co-
menzó hará un millón de años poco más o menos,
antes, mucho antes, de que esta tierra estrenara sus
indios.

Repasemos la historia, primero submarina.
Por ahí corría un brazo de mar, con la sierra de

Neiba al norte y la de Baoruco al sur, que iba desde
la bahía de Neiba hasta Puerto Príncipe.  El fondo
de ese estrecho marino es hoy, emergido, la hoya
de Enriquillo (Cul-de-Sac más allá de la frontera).
Una parte de las aguas del antiguo mar de aquel
estrecho quedaron recogidas en la hilera de depre-
siones que, llenas de agua, son hoy lagos en fila:
Rincón, Enriquillo (éstos dos dominicanos) y Etang
Saumatre (éste haitiano).

Ese fondo marino dejó de serlo básicamente por
obra de levantamientos.

Uno de ellos ocurrido después de que en el pe-
ríodo geológico del Plioceno (inmediatamente an-
terior al Pleistoceno) se depositaron los materiales
de la formación Jimaní en el lecho de aquel brazo
de mar. Todo parece indicar que llegó un momento
en que sus rocas alzadas partieron en dos el estre-
cho marino de que hablé, por la zona situada entre
el lago Enriquillo y el Etang Saumatre.

En ese tiempo (siglos o milenios) las aguas de la
bahía de Neiba llegaban poco más o menos hasta
Jimaní, lo mismo que las aguas de la bahía de Puer-
to Príncipe. Pero ya sin tocarse.

Dos profundas bahías, pues, sustituyeron el es-
trecho que inicialmente había ocupado todo el sitio
de manera continua.

Otros levantamientos posteriores, junto con los
aluviones que formaron el delta del Yaque del Sur
en la bahía de Neiba, ayudaron a seguir sacando a
flote —y a dejar en seco— lo que había sido fondo
marino, salvo en las hondonadas que hoy son lagos.

Los aluviones que el Yaque del Sur depositó en
su desembocadura formaron el dique que impide
hoy al mar de la bahía de Neiba invadir la hoya de
Enriquillo, aunque fuera con menor calado, desde
luego, del que tuvo antiguamente.

Porque mucho de la hoya actual no se eleva por
encima del nivel del mar (como ocurre, por ejem-
plo, en los alrededores del poblado de Neiba) y
otros puntos (como la superficie del lago Enri-

EN EL LAGO DE PLATA FLOTA UN CORAL FLORIDO
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quillo) se hallan a más de cuarenta metros debajo
del nivel del mar.

Pero cuando el estrecho pasaba por ahí, su su-
perficie estaría a ras del mar. Esto es, cuarenta y
pico de metros más arriba que hoy.

Era, pues, un estrecho bastante más hondo que
el lago Enriquillo.

Por eso se ven hoy corales fósiles a esa altura,
en los bordes de la carretera que lleva a La Descu-
bierta, y desde la cual uno contempla el lago allá
abajo, como desde un alto mirador. Realmente a
diversas alturas: unos a cuarenta y pico de metros
sobre el lago, otros más abajo, según iba disminu-
yendo el nivel de sus aguas.

Pero hay también corales situados más arriba
que éstos: hasta 35 metros más altos. O dicho de o-
tro modo: a 75 y aún 79 metros sobre la superficie
del lago, pegados a las montañas que lo bordean.

¿Cómo explicar que estén ahí cuando las aguas
del antiguo estrecho nunca subieron tanto?

Este encaramamiento de corales fósiles, por en-
cima del nivel del mar, es una de las pruebas de los
levantamientos ocurridos en esos terrenos, e indica
que el tal levantamiento fue de 35 metros.

Con lo dicho se compendia la historia geológica
de esta región lacustre.

Pongamos ahora la atención —y los ojos— en el
lugar donde aflora hoy la isla Cabritos.

Durante el Pleistoceno, cuando todavía existía
el estrecho, se fueron depositando ahí bancos de
coral y caracolas.

La cal de tales organismos se convirtió en la roca
caliza que constituye el lomo alto de Cabritos y la
estructura del núcleo de esa isla.

Cuando las fuerzas geológicas empujaron hacia
arriba el piso de la hoya de Enriquillo y el estrecho

se desdobló en bahías y más adelante las bahías en
lagos, todavía Cabritos quedaba debajo de las a-
guas del Enriquillo, entonces más profundo y más
extenso.

La intensa evaporación le fue recogiendo las
orillas y achicándole el calado. Y sólo cuando el
nivel de sus aguas descendió unos quince o veinte
metros por debajo del mar empezó a quedar a flote
el lomo de Cabritos.

Pero lomo pelado, al que aún no había llegado
la vegetación que hoy lo cubre. Como tampoco apa-
reció al comienzo, en las partes más bajas de ella
que fueron después saliendo de las aguas. O para
decirlo con mayor exactitud: eran las aguas en des-
censo las que salían de ella y dejaban en seco una
línea de costa tras otra.

Así creció Cabritos a lo largo y a lo ancho, desde
el lomo inicial del centro.

Pero empezó pelada.
Desierto lacustre. Entonces sí.
La primeras plantas que pudieron establecerse

en ella han de haber sido algunas de las que hoy
crecen en el salado de Neiba, cuyos suelos se hallan
impregnados de sales como debió de haber sido
en aquel tiempo el terreno calizo de Cabritos.

Hija de lago muy salado, lo heredaba de su a-
buelo mar.

Y entre tales plantas imagino la verdolaguilla
(Sesuvium portulacastrum), la barrilla (Batis maritima)
y el vidrio (Lycium americanum), todas ellas halofitas
(amigas de la sal), que todavía crecen en Cabritos.

Las lluvias, aún siendo escasas, pero en la me-
dida que fuere, contribuyeron a infiltrar cada vez
más la sal hacia lo profundo de ese suelo poroso
donde lo que parece arena, visto de cerca resulta
no ser otra cosa que conchas trituradas.
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A más de ello, los restos mortales de la vegetación
inicial, propia de salados, contribuyeron a los
primeros conatos de formación de suelo con materia
orgánica. Y eso preparó el terreno para que pudieran
llegar y quedarse otras plantas de sequía que
también se dan en el semidesierto salobre de Neiba.

Entre éstas el cambrón (Prosopis juliflora), y cac-
tus como el cayuco (Lemaireocereus hystrix), la alpar-
gata (Opuntia moniliformis) y el cagüey (Neoabbottia

panniculata).
Todas ellas contribuyeron con sus despojos a

intensificar el lento proceso de formación del suelo
de Cabritos, e hicieron posible que pudieran nacer
allí otras plantas menos halofitas como las saonas,
el guayacán, el roble, etc.

Las aves llevaron sus semillas. En otros casos
los animales (iguanas, por ejemplo, o vacas) cru-
zando por el istmo que en tiempos de mucha sequía
aflora desde la punta occidental de Cabritos y la
comunica con la orilla del lago. O también flotan-
do hasta llegar a las playas de la isla lacustre.

La vida manda que pueble
(también) estos caminos, como
en los versos de Pedro Mir,
aunque él los haya escrito para
otros poblamientos.

Este de Cabritos conse-
cuencia de larga faena pacien-
te y lentísima, de ésas que a
veces parecen inútiles por im-
posibles, pero que al cabo, en
el remate de la brega, dio fe de
su eficacia. Porque de esa ma-
nera, y sólo así, ha podido
Cabritos ponerse su moño de
verdores.

Y no cualquier moño, sino el de un bosque que
entre los espinosos de nuestro territorio es el más
exuberante, el de mayor esplendor y lozanía.

Cactus alpargatas como los de Cabritos sólo los
he visto yo entre Los Bancos y Guanito, cuando en
el camino que lleva a San Juan de la Maguana uno
se desvía hacia el este buscando el río San Juan.
Grandes y potentes.

Pero estos en terreno muy bueno. La gracia —por
ser casi increíble— está en los de Cabritos, que dan
de sí toda la belleza de que podrían ser capaces ta-
les cactus, a pesar de crecer sobre un suelo calcáreo
que todavía no ha acabado de formarse, con más
trituración de caracoles que descomposición de
materia verdaderamente orgánica. Aquí sí, como
sacando fuerza de flaquezas.

(12 feb., 1983, pp. 4–5)

Corales fósiles en la carretera alta que lleva a La Descubierta:  Montastrea cavernosa (arriba a la izq.),
con agujeros más gruesos que el situado a la derecha, que se ve como plisado abajo y que es  Montastrea
anularis.  En el extremo inferior derecho, trozos cilíndricos de Acropora cervicornis.
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(Foto sup.)
Coral fósil en lo alto de la carretera

que bordea el lago Enriquillo
por el norte, a más de 20 metros

sobre el nivel actual [1983]
de sus aguas.

(Foto inf.)
Rincón del monte espinoso

de la isla Cabritos,
donde se destaca

una alpargata
(Opuntia moniliformis)
de robusto crecimiento.
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En ningún otro punto del país puede observar-
se tan claramente como aquí en isla Cabritos,

este fenómeno de evaporación y sedimentación
que le forma un piso endurecido a muchas de sus
playas, roto después en placas. Y que tiene mucho
que ver no solamente con la historia geológica de
ésta que es la mayor de las tres islas del lago Enri-
quillo, sino también con la geología de toda la zona
circundante, el flujo de sus aguas subterráneas y
el oculto itinerario de la cal que abunda en las rocas
de montaña que encajonan el gran lago por el norte
y por el sur. (Ver foto al final del artículo)

 La foto se tomó en el extremo oriental de Cabri-
tos, llamado La Cabeza por los lugareños para dife-
renciarlo del extremo occidental, que es La Punta;
pero se tomó no en este viaje de exploración cientí-
fica (del 14 al 16 de enero 1983), sino en otro anterior.

Y es de estos depósitos superficiales endureci-
dos que habló en 1943 J.W. Hunter, citado por Ber-
múdez en Foraminíferos terciarios de la República

Dominicana (1949), con estas palabras:
«En la isla Cabritos del lago Enriquillo y en otros

lugares a lo largo del margen del lago en que el co-
rrer de las aguas superficiales no sea grande o con-
centrado en corriente, se encuentran depósitos de
barro calcáreo superficialmente endurecido que
yacen sobre arena suelta (…).  En algunos lugares
estos depósitos se inclinan suavemente hacia la
orilla del lago (…)  Estos depósitos forman capas
paralelas alrededor de la isla (Cabritos) siguiendo
la línea costanera».

Y la suerte fue que en este viaje que efectuamos
ahora (iban Marcano, Cicero y Mesa entre otros)
pude contemplar cómo empieza a formarse este
«barro calcáreo» endurecido de que habla —aun-
que quizás no le haya puesto el mejor nombre—
el ya mentado Hunter.

Era el día del regreso (16 de enero). Habíamos
bajado ya de la caseta de Parques Nacionales (situa-
da sobre el lomo de Cabritos) al embarcadero de la
orilla del lago; y mientras preparaban y cargaban
el zodiac, Cicero, Mesa y Marcano aprovechaban
el tiempo rebuscando en la playa y por los charcos
salados que se forman en ella.

Era la primera vez que el padre Mesa visitaba el
lago Enriquillo y la isla Cabritos, y ya se había
topado (cuando en la víspera íbamos hacia La Pun-
ta a ver los cocodrilos) con estas placas calcáreas,
que le habían llamado la atención.

Ahora, en esta mañana del domingo, tenía por
delante el comienzo, tendido como blanca tela de
espuma seca sobre las puntas alzadas de la yerba;
y me dio —como si pensara en voz alta— la expli-
cación siguiente:

—En la orilla del lago, sobre todo con las con-
chas que van quedando ahí, se forma este lomo
que es una suerte de caballón detrás del cual se que-
da retenida en charcos o lagunetas el agua del lago
que lo ha sobrepasado cuando sube con las mareas
o con las olas. La intensa evaporación que carac-
teriza este lugar, va secando el agua, que es muy
salada —mucho más que la del mar— y deja un

LA RUTA SECRETA DE LA CAL HASTA CABRITOS
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como polvillo de sales. Esto se repite y se repite y
con las nuevas sales añadidas el depósito aumen-
ta y acaba tomando la apariencia que ves.

Tras lo cual añadió una conjetura: ...después
basta un poco de carbonato para que esto se solidi-
fique como ya se ve en las placas.

Pregunta hecha por mí: ¿Y el carbonato: de
dónde vendría?

«De las conchitas» (hablaba de los millones
que cubren el piso de Cabritos y que al primer vis-
tazo uno confunde con arena). «Cualquier lluvia
lo arrastraría disuelto hasta aquí abajo».

Incluso Mesa llegó a preguntarle al profesor
Cicero si llevaba consigo un poco de ácido clorhí-
drico para echar en esa «tela de espuma» y verifi-
car la presencia del carbonato.

Pero no.
Quedó para después, y ese después llegó a los

pocos días, en el Instituto Politécnico Loyola de San
Cristóbal, donde Mesa es profesor de suelos. Había
ido yo a verlo para seguir hablando del asunto, y
me recibió con la noticia de los resultados que ya
tenía en la mano:

—Aquí hicimos la prueba con el ácido, y el ma-
terial que trajimos de Cabritos efectivamente es
carbonato.

Con esta diferencia: que aunque las lluvias no
lo arrastren desde «las conchitas», el fenómeno igual
podía darse sin eso, con el carbonato que está di-
suelto en el lago.

Los carbonatos son sales, en este caso de calcio
o de magnesio; pero mayormente de calcio, que a-
bunda mucho en el lago.

Tanto, que la proporción en que el calcio y el
magnesio se encuentran disueltos en el lago
Enriquillo está invertida en comparación con la del

mar. El lago contiene más cantidad de calcio y
menos de magnesio, al revés de lo que ocurre en el
mar.

Lo cual puede verse claramente en la tabla pu-
blicada a este respecto por Vaughan y sus colabo-
radores en el Reconocimiento geológico de la República

Dominicana, y que incluyo aquí:
COMPARACIÓN DE LA COMPOSICIÓN DEL AGUA DEL MAR

CON LA DEL AGUA DEL LAGO ENRIQUILLO.
(En por ciento de sólidos disueltos)

LAGO ENRIQUILLO PROMEDIO DEL MAR

Calcio 3.3                           1.20
Magnesio .8                           3.73
Esta profusión de calcio disuelto en las aguas

del Enriquillo, tan marcadamente aumentada a
respecto de las marinas, les viene sobre todo del
contorno calizo (carbonato de calcio) que las enca-
jona. Por el norte la sierra de Neiba, por el sur la del
Baoruco. Ambas las dos compuestas por grandes
masas alzadas de rocas calizas, a más de otras más
antiguas (probablemente cretácicas y eocenas) de
origen volcánico.

De modo que el lago tiene un cerco de cal, tan
ceñido que baja hasta sus mismas orillas. Y como
las entrañas de esas rocas y montañas están reco-
rridas por muchas corrientes de agua subterránea
que van a dar al lago, ellas descargan en él conti-
nuamente la cal (que es calcio en forma de carbo-
natos) que llevan disuelta y de la cual se impregnan
al tocar dichas rocas.

Este ajetreo subterráneo del agua lo facilita un
rasgo de la estructura geológica de esa zona: la in-
tensa fragmentación de la caliza, hasta el punto de
parecer a veces triturada, a resultas de los corri-
mientos y plegamientos de grandes masas de rocas,
que han tenido lugar tanto en las sierras de Neiba
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como en la de Baoruco. Y no se necesita ser ningún
lince para ver que los agrietamientos consiguientes
provocados por estos fenómenos geológicos estruc-
turales, hacen posible que gran parte de la lluvia
en vez de correr superficialmente por las laderas
montañosas, haga otra cosa: se infiltre hacia lo pro-
fundo de las sierras y que por sus pendientes in-
ternas corra hacia el lago y lo llene de cal.

Usted quizás se haya bañado en el maravilloso
manantial de Las Barías que bellísimamente sale a
flor de tierra casi en el parque de La Descubierta, y
que fluye desde allí al pie —y a la sombra— de
maras corpulentas, a lo mejor sin saber que esa es
una de las aguas subterráneas acumuladas y pues-
tas en marcha por los fenómenos de agrietamiento.

Y eso mismo le puso nombre al poblado de Boca
de Cachón, por constituir cachones muchas de las
salidas de estas corrientes y haberse fundado el di-
cho caserío en la boca de uno de ellos.

Y tales son, además, Los Borbollones que nom-
bran un tramo de la orilla noroccidental del Enri-
quillo, o el manantial de La Azufrada hoy cubierto
por la creciente del lago, o el pozo artesiano de Gal-
ván que el viajero ve a la orilla de la carretera, etc.

En una de las publicaciones especiales del Mu-
seo de Historia Natural, Aspectos geológicos e hidro-

lógicos de la región suroeste (trabajo que el profesor
Marcano patrocinó y envió a la imprenta cuando
lo dirigía, por haberle visto los méritos), en este
trabajo, digo, el autor, que es Rafael Osiris de León,
pone todo esto en más ajustada precisión de ciencia,
y creo que sería bueno que se lo dejemos decir en
su lenguaje más técnico:

TECTONISMO Y AGUAS SUBTERRÁNEAS.  SIERRAS DE

NEIBA Y BAORUCO.  «Partes de ambas sierras están
caracterizadas por extensos corrimientos desa-

rrollados a lo largo de los flancos intermedios de
pliegues tumbados y que consecuentemente han
originado desplazamientos en sentidos opuestos
de grandes mantos de calizas, es decir, sierra de
Neiba exhibe corrimientos en dirección norte-sur,
mientras que sierra de Baoruco los presenta en
dirección sur-norte.

Dentro de los límites inferior y superior de los
planos de corrientes, así como a lo largo de los mis-
mos, la trituración de las rocas ha sido tan intensa
que es posible cartografiar extensas áreas como ca-
liza fragmentada, lo cual favorece considerable-
mente los procesos de captación de las aguas me-
teóricas (léase: de lluvia. FSD) y su posterior distri-
bución a través de cavidades de disolución.

Sin duda alguna este proceso de trituración es
lo que ha permitido mantener una zona de satu-
ración intermitente lo suficientemente adecuada
para suministrar un continuo flujo de aguas subte-
rráneas hacia la cuenca del lago Enriquillo; flujo
éste que apenas existiría sin la presencia de tal pro-
ceso, pues la interestratificación de capas de peder-
nal, que por sus características típicas de enlace
molecular son totalmente impermeables princi-
palmente en la formación Neiba, impedirían la in-
filtración de las aguas meteóricas caídas sobre la
zona. Esto es avalado por el hecho de que el área
comprendida entre Boca de Cachón y Neiba en sie-
rra de Neiba, es la que exhibe un mayor proceso de
fragmentación consecuencia de los corrimientos,
y al mismo tiempo es la que produce una mayor
descarga de aguas subterráneas a través de los ma-
nantiales de Boca de Cachón, La Descubierta, Gua-
yabal y Neiba».

Otro dato referente al flujo de tales aguas por el
lado norte del lago (que es mayor que las prove-
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nientes de la sierra de Baoruco por el sur), leído en
el trabajo de Osiris y que muestra que no se trata
de aporte despreciable: oscila entre 15 mil y 18 mil
metros cúbicos por hora.

Sin contar lo que todavía no ha podido medirse.
De modo que esta cal sureña baja de la montaña

por dentro de ella sobre todo, a bañarse en el lago, y
después, cuando sube a las playas de Cabritos para

secarse al sol, queda petrificada de nuevo en ellas.
Y como esto ha venido ocurriendo a lo largo de

milenios, las zonas paralelas que a distintas distan-
cias del lago cubren el litoral de Cabritos, indican
los diversos niveles que han tenido las aguas del
Enriquillo. Los que vengan después de nosotros
podrán ver, siglos adelante, las que se están for-
mando ahora cuando estén ya endurecidas.

(19 feb., 1983, pp. 4–5)

Placas calcáreas en el piso de Cabritos, ligeramente inclinadas hacia la orilla del lago, en La Cabeza.
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La primera visión del lago Enriquillo es im-
ponente. Desde lo alto de la carretera se alcan-

za a ver tendido entre montañas, con sus tres islas
doradas y esmeralda.

Por eso, cuando vaya, no se le ocurra planear el
viaje para llegar ya oscurecido, porque entonces
se perderá del espectáculo grandioso.

Arrímesele con el sol aun encendido, saliendo
de la capital por la mañana, como lo hicimos esta
vez nosotros (el profesor Marcano y el resto de la
tropa de investigadores), que así además tendrá
ocasión de contemplar en el trascielo, al fondo de
la tarde, uno de esos irrepetibles crepúsculos hai-
tianos, de fuego y nubes de ceniza, al final del gran
lago.

(Digo que son «haitianos» esos crepúsculos ves-
pertinos porque el sol, cuando se pone, ha cruzado
la frontera y cae más allá de Puerto Príncipe. Del
mismo modo que amanece como sol «dominicano»
cuando sale —visto desde el Enriquillo— por los
rumbos de Neiba o de Barahona).

Pero hay otra razón para llegar de día: sin haber
visto el lago en toda su extensión (lo que sólo se al-
canza, como a vista de pájaro, desde el alto mirador
de que ya hablé), tampoco ha de tener —no se la
pierda— la indescriptible sensación de espera mis-
teriosa que sobrecoge al visitante en esa víspera
nocturna de La Descubierta, que es el poblado en
que se duerme. Porque ya uno sabe que «eso está
ahí», ahora cubierto por las sombras, solamente
sonoro e invisible, pero casi al alcance de la mano.

Y aunque nada tenga de náutico o lacustre ese po-
blado, es evidente que está anclado en el lago, en
sus orillas; y no hay fruición más delicada —por
más que tenga algo de salvaje— que ésa de saber
que al día siguiente uno irá a verle en cuanto la luz
de la mañana y el canto de las aves le despierten
sus maravillas naturales. Y entonces lo que más se
desea es que la noche pase pronto y amanezca. Con
esas ansias gozosas se echa uno a dormir cerca del
lago.

La segunda visión del lago —la que se tiene a
ras de su esplendor acuático en llegando a la ori-
lla— es el deslumbramiento. Porque esto ya es otra
cosa. Uno se siente en la intimidad de un paraíso
silvestre. Y todo eso de golpe, porque dejada atrás
La Descubierta, y pasado Bartolomé desviándose
de la carretera por un camino pedregoso donde el
carro salta a veces sobre corales antiguos, se llega
de pronto, después de los cambrones y los cactus,
en el vuelco final de ese camino, al lago inesperado,
a sus caldos de plata reluciente en esa hora inicial
de la aventura, que tendrá por la tarde, cuando está
sereno como en ese día, un color distinto: el azul
Enriquillo.

Ya uno había visto desde la víspera que aquí, en
toda esta comarca, la patria es de coral. Con sus
despojos están hechas las lomas que lo cercan. Pero
lo que se ve no son corales derruidos, comprimidos
ya en rocas, sino intactos, como si el mar acabara
de secarse, corales momificados, y con forma y
apariencia tan rigurosamente conservada, que el

TEORÍA PARA DISFRUTAR EL PARAÍSO DEL LAGO
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padre Julio Cicero (zoólogo y eficiente profesor)
podía identificarlos:

—Este es Montastrea cavernosa; aquél, Montastrea

anularis; el que le queda al lado, Acropora cervicornis.
Y además tan abundantes, que desde antes de

llegar a Neiba habíamos visto sus fragmentos a-
montonados como huesos a la orilla de la carrete-
ra: es el material que se usa para rellenarle los ho-
yos.

De modo que son de coral hasta las carreteras.
Por lo cual no costaba trabajo imaginar que tam-

bién estaba hecho del mismo material el cuenco de
rocas en que se recogen las aguas del lago, al bajar
de la montaña. ¿No era entonces, él mismo, como
un gran vino silvestre escanciado en una copa gi-
gante de coral?

Y sepa esto: en cuanto se llega a la orilla del lago,
uno no puede quitárselo de encima. Porque ya ahí
realmente no se contempla el lago, sino que uno
queda incorporado a él. Es imposible —a diferencia
de lo que pasa con los toros— pretender contem-
plarlo desde la barrera. El lago se apodera de usted,
lo incluye —aunque esté de paso— en el catálogo
de los seres vivientes que lo habitan, y lo convierte
en parte del paisaje.

Sólo que estremecido. Sí, lo digo en serio. Usted
queda incluido entre los ángeles del maravilloso
recinto, pero lo sobrecoge la dichosa embriaguez
de sus bellezas naturales. Y así va en el zodiac rum-
bo a Cabritos desde la orilla de Los Borbollones, o
como ahora cuando salimos (once de la mañana) de
una de sus playas a recorrerlo en un bote cuya proa
va olfateando cocodrilos y flamencos sobre todo.

Primero los cocodrilos, porque «acampan» en
lugares más cercanos al embarcadero de donde
partimos.

Nos guiaban Santiago y Pablo, dos de los cuida-
dores de este Parque Nacional de Isla Cabritos, que
se conocen el lago como si fuera la palma de sus
manos.

(Y aquí debo decirlo, antes de seguir adelante,
porque ellos dos son parte de las atenciones que
nos brindó la Dirección de Parques Nacionales. No
hubo más que presentar la solicitud de permiso pa-
ra visitar el lago, y enterarse de que era viaje de in-
vestigación científica, no hubo más que eso, digo,
para que el director de este departamento, inge-
niero García Villamán lo mismo que otros funcio-
narios, pusieran a nuestra disposición todo lo ne-
cesario para que las investigaciones se llevaran a
cabo con éxito. Y esto se agradece).

La luz de la mañana, empecinadamente dorada
blanqueaba en los blancos esqueletos forestales de
los cambrones muertos por la sal del agua que se
les había metido —por creciente del lago— entre
los pies.

Íbamos, aunque un poco lago afuera, en viaje
hasta cierto punto de cabotaje, sin alejarnos mucho
de la orilla, porque no tardaríamos en bajar de nue-
vo en Cabritos, cerca de La Punta, para ir por tierra
al encuentro de los cocodrilos. Es mejor que acer-
cárseles en el bote, que los espanta.

Oscar, uno de los guías, dio las indicaciones para
asegurarlo, estando ya en tierra:

—Hay que ir sin hacer bulla.
Y a cada rato, mientras caminábamos hacia las

playas occidentales de Cabritos, él, con el dedo ín-
dice en la boca, nos hacía señas de que hiciéramos
silencio.

Pero no porque hubiera que temer ataque de los
cocodrilos, sino todo lo contrario: porque nos que-
ría dar la oportunidad de que los viéramos fuera
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del agua, cuando están asoleándose, ya que huyen
cuando sienten que se les acerca gente.

Tengo comprobado que hacen eso, al menos
cuando están en tierra, lo que para ellos es zona de
peligro.

Al cabo de unos quince o veinte minutos de an-
dar por entre el excepcional paisaje botánico del
monte espinoso de la isla lacustre, y acercándonos
sigilosamente hasta la misma orilla, pudo verse una
manada de ellos en el lago, muy cerca de la playa.
Quizás quince en total, o un poco más.

Con esta suerte, ya que a veces cuesta Dios y a-
yuda el poder verlos en el ajetreo anunciado por
Santiago con estas palabras:

—Están apareándose.
Con eso quería decir que era la época del corte-

jo (de fines de diciembre hasta febrero) y que ahora
—15 de enero de 1983— estaban en eso.

Se sabía sobre todo por la «pose» donjuanesca
que asumían los machos, para exhibirse (display en
inglés). Sacan a relucir, completo, todo el lomo a-
serrado, lo que sólo hacen entonces.

Comúnmente los cocodrilos tienen a flor de
agua únicamente la cabeza y la cola. La parte cen-
tral del lomo les queda hundida. Por eso al contar-
los hay que tener cuidado, porque de lejos la cola
puede tomarse por cabeza, y contar dos cocodri-
los donde sólo hay uno.

Desde fines de febrero —pasado ya el cortejo—
y en marzo, empiezan a subir por las playas para
hacer sus nidos (un hoyo escarbado en la arena
floja) y poner los huevos que allí dejan sepultados.
A los tres meses nacen los cocodrilitos.

Fotos van y fotos vienen, ya que no era para
menos. Y ellos ante nosotros, interrumpidos, des-
de luego; pero sin alejarse del sitio, nadando lenta-

mente, bordeando la playa, o flotando sin mover-
se, como si estuvieran posando para los fotógrafos.

Como había que ir a ver otras cosas, regresa-
mos al bote, esta vez no por el interior de Cabritos,
sino por la playa. Y en ese recorrido se observaron
las huellas que dejan en la arena las patas y cola de
las cocodrilas cuando suben del agua a escarbar
nidos. Pero esta vez sólo explorando el terreno, en
entradas de tanteo, buscando los puntos más ade-
cuados para hacerlos y poner después los huevos.

Y a propósito de la reproducción de los coco-
drilos y de las posibilidades de supervivencia de
sus crías, Oscar reveló una importante novedad:

—En la charca del kilómetro nueve de la carre-
tera que lleva a Jimaní desde La Descubierta, en-
contramos hace poco muchos cocodrilitos que
parecen de los nacidos el año pasado.

El sitio realmente no es charca, como dijo Oscar,
sino salida de un cachón. Y es primera vez que se
localiza un lugar en que se refugia y sobrevive un
número considerable de ellos.

La importancia de la novedad estriba en lo si-
guiente: los que nacen en Cabritos no pueden que-
darse en las aguas que rodean dicha isla, ya que
siendo tan salada los deshidratan y mueren. Deben
cruzar el lago rumbo a las entradas de los cachones
de agua dulce, donde la salinidad disminuye. ¿Pe-
ro de dónde sacaría fuerzas un cocodrilito recién
nacido para cruzar el lago hasta la orilla?

Los campesinos siempre han dicho que las coco-
drilas se los llevaban sobre el lomo; pero ningún
investigador científico las ha visto en eso, aunque
de algún modo han de llegar a las desembocadu-
ras de agua dulce para poder sobrevivir. Por otra
parte, nunca se había visto alguna concentración
importante de ellos en tales refugios naturales.
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A no ser ahora, en la salida del cachón del kiló-
metro nueve, donde los descubrieron los encarga-
dos del Parque Nacional de Isla Cabritos.

Y el propio Oscar dio esta explicación aceptable:
—Ese es un lugar bastante pantanoso, a donde

no es fácil llegar, y por eso allí no los molestan.
Ojalá que los dejen en paz para que vivan. Por-

que la que se da en el lago Enriquillo es la mayor
concentración mundial de esta especie (Crocodylus

acutus), en un punto de la tierra. Los hay también
en La Florida, por ejemplo; pero allá cuando los
investigadores hallan —así lo he leído en sus infor-
mes—, tres o cuatro nidos de ellos casi lo tienen
por milagro. Aquí, y sólo en Cabritos, se han conta-
do más de ciento. Y el número total de estos rep-
tiles anda por los quinientos.

Pero se hallan sitiados por los saqueadores de
nidos que buscan huevos para venderlos, y por las
presiones que les modifican el medio ambiente, sin
hablar de los brujos que viven en los pueblos que
rodean el lago y que recetan con frecuencia geni-
tales de cocodrilos para restaurar la potencia sexual
de los humanos. Todo lo cual pone en peligro la
existencia de la especie.

Y lo cierto es que quien ame el lago debe defen-
derlo. Porque todo lo que allí vive es eslabón de
una cadena que se rompería con faltar uno sólo de
ellos, y el esplendor maravilloso de este lago se
vendría abajo, y ya no tendría sentido ni motivo el
misterio de la espera del lago en la víspera nocturna
de La Descubierta.

(26 feb., 1983, pp. 4-5)

Cocodrilo en «pose» que exhibe el macho cuando está en cortejo.
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Puesto que sigue el viaje, siga la crónica: la de
esta excursión —14, 15 y 16 de enero de 1983—

al lago Enriquillo con el profesor Marcano y su tro-
pa de investigadores, a más de la diligente compa-
ñía de los guardas del Parque Nacional de Isla
Cabritos, que nos pusieron al borde de los coco-
drilos, sorprendidos ese día, el 15 de enero, en aje-
treo de cortejo.

O más exacto que ajetreo: en pleno ceremonial
acuático de posturas y ademanes con que los ma-
chos atraen a las hembras y se aparean con ellas, lo
cual ocurre una vez al año. Desde fines de diciem-
bre hasta mediar febrero.

Y cada macho con un harén de cocodrilas. Pero
no cualquier macho sino el dominante por su pode-
río. El más fuerte y bien dotado, con lo que la natu-
raleza asegura que la descendencia herede sus po-
tencias de supervivencia.

El macho dominante aleja del ámbito de su
serrallo a los otros, a no ser que le hagan la consabi-
da señal de sometimiento, que consiste en alzar la
cabeza sobre el agua en un ángulo de aproxima-
damente cuarenta y cinco grados.

Pero como la excelencia física cede con los años,
llega un momento —otra  precaución de la natu-
raleza— en que otros machos jóvenes le disputan
al anciano su derecho de pernada, y entonces hay
pleitos entre ellos. Y si realmente el padrote añoso
tiene la fuerza quebrantada, el joven que lo vence
ocupa su lugar, hasta que con el tiempo a él le pase
lo mismo.

Cuando esa mañana llegamos a La Punta de Ca-
britos (su extremo occidental) se podía ver a las
claras cuál de la manada era el macho dominante:
un cocodrilo portentoso, más grande y robusto que
los otros, solemnemente inflado, con toda la línea
del lomo (desde la cola a la cabeza) sobre el agua,
y a la vera del cual, como si él fuera empavesado
trasatlántico, las hembras que navegaban hacían
pensar en los botes de puertos que vienen a saludar
a la entrada de los grandes buques. Un segundo
macho –se sabía que lo era porque también se infla-
ba– permanecía sumiso y alejado, casi encogido,
como si le hubiesen dicho «distancia y categoría».

Todo esto —por ser el prólogo del nido— en la
orilla, cerca de las playas de arena por donde días
después habrá de subir la cocodrila a excavar el
hoyo en que pondrá los huevos.

Lo hace y vuelve enseguida al lago. Pero ese ni-
do se le convierte a cada una en lugar inolvidable.
Cuando pasados tres meses estén a punto de nacer
los huevos, la cocodrila viene a merodear la orilla;
y en el momento en que una suerte de calendario
biológico le diga ¡ya!, o ¡llegó el día!  no habrá pe-
ligro que la detenga: saldrá del agua e irá derecho
al punto en que dejó los huevos. Ella lo sabe: el
huevo —y precisamente el de los reptiles— fue la
primera bomba de tiempo que se fabricó en el mun-
do. Y ella se halla al tanto de la hora en que el me-
canismo de relojería utilizado por la naturaleza
hará que estalle. Y allí estará sin falta la cocodrila
esperando a sus hijos, para ayudarlos a estrenar la

ACOTEJOS DE VIDA A RIGORES DE MUERTE
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vida. Cuna de arena, y madre, aunque de duros col-
millos, tierna.

Y es entonces cuando sobreviene la brega de que
hablé la semana pasada: la de llevárselos de las ori-
llas de Cabritos, porque allí el agua es tan salada que
mueren deshidratados. De algún modo va con ellos
hasta las orillas del lago en que salen cachones de
agua dulce y donde, por eso, las aguas del Enriqui-
llo tienen rebajada la salinidad excesiva.

Pero este embiste de la sal tendrán que capearlo
los cocodrilos a lo largo de sus vidas, aún siendo
ya adultos; sólo que con maña diferente y peligro
menor.

Los cocodrilos andan por todo el lago, y precisa-
mente uno de los puntos en que con más frecuencia
se congregan son las orillas de Cabritos, a pesar de
la salinidad del agua en esa parte donde duplica
con creces la del mar.

Una de esas mañas me la enseñó el padre Cice-
ro, al encontrar en La Punta una como piedra color
de hueso:

—Aunque lo parezca, esto no es piedra. Son ex-
crementos de cocodrilo. Cuando se fosilizan se les
llama coprolitos (palabra compuesta de otras dos:
copro, excremento, y lito, piedra. (FSD). Se han en-
contrado muchos coprolitos de dinosaurios.

Agregó que las heces del cocodrilo contienen
escamas, esqueletos, etc., de los peces que se comen,
tilapias sobre todo.

Y entonces me explicó: la orina del cocodrilo es
seca, sólida, porque ellos retienen el agua para no
deshidratarse. Heces y orina, además, salen juntas
porque los riñones y el estómago desembocan en
la cloaca, igual que en las aves. Sólo que en las aves
ni las heces ni la orina tienen esta sequedad que se
ve en las del cocodrilo. Sin eso, viviendo como vi-

ven en agua salada, estos cocodrilos acabarían des-
hidratados, aunque ello en los adultos no sobreven-
ga de manera tan fulminante como les pasa a los
recién nacidos.

Nada de lo cual quiere decir que vivan siempre
entre las aguas del Enriquillo donde resulta más
insidiosa la agresión de la sal. Por eso merodean
con frecuencia, ellos también, las salidas de manan-
tiales de agua dulce, donde ya el lago, más que sa-
lado, es salobre. Y a tal punto tolerable, que en cier-
ta ocasión, yendo con Sixto Incháustegui y José Al-
berto Ottenwalder cerca de Los Borbollones, al-
canzamos a ver una jicoteíta de agua dulce que na-
daba trabajosamente entre el oleaje lacustre.

De modo que los cocodrilos, aunque vivan in-
mersos en el agua buena parte del día, necesitan
retener la que beben. Y a propósito: una porción de
ella es agua filtrada.

 ¿Cuál?
—La que puedan contener —quien sigue ha-

blando es Cicero— los peces que ellos comen, que
ya ha sido filtrada por los riñones del pez.  Algo
parecido a lo que ocurre con algunos mangles, que
no obstante vivir con las raíces en el mar, la savia
no es tan salada como podría pensar la gente, ya
que tiene un mecanismo mediante el cual botan la
sal por las hojas, donde queda como polvillo blanco
que las recubre.

De aquí la conversación pasó a otros casos de
animales que evacuan excrementos resecos para
defenderse de la deshidratación con que los ame-
naza, no ya la sal, sino el rigor de las sequías.

Los chivos, por ejemplo. Y otro tanto las ovejas.
Aunque este último animal, oriundo del Medio

Oriente desértico donde fue domesticado, se haya
adaptado a los ambientes húmedos hasta el punto
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de que en él hace una de las escalas de su ciclo
vital el parásito llamado «duela del hígado», cuya
larva nace en el agua, generalmente en lagunas,
de donde pasa a las yerbas y ahí la cogen los ovejos.

(Yo digo así: ovejos, aunque sé que en las es-
cuelas enseñan que no se dice, con lo cual arman
el lío de no dejar una palabra que miente al mismo
tiempo los dos sexos, e indican que debe decirse,
al igual que los diccionarios, carnero para el ma-
cho y oveja para las hembras. En el castellano anti-
guo, en cambio, se decía y se escribía ovejo. Y como
en el castellano que hablamos en nuestro país
sobreviven tantas palabras antiguas —una de las
cuales y de las más lindas, es «espejuelos»— yo
me aprovecho de ello para recurrir al necesario
nombre genérico de «ovejo», que en este caso ha
de tomarse, pues, por arcaísmo y no tildársele de
barbarismo).

Quizás el caso extremo de estas adaptaciones
de sequía sea el del gorgojo; el mismo que pica las
habichuelas, y que puesto a vivir en madera seca,
sobrevive.

Su alimento es el hidrato de carbono, que al ser
metabolizado por el gorgojo para generar energía,
deja como desechos por una parte anhídrido car-
bónico (CO2) y por la otra agua (H2O), y entonces
esa agua de desecho la retiene el insecto en su orga-
nismo.

Vivir se convierte muchas veces en argucia de
supervivencia. Y las marrullas naturales que lo
logran parecen no tener fin. A tal punto que la vida
parece cómplice de las adversidades que pretenden
negarla. Se las arregla para reconciliarse con ellas.
Y todo ser viviente, en el fondo, no es más que una
capacidad de acotejo con los contratiempos. Obe-
dece inexorablemente a la ley de agarrarse a un

clavo ardiendo. Así lucha, así vence. Como esas
plantas que parecen achicharradas por los incen-
dios forestales y después reverdecen. O como un
amor lejano, desecho en el olvido, que al cabo rea-
parece en la luz de una mirada. La vida ataja la
muerte, y aprende a descartar sus asechanzas.

De lo cual tuvimos otra confirmación ese día en
Cabritos.

Junto a la caseta que allí tiene Parques Nacio-
nales crece una hermosa saona de gente (Zizyphus

rignoni), y estaba tan llena de flores que parecía la
lámpara encendida de la primavera. Fue la única
planta que se vio florecida, y está de más decir que
a ella acudían profusamente los insectos que se ali-
mentan de néctar.

Dípteros de gran tamaño (orden de insectos al
que pertenece la mosca) zumbaban en su copa; y
se veían revolotear himenópteros grandes y peque-
ños (avispas entre ellos), todos beneficiosos para
las plantas ya que se alimentan de otros insectos
dañinos, o de néctar e insectos como en el caso de
la avispa.

Pero lo llamativo era esto: por ser en ese tiempo
escasa la fauna entomológica (insectos) de Cabri-
tos, azotada por la sequía que vedaba el alimento
de hojas a los dañinos, no tenían qué comer los
insectos beneficiosos (los que comen larvas), y en
ese momento todos estaban alimentándose del
néctar de la saona.

Era el único plato que les tenía servido en su
mesa la naturaleza. Y comían eso o morían.

Pues bien: en vez de hacer dieta forzosa, se har-
taban.

En eso estaba también un coleóptero tan insec-
tívoro, que por esa virtud fue traído al país desde
Italia hace décadas: para que se comiera otro insec-
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to que se había convertido en plaga de la naranja y
otros frutales.

El coleóptero es el Rodolia cardinalis (a veces lla-
mado entre nosotros vaquita de San Antón), y la
plaga es la cochinilla (Iserya purchasi).

Otro que libaba néctar sin hábito de ello, era el
coccinélido Chilochorus captis.

Ambos a dos, éste y el Rodolia están hechos a
comer cochinillas, coccus, áfidos, etcétera.

De la Rodolia me dijo Marcano:  Cogí tres, pero
había como un millón.

Y allí también, en la saona de gente, el abejón
(Xylocopa brasilianum) que come néctar y polen, por
lo cual estaba en lo suyo, lo mismo que los dos zum-
badores, los cuales se alimentan de néctar: el
chiquito (Mellisuga minima) y el grande (Anthraco-

thorax dominicus) que probablemente —dicho por
Marcano— también coma flores de cactus.

Con estos animales «vegetarianos» se disputa-
ban la comida todos los insectos «carnívoros» que
allí estaban obligados a carabina a libar néctar.

Como si entre ellos fuera refrán resignado aque-
llo de que a falta de pan, casabe…

Finalmente: las demás saonas que se vieron ese
día en Cabritos apenas estaban empezando a flo-
recer.

Con lo cual —comentario de Marcano— la natu-
raleza ordena cronológicamente la existencia del
alimento de sus hijos.

De modo que ella, si aprieta negándoles los áfi-
dos a los insectos insectívoros, no mata.

Les pone dieta de sustitución y la raciona.
(5 mar., 1983, pp. 4–5)

Sólo el motor del bote zodiac interrumpió la placidez de las aguas del lago Enriquillo, en la tarde del 15 de enero de 1983. Rara vez se ven
así sus aguas a esa hora, quizás únicamente en invierno.
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Cría fama y acuéstate a dormir». Esto se dice
pensando en la buena fama.

Pero la mala fama es igual: Una vez establecida
(o criada, como tan lindamente lo dice el refrán)
cuesta Dios y ayuda quitársela de encima.

Y eso le pasa a la maría palitos, insecto del grupo
de los mántidos, que tiene fama de picada terrible,
casi mortal; por lo que será muy difícil que usted
encuentre algún dominicano que no le tenga miedo
o que se atreva a ponerle la mano.

Y nada de eso es cierto: no pica en absoluto.
Más todavía: no sólo es inofensivo para el hom-

bre sino que le resulta beneficioso por la gran can-
tidad de insectos devoradores de plantas que se
come diariamente, por tenerlos prescritos en su
dieta de supervivencia.

Todo lo cual dio paso a una escena de la que no
me olvidaré nunca.

En el viaje que hice con el profesor Marcano a
Los Haitises en enero de este año 1985, iba también
Abraham Abud, su discípulo y catedrático de en-
tomología en la UASD.

Habíamos entrado a Los Haitises por El Valle
(Hato Mayor) hacia Trepada Alta, y por la tarde, ya
de regreso, nos detuvimos a orillas del arroyo de
Agua. Bambán se metió por el monte en busca de
insectos y debajo de una ramita de jau-jau (Clidemia
hirta) se topó con una maría palitos, que se tiró al
suelo cuando él trató de cogerla. Lo hizo, porque
su camuflaje natural la disimula entre los desechos
vegetales.

—Ahí en el suelo yo no la veía —señaló Bam-
bán—. Entonces empecé a coger con cuidado todos
los palitos, y uno de ellos era el mántido, la maría
palitos.

Cuando se la trajo a Marcano, los muchachos
que se congregaron alrededor de él lo miraban con
asombro: porque Marcano no tomaba ninguna
precaución para evitar la temible picada del insecto.
Enseguida me imaginé lo que iba a pasar, porque
Marcano, que tiene una incontenible vocación de
enseñar, no desperdiciaría la ocasión para borrar
la mala fama de la maría palitos.

—Ustedes creen que pica, ¿verdad? Pero eso no
es cierto. No pica.

—¿Que no?… Tenga cuidado.
—No, no pica. ¿Dónde quieren que me la ponga

para que me pique? ¿En la mano? Y ahora miren: me
la pongo en la boca, en los labios… ¿ven que no pica?

Cuando Bambán trajo en la mano la maría pali-
tos, el asombro de los muchachos en ese momento
era mayor que al comienzo.

 Al continuar el viaje, se quedaron mirando largo
rato el automóvil que se alejaba; pero yo estoy se-
guro de que ellos jamás olvidarán lo que vieron
ese día. La lección de Marcano se les debe haber
quedado grabada para siempre.

Viejo maestro, él sabe que ésa es la mejor manera
de enseñar: la del «ver para creer», que en este caso
se convierte en «ver para aprender».

Así he aprendido con él muchos de los secretos
de la naturaleza, como aquél que ya conté hace

ABSOLUCIÓN DE LA GUÁYIGA Y DE LA MARÍA PALITOS

«
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tiempo pero que ahora viene a cuento que lo repita
porque confirma lo dicho.

Estábamos por Barahona, en una de las playas
más próximas a la ciudad sureña. Andábamos por
la orilla del mar y me llamó para «presentarme»
un mangle que crecía con las raíces metidas en el
agua.

—¿Ves ese polvito blanco que cubre las hojas?
Pásale el dedo y recoge un poco.

Cuando lo hice, siguió: «Pruébalo, a ver a qué
te sabe. Puedes hacerlo, porque no hace daño».

—Me sabe a sal.
—Te sabe a sal porque es sal. La sal es dañina

para la vegetación, pero esos mangles, que se han
adaptado a vivir con ella, tienen un mecanismo
mediante el cual, después de absorber por las raíces
el agua de mar, separan la sal y la expulsan por las
hojas.

Aprendido para siempre.
Pero volvamos al tema de las malas famas.
Caña y potrero: eso es hoy la región Este del país.

Y por eso allí se escuchan con frecuencia las quejas
de los ganaderos por la enfermedad del derriengue
que les quebranta sus vacas.

Pero el Este es también la región del país donde
más se da la guáyiga (Zamia debilis), cuya raíz es ve-
nenosa.

Todo el mundo sabe en el Este que la raíz de la
guáyiga es venenosa.

A pesar de lo cual los indios se la comían ha-
ciendo con ella pan de guáyiga después de dejar
que se les agusanara (lo cual parece haber sido una
manera de añadirle al vegetal proteínas de origen
animal).

Y se la comían sin daño, porque en el proceso de
la confección del pan, la guáyiga perdía el veneno.

Algo semejante a lo que ocurre con la yuca  amar-
ga, que cruda es muy venenosa por el cianuro que
contiene, y que se le esfuma al ser cocida en el
burén.

Con guáyiga, con harina de guáyiga, se hacen
los mejores rosquetes. Los auténticos, pues el em-
pleo de harina de trigo es una falsificación de los
rosquetes.

Pero como las vacas no saben hacer pan de guá-
yiga, ni rosquetes, y tendrían que comérsela cruda,
no hay ganadero del Este que no atribuya a la
guáyiga la enfermedad del derriengue.

Pero no.
La guáyiga no tiene nada que ver con el de-

rriengue, y los ganaderos del Este harían bien en
absolverla de culpa, entre otras cosas porque mien-
tras sigan creyendo que la causante es la guáyiga,
no combatirán al verdadero enemigo.

El profesor Marcano, autor del libro Las plantas

venenosas en la República Dominicana, descubrió des-
de hace tiempo que quien causa el derriengue es
otra planta, llamada taquito en lengua del común
y Acacia vogeliana en latín de ciencias, sumamente
tóxica, perteneciente a la familia de las Legumino-
sas, y que también se da abundantemente en el
Este.

Ahora bien: las dos, son venenosas, y se hallan
ambas a dos presentes en los potreros y montes de
la región oriental.

¿Cómo saber, entonces, cuál carga con las cul-
pas? ¿No podrían ser las dos?

Hay un primer atisbo que aún sin pasar de eso
resulta bastante concluyente: las vacas tendrían que
poseer hocico de cerdo para alcanzar, hozando, la
raíz de la guáyiga; y eso no se ha visto nunca que
lo hagan.
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Pero Marcano ha dado una demostración muy
elegante, sin necesidad de acudir a los laboratorios,
de que el taquito es el causante del derriengue.

De tanto ir y venir por los montes, pudo cons-
tatar lo siguiente: en Azua, donde se da el taquito
pero no se da la guáyiga, hay derriengue. Pero
en San Cristóbal, donde se da la guáyiga y no se
da el taquito (es al revés que en Azua), no hay de-
rriengue.

O para decirlo de otro modo, aunque ya parez-
ca innecesario puntualizarlo: en San Cristóbal no
hay derriengue aun habiendo guáyiga, porque no
hay taquito. Y en Azua, aunque no haya guáyiga
hay derriengue porque allí se da el taquito.

El taquito, pues, es quien provoca el derriengue
en el Este del país.

Una vez —y de esto no hace tanto tiempo— apa-
reció un brote de derriengue en el
ganado de la Gulf and Western.
Los veterinarios de la alarmada
compañía aconsejaron que llama-
ran al profesor Marcano, a ver si
él daba con la clave del quebranto
y recomendaba qué hacer para
evitarlo.

Marcano observó los novillos
enfermos, vio la reacción de so-
bresalto que les producía el solo
hecho de tocarlos (el derriengue
les afecta el sistema nervioso), y
sabiendo ya de qué se trataba
pidió que le dieran tiempo para
revisar los campos.

Se metió por los montes y
cañaverales hasta encontrar el ta-
quito y ver que no escaseaba.

Al cabo regresó con una de esas plantas en la
mano, y les dijo: «Esto es lo que causa la enfer-
medad que tienen las vacas. Arranquen todo el
taquito que puedan».

Pero como Marcano, profesor eminente, sigue
siendo campesino de Licey, pudo decirles también:
«Tienen que indicarles a los que arrean el ganado,
que no lo fuercen mucho y no lo traigan dema-
siado de prisa. Porque las vacas les tiran mordiscos
a las plantas del camino. Si vienen despacio, reco-
nocen el taquito y no lo muerden; pero si vienen
corriendo dan el mordisco a ciegas y al no distin-
guir el taquito, se lo comen y les da el derriengue».

A un sabio de gabinete, de esos que no saben unir
la ciencia con la vida, jamás se le habría ocurrido
dar este consejo para redondear las precauciones.

Creo que fue esa vez  en que la Gulf and Western
queriendo pagarle sus servicios
y Marcano negándose a co-
brarlos, le entregó finalmente un
cheque firmado y en blanco para
que él pusiera la cantidad que
quisiera. Pero Marcano lo devol-
vió. No lo aceptó. Y no por tra-
tarse de la Gulf, sino porque él
considera que no debe cobrar por
lo que sabe.

Pero como la compañía insis-
tió, Marcano al fin les dijo: Bue-
no, si quieren darme algo, cuan-
do ustedes sacrifiquen algún toro
que tenga la cornamenta muy
grande, mándenme la cabeza.

Y ahí la tiene colgada en su
casa.

(22 jun., 1985,  pp. 10-11)

Detalle del taquito (Acacia vogeliana).

Y aquí la misma planta, de modo que se vea cómo
se enreda en ramas de sí misma.
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Guanos (Coccothrinax argentea), que crecen lozanamente en la parte baja de la sierra de Ocoa, antes de llegar a El Pinar.

 El río Banilejo por el paraje de La Isleta.  A pesar del color, no va seco, sino con aguas lechosas.
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Uno quizás crea que no, pero la montaña le
dicta su ley a la llanura, le compone el paisa-

je, le acrecienta los ríos o los seca.
Porque de la montaña depende —de sus bos-

ques— el monto regional del aguacero y el prove-
cho que saquen de él los suelos, dejándolo correr
con lodazal por la ladera (y entonces sin provecho)
o reteniéndolo en paulatina humedad que baje
por goteo desde las copas y demorado enchum-
be las raíces (y entonces bendición).

Pero lo más frecuente, por desgracia, es lo pri-
mero.

¿Usted no ha visto ese puente que salta sobre el
lomo del río Ocoa en la carretera del sur?

Uno de los puentes más largos del país, pero
tendido sobre un río que hoy se cuenta entre los
más estrechos. Desperdicio de acero. Eso parece.
O exageración del constructor. Pero no.

El Ocoa fue hace tiempo un gran río de robusto
caudal, que en ese punto alcanzó tamaña anchu-
ra y el puente tuvo que unir los barrancos distan-
tes, aunque ahora esté vacante la mayor parte del
lecho por no llenarlo las aguas esmirriadas.

A tanto llega esto, que viéndolo más arriba, ca-
si al entrar a San José de Ocoa el día que recorrimos
con Marcano la sierra de esa zona, a Bambán se le
escapó esta exclamación: «En las cunetas de la capi-
tal corre más agua».

Y lo mismo que se dice del Ocoa se puede tam-
bién decir del Banilejo y de otros que corren por
las mismas lomas, aunque no tengan puente.

Los desmontes que ha perpetrado el hombre
en las altas montañas donde nacen, o a medio curso
en las que aportaban el agua que los ríos iban reco-
giendo en su camino, han causado el desastre.

Porque ésto no se puede hacer impunemente.
La montaña impone su ley inexorable. Cuando se
le mocha el bosque, se le mocha con ello el agua-
cero; y la lluvia que aún así siga cayendo, arrastra
el lodazal con ella, se lleva el suelo al río y del río
al mar, con lo cual, pelada la montaña, es mucho
más difícil que renazca el bosque. Y sin bosque los
ríos crecen de golpe, pero por poco tiempo. Des-
pués son sólo ríos de estiaje. Decaídos. Empo-
brecidos. Moribundos. Hasta que mueren.

Porque no se crea que no. Los ríos también se
mueren. Si aquí hubiera un cementerio de ellos,
cuatrocientas tumbas de ríos habría en ese cemen-
terio, porque tal es el número de los que ha secado
el desmonte y el maltrato.

Cuando usted pueda hacerlo, siga por la mon-
taña desde San José de Ocoa hacia Valle Nuevo, y
no saldrá del espanto viendo no una, sino cien mon-
tañas (todas las que alcance su vista) sin un solo
árbol. Peladas y desnudas.

Y eso repercute en el llano y deja también su
marca, por ejemplo, en la vegetación, incluso en
las partes bajas de las lomas.

Cuando íbamos subiendo ese día hacia El Pinar
de la sierra, a poco andar nos topamos, en una de
sus laderas, con un bosquecito de canas que empe-
zaba. De canas niñas, casi recién nacidas. De ahora.

LOS MEMISOS DE DUVERGÉ SIGUEN EN LA MONTAÑA
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Y eso era también novedad del paisaje, que en
este caso indicaba el avance de la sequía.

Porque la cana (Sabal umbraculifera) es en nuestro
país el árbol índice del bosque de transición, y su
presencia estaba señalando que el antiguo bosque
húmedo era sustituido por otro más seco a causa
de la disminución de las lluvias. Las caobas que
encontramos un poco más arriba, frente al valleci-
to de La Laguneta, no eran más que los restos del
bosque esplendoroso y de mucha humedad que
cubría en otro tiempo esas montañas.

Y el cactizal de Baní se mete por el cruce de Ocoa
hasta medio camino.

Por eso quizás suba tan alto en la vertiente sur
de la sierra la vegetación azuana, que ya está casi a
la altura de El Pinar. Pasado este poblado, al no
más empezar el descenso, ya se topa uno con ella,
y se establece otro paisaje botánico, distinto del que
había subido con nosotros hasta El Pinar.

Aunque, en verdad, en este costado sur de la
sierra no resulta la sequía tan chocante, por corres-
ponder a la cara de sombra de la lluvia, ya que las
nubes sueltan el aguacero sobre todo en la vertien-
te norte. Lo que choca es la altura a que ha llegado
esta vegetación azuana, seguramente ayudada
por desmontes.

De todos modos, por allí nos topamos con la
historia. Porque a medio talle de la sierra, por este
costado del descenso, está la sección y poblado de
El Memiso, de la cual tomó su nombre, por haberse
dado aquí, el famoso combate de El Memiso, en
que actuó Duvergé cuando la Independencia había
que defenderla armadamente, casi recién nacida
la República.

Y ese sitio a su vez tomó su nombre del memiso,
que es el bautizo campesino de varias especies del

género Trema que allí abundan mucho, y que empe-
zaron a verse en grandes cantidades, en cuanto
dejamos atrás El Pinar y sobrevino en el paisaje
botánico el cambio de sequía.

El memiso, entre árbol y arbusto, es planta de
la familia de las Ulmáceas, cuyas semillas son muy
buscadas por las aves. Por eso al verlas Marcano
recordó: Ésa es la diversión del padre Cicero, que
cultiva una mata en el Loyola para echarle comida
a las palomas.

Y se da en distintos ambientes: una especie de
memiso (Trema cubensis) me llevó Marcano a cono-
cer en las Aguas Blancas, rincón hermosísimo de
la subida hacia Valle Nuevo, pero no por Ocoa sino
por Constanza.

Al llegar, bajando por la sierra de Ocoa, al lugar
del paraje La Isleta en que se cruza el río Banilejo,
cerca de la orilla crecían varios «todo el año» (Loch-

nera rosea), floridos como siempre. El que crecieran
allí nada tenía de llamativo, ya que es planta (como
suele decir el profesor Marcano remedando el latín
del catálogo de nuestra flora escrito por Moscoso)
per tutam insula difusa, que como casi se entiende
quiere decir «difundida por toda la isla». Me acuer-
do de haberla visto desde las arenas de las playas
hasta las montañas del Noroeste, pasando por don-
de usted quiera. Y que en una de esas montañas
noroestanas, la loma de Martínez, situada en Mao,
un día en que Marcano rastreaba el contacto de la
formación Gurabo con la Caliza Mao Adentro, que
es el piso superior de la Gurabo, el padre Cicero
reconoció un híbrido de dos «todo el año», uno de
flor rosada y el otro de flor blanca. Las flores del
híbrido eran de dos colores, sólo que no puedo pun-
tualizar ahora de memoria si tenían el centro rosa-
do y el resto blanco, o al revés.
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Lo que sí recuerdo con precisión, porque esto
fue reciente (de cuando fuimos en junio de 1985, a
la sierra de Ocoa),  es la noticia —única razón de
que haya traído a cuento estos «todo el año»— que
de esta planta nos dio Marcano: de sus raíces se
saca ahora una sustancia que ha resultado muy
eficaz en la cura de la leucemia. Y que quizás por
eso la comiencen a cultivar dentro de poco en
Montecristi. Sería primera vez que de esta planta
silvestre se establezcan plantaciones en el país.
Momento propicio para observar cómo influye el
paso de una planta silvestre a planta cultivada en
el desbordamiento de las poblaciones de insectos
que se alimenten de ella, si es que ello ocurre en
este caso.

Y a propósito: ¿sabía usted que entre los insec-
tos se da también el éxodo campesino hacia las
ciudades, y el abandono de la vida rural por haber
preferido la «civilización»?

Una familia de insectos en que ello es frecuente
es la de los brúquidos (Bruchidae), con los cuales
nos habíamos topado en el arroyo La Toronja.

Cuando Bambán lo cogió le dijo a Marcano: «Yo
nunca había visto un brúquido de movimientos tan
rápidos».

La mayoría son hoy plagas muy dañinas en los
almacenes de granos, sobre todo de granos de legu-

minosas (habichuelas, etc.), y comúnmente son
llamados gorgojos en criollo.

Lo normal entre los insectos que utilizan las
plantas silvestres para alimentarse, es que se con-
centren en los sitios en que las hojas, granos, etc.
de esas plantas se almacenan; pero que en el cam-
po sigan también alimentándose de ellas, aunque
en la vida silvestre no lleguen a convertirse en
plagas.

Pero con los brúquidos ha pasado algo raro: que
muchas especies de esta familia sólo viven hoy en
los almacenes de granos y sólo allí causan daño
por haberse ausentado del monte. Por eso dije que
había insectos que dejaban la vida rural, como en
el éxodo campesino hacia las ciudades, para vivir
en lo «civilizado» (en este caso el almacén, no im-
porta que esté puesto en el campo o en ciudad).

El itinerario seguido en este cambio, según con-
jeturó Marcano, puede haber sido el siguiente: de
las leguminosas silvestres a las leguminosas culti-
vadas, y de las leguminosas cultivadas a los granos
de ellas acumulados en almacenes.

O mejor aún, como él dijo: de yerbas legumi-
nosas silvestres a leguminosas de cultivo, y de és-
tas a sus granos almacenados.

(6 jul., 1985, pp. 10–11)

Aunque parece un montón
de palitos, es una mariposa
del grupo de los Psyquidos,
recogida a orillas del
río Banilejo, en La Isleta.
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Como se puede apreciar en estas fotos de 1985, los desmontes en la parte alta de la sierra de Ocoa han sido espantosos.
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Por Azua y por la carretera de San Juan hasta
el río Mijo anduve el martes 16 de julio de 1985

con Marcano y con Abraham Abud.
Habíamos planeado esta excursión de explora-

ción científica con el propósito de comparar la si-
tuación de este bosque seco del Sur con lo que ocu-
rre ahora en el de la Línea Noroeste, donde el au-
mento de humedad ocasionado por la multipli-
cación de los canales de riego ha roto el equilibrio
que desde viejo se estableció allí entre las plantas
epífitas (bromeliáceas sobre todo) y aquéllas otras
en que viven encaramadas, de lo que se hablará
más adelante.

Pero doy este avance: el guatapaná no está flore-
ciendo por la sobrecarga de bromelias que le cubren
totalmente sus ramas, y ello trae al grito a los api-
cultores de Villa Vásquez y sus alrededores, donde
el guatapaná es una de las plantas melíferas más
importantes. Sin flores no hay néctar, y sin néctar
no hay miel.

¿Y por qué se tomó como punto de comparación
este bosque sureño, de baitoas y grandes cactus a
más de los cambrones? Por la numerosa población
de orquídeas (que también son epífitas) y brome-
lias que viven en sus ramos, sobre todo desde Gua-
nito hasta el río Mijo.

O dicho de otro modo: por haberse establecido
en este bosque, también seco, un equilibrio (que
hasta hoy sigue en pie) entre las epífitas y las plan-
tas que les sirven de sostén. Y era el caso de ir a ver
y constatarlo.

La nuestra fue, ese martes, salida de aguaceros
tesos, que habían empezado desde la madrugada
de truenos y relámpagos.

Lo convenido fue que emprenderíamos la mar-
cha al amanecer. Por eso me levanté a las cinco,
cuando el aguacero retumbaba con todos sus bríos
y con todos sus tambores de tormenta. Para un via-
je corriente eso habría significado: posición ante-
rior. lremos otro día. Pero lo nuestro era el estudio
de la naturaleza, que no vive soleada todo el tiem-
po, y ha de ser escudriñada también cuando le llue-
ve. Por eso a mí ni se me ocurrió llamar a nadie
por teléfono para preguntar si el viaje seguía en
pie. Lo que hice fue llamar a Bambán para des-
pertarlo, según me había pedido, y quedamos que
en quince o veinte minutos nos encontraríamos
en casa de Marcano. Allá nos esperaban —costum-
bre inviolable de estos viajes— con el café recién
colado, porque ni siquiera les podía pasar por la
cabeza la idea de que el aguacero nos hiciera de-
sistir del viaje.

Todo lo contrario: en este caso se convertía en
acicate, porque resultaba tentadora la posibilidad
de sorprender la sequía de Azua en medio del
diluvio, en cierto modo fuera de sus casillas, y yo
soñaba con fotografiar sus cactus soportando el
chubasco, borrosos al través del parabrisas lleno
de agua, y contra un cielo de negros nubarrones.

Pero éstas eran ganas más que nada. Deseos, ya
que uno sabía la fuerza con que cada ecosistema
impone su ley.

POLVAZO CON ORQUÍDEAS MÁS ALLÁ DEL AGUACERO
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Bambán bromeaba con que mejor haríamos en
conformarnos con ir a ver los cactus del Mirador
del Sur bajo la lluvia, porque los lodazales no nos
iban a dejar dar un paso en el bosque de Guanito.
Y que no tenía sentido eso de ir a ver una zona de
sequía precisamente un día en que había dejado
de serlo y se enchumbaba de agua. Otros, también
de chanza respondían: No.  Azua no falla.

La verdad es que todos recordábamos las veces
en que habiendo salido de la capital con lluvia,
brillaba el sol cuando llegábamos a Azua.

Y así fue. Aquí en la capital que es zona de bos-
que húmedo, estuvo lloviendo aguaceros hasta las
tres de la tarde. Pero en la sequía de Azua, donde
había empezado a llover —y no tan fuerte— por la
mañana, a las diez y media ya había pasado todo.
Y Guanito en vez de lodazal era un polvazo. Allí
no había caído ni una gota.

Ya al salir de Baní esto era fácil profecía. Hasta
ese momento habíamos tenido por delante un
horizonte de nubarrones negros, de esos que anun-
cian que van a caer burros aparejados, sin hablar
de los que venían cayendo por el camino. Pero
antes de llegar a Galeón se alcanzaron a ver cielos
claros, de luz azul, más allá de la loma de El Nú-
mero, encima de Azua y por Ocoa. Y eso daba el a-
viso del tiempo que nos esperaba.

La lluvia de Baní había sacado de su esquina de
ventas, cerca del mercado, a las mujeres que allí
cuecen los surullitos de maíz envueltos en hojas
de plátano, cuyo nombre banilejo es «arepitas de
mano», y cuyo provecho, también muy banilejo,
es el de incluirlos en el desayuno. Hasta hace poco
se vendían a tres por diez centavos. Ahora, por obra
y gracia de los rigores del Fondo Monetario Inter-
nacional, a tres por veinticinco. Y por un peso dan

trece: uno de ñapa. Pero aún así todavía están ba-
ratos, porque realmente es una exquisitez esta con-
fección de la cocina criolla, de la más antigua: al
burén. Por eso siguen teniendo mucha demanda,
y lo común es que haya que esperar turno para re-
cibirlos recién cocidos.

La esquina de los surullitos es parada obligada
en nuestros viajes al Sur. Por saborearlos aplaza-
mos siempre hasta entonces la hora del desayuno.
Pero esta vez, a causa de la lluvia, que no dejó lle-
gar a las areperas, acudimos adonde doña Manue-
lita, que nunca sale y los cuece en el patio de su ca-
sa. Pero realmente en burén (sólo que no de barro,
como fue el de los indios, sino de metal), a dife-
rencia de las esquineras, que los asan de cabo a ra-
bo en una parrilla puesta sobre anafe. Doña Ma-
nuelita los pasa del burén a la parrilla para com-
pletar la cocción. En el burén, envueltos en la hoja
del plátano; y en la parrilla en cueros, sin la hoja
de plátano. Quizás en estas manipulaciones esté el
secreto de la excelencia de sus arepitas de mano:
tostaditas por fuera, suaves por dentro. Ella sola,
sin ayudantes, como oficiando una misa en que se
comulga con hostias de maíz. Y se le encargan más,
para recogerlas al regreso y «santificar» con ellas a
quienes uno se las trae de regalo.

De Baní se sale, pues, por el túnel de los suru-
llitos, pero en el pórtico de entrada (dicho por un
capitaleño que llega por el este) están los cerros
perfectamente piramidales, comúnmente llama-
dos cucuruchos de Peravia, de calizas enigmáticas,
que nada tienen que ver con las del llano costero
en que a primera vista parecen estar asentados.
Pero no. Y de lo cual tengo pendiente hablar en otro
reportaje, siempre que me ayude Iván Tavares, que
descifró los misterios de su geología, relacionada
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con los eventos de la formación bautizada con el
nombre de Eoceno con bloques de Ocoa, por incluir
peñones gigantes caídos de la sierra de Ocoa pro-
bablemente a causa de algún sacudimiento cata-
clísmico, que los ha de haber lanzado desde la
montaña al mar eocénico cuando allí se petri-
ficaban los materiales de los terrenos de ese pe-
ríodo, y que después emergieron con los peñones
adentro o sobre el lomo.

Algunos de esos peñones (bloques de Ocoa)
pueden también verse aprisionados en las entra-
ñas de la loma de El Número, puestas al descu-
bierto por la carretera nueva cuando la cortó de un
tajo.

A la espera, pues, de Iván, sigamos viaje. Y de-
mos, antes de dejar a Baní, este apunte que usted
podrá comprobar en la fotografía: entre la lluvia
copiosa —que compone simulacros de niebla y le-
janías— estos cucuruchos se convierten en un gru-
po de esas montañas esfumadas, celestes, casi flo-
tantes, que son típicas del paisaje japonés o chino,
únicamente desmentido en
este caso por las palmeras que
han crecido al pie de ellas.

A Baní le sigue El Número,
pasado el cual se cae en la lla-
nura azuana. Y allí se echó de
ver, en los primeros cambro-
nales, que el piso estaba lleno
de vainas (legumbres) de cam-
brones, en las que esta planta
leguminosa encierra sus se-
millas. Totalmente cubierto
de las legumbres del cam-
brón. Lo que llamó la aten-
ción no fue que estas vainas

hubieran caído al suelo, porque eso es lo normal
que ocurra cuando están ya maduras. Siendo al fin
y al cabo semillas, al suelo han de llegar para que
germinen, y no es otra la razón de que el cambrón
las suelte.  El cambrón (Prosopis juliflora) es el prin-
cipal árbol forrajero del mundo, precisamente por
sus semillas.

Lo llamativo era el gran número. Y de eso Mar-
cano sacó esta conclusión:

—Eso indica que no hay muchos animales suel-
tos, que se las coman. Ni muchachos demasiado
hambrientos, que las recojan para venderlas, como
es frecuente en el Nordeste.

A no ser —pensé yo— que los del Sur no sepan
ni den valor al poder nutritivo de esta semilla ga-
nadera.

Y quede para después el tema de las epífitas
desbordadas.

(20 jul., 1985, pp. 10–11)

Los cucuruchos, cuando llegamos a Baní con los fuertes aguaceros del martes [16 de julio de 1985].
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Los cucuruchos de Peravia, a la entrada de Baní, esfumados por la lluvia como montañas de un paisaje japonés.

Vegetación azuana que sube casi hasta El Pinar, poblado de la sierra de Ocoa.
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Ekman pasó por Villa Vásquez en 1929, dos
años después del aumento de los canales de

riego en esa zona, y al observar la vegetación, que
era lo suyo, se dio cuenta de que algo andaba mal:
se estaban salando los terrenos. O «salinizando»,
como se dice ahora en jerga más emperifollada.

  Hablo de Leonardo Ekman, el incansable y sa-
bio explorador sueco de nuestra flora, que estuvo
aquí en los últimos años de la década del 20 envia-
do por Urban, hasta morir, en Santiago de los Ca-
balleros, el 15 de enero de 1931.

Ese día que pasó por Villa Vásquez viajaba con
Rafael Ciferri hacia El Morro de Montecristi, cuya
vegetación le interesaba estudiar. Y así, de paso,
echó de ver que en la zona arrocera empezaban a
aparecer manchones de plantas aquerenciadas
con la sal y que por lo mismo abundan mucho en
el salado de Neiba, por ejemplo, donde están en
su ambiente, pero no en aquel lugar del Noroeste.
Señal inequívoca de que en los tales terrenos au-
mentaba la sal.

Entre las plantas de salados vistas por él en los
campos de Villa Vásquez y que ya estaban inva-
diendo las tierras agrícolas se cuentan las dos si-
guientes: la barrilla (Batis maritima) y el vidrio (Ly-

cium americanum). En la relación que dejó escrita
de ese viaje y que se publicó en folleto, Ekman
señaló que la causa del fenómeno no era otra que
el mal uso de los canales de riego.

Hace poco, el 26 de agosto de 1984, al pasar por
esa región de arrozales, Marcano me mostró las

tales islas de vegetación propia de salados, señal
también inequívoca de que el mal no ha sido con-
jurado todavía  ¡más de medio siglo después!

Ahora hay más canales de riego, y eso, inde-
pendientemente de la sal que traen con el mal uso,
incrementa la humedad del aire.

La Línea Noroeste es la parte del país donde yo
he visto mayor cantidad de bromeliáceas en los a-
lambres del tendido eléctrico. Hay tramos en que
dichos alambres se hallan totalmente cubiertos por
esas plantas epífitas, pero de tal manera que no se
ve el alambre, sino los moños de la Tillandsia recur-

vata, que es la bromeliácea que más se pega en ellos.
A esta bromeliácea le pasa con los alambres algo

parecido a lo del comején, que vive en el sub-suelo
del piso de los bosques y sube buscando la made-
ra de los árboles, de la cual se alimenta. Después el
hombre llega, tala los árboles y pone una ciudad
donde había bosque; pero el comején no lo sabe y
sigue subiendo y entonces la madera que encuen-
tra es la del mobiliario de las casas y se la come
creyendo que son árboles.

A la Tillandsia le ocurre que teniendo las semillas
conformadas de tal modo que al volar por el aire se
peguen de las ramas de los árboles del bosque,
igual queda pegada cuando en vez de rama se topa
con alambre, que viene a ser en este caso una metá-
fora de rama. Y como ella no discierne, allí se insta-
la. Y allí vive.

Lo cual, dicho sea de paso, es la demostración
más evidente de lo que quiere decir planta epífita:

EL DIVIDIVI APAGÓ SU FLOR
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esto es, que a diferencia de las plantas parásitas, no
le chupa nada a aquella otra en que se encarama y
que le sirve únicamente de sostén. Si necesitara co-
merle algo a esa planta, sería imposible que la bro-
meliácea viviera en un alambre, que en este caso
sería como el ladrillo que no da manteca.

La Tillandsia tiene una semilla diminuta, liviana,
y con muchos pelos que le sirven, por un lado, para
volar más fácilmente en alas del viento y, por el
otro, para quedar pegada en cualquier superficie
rugosa que ella toque, como sería la de una rama.

A estos pelitos les dan los botánicos el nombre
de penacho, y también el de coma, que antigua-
mente significaba crin en castellano (porque la
palabra griega kóme de que proviene, quiere decir
cabellera).

A esa semilla, fija ya en la rama —o en el alam-
bre— le basta la humedad que recoge del ambiente
para germinar.

Por eso el que hubiera tantas bromeliáceas en
los alambres de la Línea Noroeste, como las vi yo
hace años, era indicio de mayor humedad en el
aire. Y siendo la Línea otra Azua, esto es, tierra de
sequía, ese aumento de humedad que incremen-
taba las bromelias sólo podía provenir de la pro-
liferación de los canales con que se riegan los arro-
zales de la zona.

Esa misma señal la vio Marcano el año pasado,
cuando al salir por La Solitaria a la carretera de Mon-
tecristi después de haber entrado hasta Guayubín,
me dijo:

—Fíjate que aquí es donde hay más palos (de
cactus) secos.

—Cuando le pregunté la causa, me dio esta ex-
plicación: por la mucha humedad. La humedad
mata los cactus, que son plantas del desierto. Los

infesta de hongos. Los pudre, y ya podridos mue-
ren y se secan.

¿Y dónde ha visto él la noticia del exceso de hu-
medad?

—Hay mucha Tillandsia arriba.
Así me dijo. Que era lo mismo que decir en las

ramas de los árboles o en los alambres.
Pero hasta entonces en eso no había nada anor-

mal. Porque vivían las Tillandsias y vivían los árbo-
les. Seguía en pie el equilibrio de convivencia esta-
blecido entre ellas y las otras plantas.

Ahora, en cambio, cuando Marcano anduvo por
la Línea Noroeste, la situación había cambiado: era
tal la profusión de Tillandsias, sobre todo en las ra-
mas del guatapaná, que por los lados de Villa Vás-
quez cuando menos, este árbol había dejado de flo-
recer. No podía. Las bromeliáceas le cubrían las
ramas totalmente, como habían venido haciendo
en los alambres, y al no recibir sol por impedi-
mento de epífitas, se quedaba sin hojas y no flore-
cía. Sólo las dos hojitas de la punta de la rama se
les veían a los guatapanás.

La multiplicación de bromeliáceas era visible en
todas las plantas, pero particularmente en el gua-
tapaná, también llamado dividivi.

Lo cual tiene su explicación, que puesta en boca
de Marcano me llegó así:

—El dividivi tiene las ramas muy delgadas (más
cerca del alambre que otras plantas). Es además
un árbol muy ramificado, y por eso recoge más se-
millas de Tillandsias cuando éstas van volando por
el aire. Es como si fuera la malla de una red que las
atrapa; y por ello es la planta que está más llena de
bromeliáceas.

Lo cual, como ya dije, en otro reportaje, trae al
grito a los apicultores, que sin la floración del gua-
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tapaná han visto disminuir considerablemente la
cantidad de miel en sus panales, ya que sus abejas
no encuentran el néctar de esas flores, que les da-
ban hasta dos y tres cosechas de miel en cada año.

Un desastre, pues, en la apicultura del Noroeste.
Y que pone en evidencia cómo pueden, los cam-
bios ecológicos, acarrear también cambios econó-
micos.

Todo lo cual pone en evidencia otra cosa: que
las novedades técnicas constituyen una interven-
ción extraña en los sistemas ecológicos que altera
los delicados equilibrios establecidos en ellos. En
este caso la novedad han sido los canales de riego.
Y no es que se esté en contra del regadío. (¡Líbreme
Dios de tamaña herejía!) sino que las modifica-
ciones de un ecosistema no pueden hacerse a tontas
y a locas, sin calcular las consecuencias.

En este caso, por buscar el beneficio de los agri-
cultores se acabó perjudicando a los apicultores.

El ser humano es el amo de la naturaleza, siem-
pre que no viole sus leyes. Porque tales leyes son
realmente inviolables e inmodificables, y sólo si tie-
ne cuenta con ellas y las pone a su servicio puede
el hombre ejercer dominio sobre ella. De lo contra-

rio, como ha pasado ahora con las bromeliáceas
del Noroeste, la naturaleza a la larga se toma su
venganza e impone el cumplimiento de su ley, que
en este caso no es otra que la de proliferación de
dichas bromeliáceas a causa de la mayor hume-
dad que han puesto en el aire los canales de riego.

La semana pasada fuimos a ver si había pasado
algo semejante en el bosque seco del Sur, del Sur
azuano, donde también se han incrementado los
canales de riego.

Todavía no, por suerte.
Allí sigue viviendo gran cantidad de epífitas

(bromelias y orquídeas) sobre los cambrones y bai-
toas más que nada, aunque también sobre  los carga
agua y algunos cactus.

Viven y dejan vivir. El equilibrio ecológico no
ha sido roto.

Ojalá que la advertencia del Noroeste no se les
pase por alto a los azuanos y pongan freno a los
desbordes sin cálculo del riego, para que no se nos
acabe ese maravilloso ecosistema de bosque seco
con baitoas, orquídeas y bromelias, y de paso im-
pidan que la agricultura se les sale como se saló en
la Línea.

(27 jul., 1985, pp. 10–11)

Dos Tillandsias se balancean sobre el paisaje en las puntas de un cambrón.
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Todavía en el bosque del Sur
las Tillandsias no cubren
por completo,
como en el Noroeste,
las ramas, en este caso,
de un cambrón.
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Orquídeas y bromelias del Sur en el bosque
seco de Guanito y sus alrededores —camino

de San Juan, antes del Mijo —que es sobre todo
bosque de baitoas mezclado con cactus y cam-
brones.

Seco y verde.
Porque ése es el caso: plantas que hallaron aco-

tejo en la sequía al evolucionar para adaptarse a e-
lla y que por eso verdean lozanamente donde otras
morirían deshidratadas.

Secreto de la humedad sin aguaceros (o agua-
ceros frecuentes cuando menos).

Escasamente lluvia, pero bosque.
La primera vez que oí hablar de bosque de se-

quía yo pensé en palos secos, en árboles deshechos
y a punto de morir de sed. Totalmente agotado su
verdor, las entrañas resecas y cenizo el descasca-
rado color de la corteza.

Pero no.
Cielo de esmalte azul, y ellos envueltos en un

aire de oro, limpio y transparente, de pie distante
la neblina, el suelo polvoriento, a pesar de lo cual
sacaban agua de flaquezas para vivir húmeda-
mente —internamente húmedos— con la ternura
del verdor en el follaje, o en las flores la luz del ar-
coiris.

Orquídeas y bromelias incluidas.
De las orquídeas, sobre todo angelitos (Oncidium

spp.) entre ellos el de flor amarilla, que es el haitiensis

(Oncidium haitiensis), pero también las del género
Epidendrum con su bella flor de color lila.

Y entre las bromelias, las del género Tillandsia

más que nada, donde la flor es fina vara de luz roja
y morada.

Y allí están reunidas, estas orquídeas y brome-
lias, en ese bosque seco, sabe Dios desde cuándo y
desde dónde.

Porque las bromelias son todas del Nuevo Mun-
do, de sus trópicos y subtrópicos, con una sola ex-
cepción: la Pitcairnia feliciana, nativa del África Occi-
dental.

Las orquídeas no. Las hay de todo el globo terrá-
queo. Por ejemplo: el género típico que le da nom-
bre a este grupo de plantas, el género Orchis (que
debe pronunciarse orquis y no orchis) es europeo.
Orquis como en orquitis, que quiere decir testículo
inflamado, por ser orchis el nombre griego de ese
órgano. Y fue por eso mismo que se le dio el tal
nombre de Orchis al mencionado género de orquí-
deas: por la forma testicular que tienen sus rizomas.

Pero esa forma, desde luego, sólo en orquídeas
terrestres.

Porque en las epífitas, que viven encaramadas
en plantas que les sirven de sostén sin ser parásitas
de ellas, todo eso cambia, como se verá después.

Y a propósito: tanto entre las orquídeas como
entre las bromelias hay plantas epífitas y plantas
terrestres. Bromelia terrestre es, por ejemplo, la pi-
ña (Ananas comosus) y también la maya (Bromelia

pinguin) que se utiliza en nuestros campos como
seto vivo por las robustas espinas de sus pencas, y
que se da silvestre en este bosque seco de Guanito.

LAS MAÑAS DE LA BROMELIA EN LA SEQUÍA DE AZUA
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Y yo me he preguntado sin poder resolverlo to-
davía: ¿Existieron primero las orquídeas y las
bromelias terrestres y después se encaramaron en
las matas, o la evolución fue al revés: de las matas
al suelo?

Acerca de las orquídeas encontré este dato, que
me comunicó José,  profesor en la UNPHU —el hijo
del profesor Marcano—: entre las nativas de Euro-
pa (orquídeas de la región del Mediterráneo, esto
es, «de los Alpes para abajo» según la expresión
usada por él) las más primitivas son terrestres.

Lo cual da pie para conjeturar que así hayan si-
do al comienzo, y que después y a partir de ellas,
con la evolución y la selección natural fueran apa-
reciendo las orquídeas epífitas. Probablemente
como una manera de ir en busca de la luz dejando
el fondo cada vez más umbroso de los bosques la-
tifoliados.

Entre las orquídeas actuales, algunas prefieren
las ramas más altas e iluminadas de la copa de los
árboles; otras viven mejor a medio palo, o lo que
vendría a ser lo mismo: a medio ascenso (o media
sombra), y las hay también aquerenciadas con el
entrecruce de ramas bajas y una mayor cobertura
de hojas que intercepten casi totalmente los rayos
solares.

Yo me he atrevido a pensar que quizás estos
acotejos de altura puedan verse como represen-
tación de las diversas etapas y momentos de la
evolución que llevó las orquídeas hacia arriba para
salir del encierro de sombras que era el piso del
bosque, y que allí sólo quedaran las que pudieron
lidiar con ese ambiente y adaptarse mejor a él.

Estas serían las orquídeas terrestres de hoy,
equivalentes a los peces que viven en la noche del
fondo de los mares. Orquídeas pelágicas. Que si

no ciegas como aquellos peces, dan, en el piso de
sombras, flores de ciegos, muchas de ellas, con
colores de palo y tono bajo.

Otro elemento de juicio que puede llevar a pen-
sar que de las terrestres se pasó a las orquídeas
epífitas, sería el siguiente: que esta vida en las ra-
mas, casi para vivir del aire por estar separadas
del suelo, exige especializaciones demasiado refi-
nadas y que conllevan cambios morfológicos en
la misma estructura de las plantas, que sólo pueden
concebirse como el resultado de un largo proceso
de evolución y selección, no como punto de partida.

Por ejemplo, el velamen, que es un tejido blanco
situado en la punta de las raíces de estas epífitas, y
que les sirve para recoger la humedad del aire que
circula entre ellas.

O el caso de las bromelias, en muchas de las cua-
les la raíz no sólo se reduce sino que se atrofia total-
mente, como ocurre en las del género Tillandsia.

¿Cómo se las arreglan entonces las bromelias pa-
ra alimentarse?

Digámoslo así: han puesto la «raíz» en otra par-
te de su cuerpo.

Típico de las bromelias es el tener las hojas dis-
puestas en forma de roseta, y cada una de ellas co-
mo cuenco alargado o vainas foliares (y el conjunto,
concéntrico) en que recogen agua de lluvia.

Pero ese estanque privado con que cuentan, re-
coge además polvo del que flota en el aire así como
ramitas, hojas y fragmentos de corteza que caen
de las partes más altas de las plantas.

Pero no sólo eso.
En esa pequeña laguna individual de las brome-

lias tiene su hábitat una fauna diminuta.
Mosquitos, por ejemplo. E incluso hay uno, el

Toxorynches portoricensis, cuya larva tiene allí su
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vivienda y su coto de caza: se come las larvas de
otros mosquitos y de otros insectos que nacen en
dichas aguas. El Toxorynches es, pues, un depreda-
dor beneficioso. Lo único lamentable es que sus
poblaciones no sean muy numerosas, por lo cual
el control biológico que ejerce sobre las poblacio-
nes de otros insectos no puede ser intenso.

Pero no sólo insectos viven en el estanque de las
bromelias: en América del Sur, pongo por caso, hay
un maquito mínimo, casi milimétrico, que allí se
reproduce y allí vive alimentándose, como el Toxo-
rynches, de lo que allí se cría.

Y ahora repasemos todo lo que se congrega en
el estanque en miniatura de las bromelias: el polvo
del viento, que es suelo flotante y que por lo mismo
contiene parte de sus minerales; los desechos vege-
tales, que allí se descomponen y quedan también
reducidos a sustancias minerales nutritivas; y asi-
mismo los restos que al morir deja la fauna dimi-
nuta y que pasan por igual proceso de descom-
posición.

O dicho de otro modo: el estanque particular se
les convierte en suelo particular a las bromelias.

En algo muy parecido a la tierra en que las plantas
que no son epífitas hunden sus raíces.

Y entonces la naturaleza dio en el clavo: les puso
a las bromelias en los cuencos de las hojas que apri-
sionan el estanque, unos pelos foliares absorbentes
mediante los cuales se alimentan como si fueran
raíces.

Y ahora uno entiende la atrofia de sus raíces: la
bromelia las sustituyó con estos pelos. Y por eso
puede vivir sin ellas.

Y también entenderá, viendo estos mecanismos
de provisión de agua y sustancias nutritivas, lo que
dice Richards en su obra sobre el bosque tropical
de aguaceros: que las bromelias, tan abundantes en
él, tienen otro origen, los bosques de sequía.

Y más lo entendería si cuando usted fuera al bos-
que seco de Guanito, se detuviera a observar la pro-
fusión de moños de bromelias que viven en las ra-
mas de sus árboles.

Son tantas, que a no ser por la sequía, uno se sen-
tiría tentado de decir que están como en su agua.

Mejor fuera decir que están en lo suyo por haber
vuelto al tipo de bosque en que se originaron.

(3 ago., 1985, pp. 10–11)

Las Tillandsias encuentran acotejo en este cayuco del género Cereus.
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(Foto sup.)
Moños de bromelias en el cambrón
y a la derecha, cactus.
Visión frecuente en
el bosque seco del Sur,
por Guanito.

(Foto inf.)
Bromelias sobre una rama
de carga agua (Cassia crista),
en la sequía del Sur,
camino de San Juan,
antes del río Mijo.
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Esta enmarañada fotografía (véase al final del
artículo) no presenta la estampa de ningún

rincón hermoso. Lo sé. Pero se incluye para docu-
mentar con ella lo siguiente: que la cayena de agua
(Hibiscus trilobus),  no es la única planta que habita
en el ambiente de laguna encontrado en el paraje
Los Desamparados, de Jaina.

Cuando rastreábamos el lugar, el profesor Mar-
cano me iba cantando las que encontraba en esas
humedades.

—Aquí hay una poligonácea parienta de la uva
de playa. Y poco después:

—Anota en tu libreta, una Lemna. Y casi ense-
guida:

—Escribe también, «justicia», que es otra planta
de agua. Y tanto él como yo estamos seguros de no
haberlas dicho todas.

Pues bien, la fotografía enmarañada presenta a
las poligonáceas, que resultaron ser dos: Polygo-

num acuminatum, de flores rosadas, y Polygonum

punctatum, de flores blanquecinas.
Con esta particularidad: las dos de ciénaga, aque-

renciadas con los suelos enchumbados, pero que
mueren si la laguna ensancha su lámina de plata y
les inunda los pies. Al paso que el agua sube –y
más si llega a taparlas– se pudren, y quedan secas
cuando el agua se retira. Y en ese trance de muerte
quedaron fotografiadas.

En ello se diferencian del Hibiscus trilobus, que
aunque prefiere vivir metido en la laguna, enrai-
zado en el fondo de ella, no muere cuando sale del

agua a crecer en los suelos cenagosos y aún medio
secos de los alrededores.

Las dos poligonáceas mentadas, en cambio, re-
quieren un monto de humedad estricto, cenagoso,
que si se excede las mata. Por lo cual no son plantas
de laguna propiamente dichas, sino de las orillas.

Pero no se crea por lo expuesto que al Hibiscus

trilobus (esa extraña y hermosa cayena de agua)
le dé igual la orilla que el interior de la laguna.
Prefiere el agua. Y esto se echa de ver en la distin-
ta profusión de su poblamiento en cada parte: sal-
teado en los alrededores medio secos, denso y
tupido dentro de la laguna. (De lo cual también
se ofrece documentación gráfica).

Por eso cede espacio a las poligonáceas, que se
congregan en los sitios de la orilla que no están
poblados por el Hibiscus, o que al Hibiscus le resulta
más difícil ocupar.

Y allí prosperan hasta que el agua mortal las ano-
nada. Pero esta muerte incrementa la vida de otras
especies. Porque en esta laguna, al igual que en el
resto de la naturaleza, todo va encadenado, inclu-
so la muerte con la vida.

Mueren los Polygonum (de muerte paradójica,
porque los seca el agua). Y al morir dejan al des-
cubierto la que tapaban, que así, por recibir en-
tonces en plena cara el sol, sin nada que lo ataje, se
convierte en propicio caldo de cultivo de una de
las plantas más pequeñas que se conocen en el
mundo, la Lemna acuática que me había cantado
Marcano (Lemna perpusilla) con apenas dos o tres

SECRETOS DE VIDA Y MUERTE EN LA LAGUNA DE JAINA
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hojitas del tamaño de una cabecita de alfiler, y una
o dos raicitas diminutas.

Y estas sí son acuáticas verdaderas: porque son
plantas flotantes, no enraizadas en ningún suelo,
ni siquiera en el suelo del fondo de la laguna. Pe-
ces vegetales casi, casi.

A diferencia del Hibiscus trilobus, por ejemplo,
que entierra sus raíces en el fondo y que por eso
puede salir de la laguna. Prefiere vivir en el agua,
pero sin ser acuático realmente. Como tampoco lo
son las ninfeas, ni las lilas, ni el arroz: les gusta el
agua, pero requieren de tierra, aunque sea tierra
enchumbada (la del fondo) para sostenerse y ali-
mentarse de ella por la raíz.

Al secarse la laguna, se seca también la Lemna

perpusilla. Pero quedan allí las mínimas semillitas
para germinar cuando regrese el agua y vuelva a
llenarse el estanque.

La propagan las aves acuáticas, muchas de ellas
migratorias, que se llevan las semillas pegadas en
las patas u otras partes del cuerpo (plumas, etc.).
Eso explica que se halle ampliamente distribuida
en el continente.

De su familia, la de las Lemnáceas, viven seis es-
pecies en nuestras lagunas, todas diminutas: cuatro
del género Lemna, una del género Spirodela y otra
del género Wolffiella que es la más pequeña de to-
das.

Salvo esta Wolffiella, todas las demás carecen
totalmente de raíces o si las tienen no se les notan.
Se alimentan por la epidermis,  de sus hojas o de su
tallo.

O dicho de otro modo: se despojaron de todo
cuanto pudiera atarlas a tierra, plenamente adap-
tadas a la vida acuática. Y aunque no podría decirse
que quemaron las naves (ya que hicieron lo con-

trario de Cortés, que se quedó en tierra) sí podría
decirse que soltaron las amarras, para quedarse
en el agua.

Más adelante fue aquello de «escribe también
justicia, que es otra planta de agua».

Pero no del interior de la laguna, sino de su orilla
cenagosa, donde la vimos.

En latín de ciencias, Ludwigia peruviana, «yerba
de jicotea» en criollo, lo que ya indica que crece en
lugares húmedos (la jicotea es reptil de ríos y lagu-
nas) y en esos ambientes se da esta Ludwigia en to-
da América, donde florece igualmente en amarillo.

Pero a pesar del nombre, la jicotea no la come, a
no ser cuando nueva, porque después no la alcan-
za. Crece hasta más de un metro de altura.

Y a propósito: con ese mismo nombre de yerba
de jicotea se conocen más de seis especies del mis-
mo género Ludwigia. Lo que da razón para el em-
pleo del nombre científico en latín que es la única
manera de saber con certeza de cuál de ellas se tra-
ta al nombrarla por «yerba de jicotea».

Más todavía: ese mismo nombre se le da aquí a
las ninfeas, que son muchas y distintas. A lo cual
le acrecienta impresiones el llamárseles en las
ciudades a todas ellas «loto», no lo siendo, única-
mente por el parecido con la bella planta de China
que se da en el agua. Pero el loto no vive en esta
isla; por lo cual sólo es posible verla entre nosotros
cuando es traída expresamente para criarla en
estanques de jardines.

De modo que estos nombres latinos no son pe-
danterías sino necesidad. Y se ponen en esa lengua
muerta, que no es hablada ya por ningún pueblo,
y sólo sigue viviendo como lengua de cultura, por-
que así se excluye la sospecha de privilegios o dis-
criminaciones que los tales nombres suscitarían si
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nos llegaran en inglés o en francés o en cualquier
otra lengua de las vivas —y de los vivos—.

Por eso con frecuencia Marcano suelta en el
monte como soltó ese día, al ver una de las mar-
garitas silvestres, de flor amarilla, estos latines:
Wedelia ehrenbergii, para añadir que con ésa, pre-
cisamente ésa, se inició Jiménez en el estudio de la
flora nacional, siendo todavía muy joven, en los
campos tamborileños de Guazumal, donde nació.

Porque con sólo decir margarita, o clavelito del
monte, como también se les llama lindamente, no
indicaba cuál de todas ellas.

Lo cierto es, además, que cada quien se acuerda
de lo suyo. A mí esa flor me trajo a la memoria el
empeño con que el intérprete que tanto me ayudó
cuando yo estuve en China, trataba de ponerme al
tanto de las convenciones de la poesía clásica, an-
tigua, de su país. Parte del viaje en tren hacia
Shanghai se lo pasó explicándome la disposición
de ideas opuestas o de movimientos inversos exi-
gidos por las reglas de composición de ese tipo de
poesía. Y hasta llegó a traducirme de boca, en el
momento, uno de tales poemas, que desde entonces
recuerdo:

La flor amarilla

se hunde en la tierra

como un clavo de oro:

y la pagoda de jade

clave en el cielo

su espada de plata.

El clavo de oro yendo hacia abajo era una idea y
un movimiento; la pagoda de jade, que sube hacia
el cielo, la idea y el movimiento opuestos.

Pero la flor que yo imaginé cuando escuché esos
versos, no fue ninguna de China, sino alguna de
nuestras margaritas silvestres, que son tan ama-

rillas como el oro y que por tener completamente
abiertos sus pétalos, puede con la corola sugerir la
idea (eso me pasó a mí) de la cabeza de un clavo.

Y de eso me acuerdo siempre que veo estas
Wedelias, aunque no sean ehrenbergii.

(21 sep., 1985, pp. 10–11)

Flor de la cayena de agua (Hibiscus trilobus), encontrada por los
profesores Marcano y Cicero en la laguna Novillero, por Luperón.
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(Foto sup.)
Rincón del bosque seco sureño,
con bromeliáceas en sus ramas.

(Foto inf.)
Polygonum en trance de muerte,
con los tallos caídos, a orillas de
la laguna, por Los Desamparados,
Jaina.
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Aveces (aunque no con frecuencia sino en con-
tadas ocasiones, por lo cual fuera quizás mejor

decir que raras veces) la gente del común barrunta
con acierto el parentesco de dos plantas, y eso que-
da grabado —lo repito: raras veces— en el nombre
que les pone.

Así ocurre con esa planta rastrera que aparece
tendida y extendida sobre la arena de casi todas
las playas del país: la batatilla.  Porque no sólo
pertenece a la misma familia (Convolvuláceas) de la
batata, sino a su mismo género Ipomoea, lo que las
convierte en hermanitas carnales que llevan ese
mismo apellido, como se echa de ver en el nombre
latino de la batatilla que es Ipomoea pes-caprae. El
de la  batata es Ipomoea batatas.

¿Y por qué no Ipomoea batatillas en el caso de
la otra?

Quizás por haber sido nombre demasiado local
el que tiene aquí, probablemente ignorado de los
que la bautizaron en latín.  Pero sobre todo porque
quisieron señalar una particularidad de sus ho-
jas, que es el tenerlas hendidas como patas de ca-
bra, ya que es eso (pata de cabra) lo que en latín quie-
re decir pes-caprae.

Otras veces ocurre lo contrario en el bautizo de
plantas por la gente del pueblo:  aciertan diferen-
ciándola.

Y con un caso de estos tuvo mucha cuenta el Dr.
José de Jesús Jiménez (nuestro eminente botánico
nacido en Guazumal) para llegar a uno de sus im-
portantes hallazgos.

SEMILLAS NAVEGANTES Y ACIERTOS  DE BAUTIZO

Eminentes especialistas en palmas, como Bur-
ret, Bailey y otros consideraban que el guano
Coccothrinax scoparia y el Coccothrinax argentea, uno
de los más comunes en el país, eran la misma co-
sa.  Y como es la regla en estos casos, redujeron
el nombre de Coccothrinax scoparia a sinónimo del
otro.

Pero a Jiménez no se le pasó por alto «el hecho
de que —como dejó escrito— los nativos de Haití
les hayan dado dos nombres vulgares diferentes a
las dos plantas»: Palme coyau al Coccothrinax argen-

tea, y Latanier balai al Coccothrinax scoparia.  Y como
eso indicaba «cuando menos, que el aspecto de am-
bos (guanos) es, por supuesto, distinto», les clavó el
ojo más atentamente y el examen minucioso que
llevó a cabo puso en evidencia que se trataba de
dos especies diferentes, cada una de las cuales
debía seguir llevando el nombre que tenía.  O como
se dice en jerga de científicos: los sacó de la sino-
nimia.

Y antes de que se me olvide: eso de que la bata-
tilla nos salga al encuentro en tantas playas, tiene
su explicación:

«Las semillas pueden sobrevivir  tras prolonga-
das inmersiones en el agua del mar, y por eso esta
planta se halla en la costas tropicales de los dos
hemisferios».  (Dicho por el Padre Victorin en su
Itinerario botánico de la isla de Cuba).

De modo que no sólo está en playas domini-
canas, sino que el turista se topará con ella en cual-
quier playa del Caribe, o en playas africanas.
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Sus semillas cruzan los mares sin que la sal las
mate, y por eso germinan cuando el oleaje las arroja
en las costas de arena.

No hace muchos años los estudiosos de la geo-
grafía botánica descartaban esta vía de difusión  de
las plantas. Y cuando encontraban, por ejemplo en
una isla, alguna especie vegetal que había existido
primero en algún continente cercano,  se devana-
ban los sesos buscando antiguas conexiones geoló-
gicas que hubieran servido de pasadizo terrestre
para dichas plantas, sobre todo cuando se trataba
de especies cuyas semillas no podían propagarse
por medio de las aves o volando con los vientos.

Pero después se sometieron a pruebas muchas
semillas manteniéndolas sumergidas en agua de
mar para ver si resistían y por cuánto tiempo. Y así
se comprobó la posibilidad de que algunas se pro-
pagaran navegando sobre las olas, llevadas por las
corrientes marinas.  Entre ellas, algunas de las que
son abundantes en las costas, como es el caso del
cocotero.  Lo cual no significa, como cree mucha gen-
te —dicho sea de paso—, que al cocotero le guste
la sal o que la necesite para prosperar, sino que la
resiste.  Y eso explica que esta planta crezca tan
lozana —cansado estoy de verla— tierra adentro,
como en los valles del curso inferior del Yaque del
Sur, pongo por caso.

Pero no sólo semillas: los ríos crecidos arran-
can de cuajo —y de raíz— plantas que crecen en
sus aguas, como las lilas, y sacan al mar grupos de
ellas convertidas en balsas navegantes, o sacan
troncos con ramajes, que así llegan a otras tierras.
Y esto ha revolucionado también la geografía zoo-
lógica, al explicar la presencia de animales en lu-
gares separados por el mar sin que ninguna co-
nexión terrestre indicara la ruta que siguieron.

Ahora se sabe que pudo ser el mar, viajando sobre
esas balsas de plantas. Lagartos, por ejemplo, ser-
pientes, insectos, etcétera.

Pero volvamos a la batatilla.
Pensando en ella y repasando algunas de las

playas en que la he visto, me vinieron a la mente
las playas de la isla Cabritos, que es la mayor de
las tres del lago Enriquillo.  Y me di cuenta de que
en las orillas de ninguna de ellas crece la batatilla.

Sí, ya lo sé: ese lago está separado del mar por
mucha tierra.  De modo que por agua era imposible
el arribo de las semillas de esta planta a las playas
de Cabritos ni de las otras dos.

Pero hasta hace poco no era así (midiendo este
poco con ajuste al calendario de la geología), ya
que toda la hoya de Enriquillo, desde la bahía de
Neiba y más allá de la frontera, en su prolongación
haitiana, hasta Puerto Príncipe fue un estrecho
marino, que sólo se secó con la elevación de sus fon-
dos, fenómeno que dejó en los cuencos más hondos,
como residuos de aquel mar, la hilera de lagos:
Cabral, Enriquillo, Etang Saumatre (este último
en Haití, pegado a la Frontera, casi como continua-
ción del Enriquillo).

La ausencia de la Ipomoea pes-caprae en las playas
de Cabritos confirma que el poblamiento floral de
esta islita lacustre se llevó a cabo después de ha-
berse secado el estrecho marino, que fue precisa-
mente cuando ella asomó su lomo sobre la super-
ficie del lago, al bajar el nivel de sus aguas a causa
de la intensa evaporación.

Pero aquel antiguo estrecho por donde entraba
el mar, tenía costas y orillas. ¿No pudo, desde allí,
cruzando el lago, llegar la batatilla hasta las pla-
yas de Cabritos?

No pudo.
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Porque en ese lugar las costas del estrecho desa-
parecido eran rocosas: las montañas de la sierra de
Neiba, por el norte, y las de Baoruco por el sur, no
tenían playas donde pudieran germinar las
semillas marineras de la Ipomoea pes-caprae.

Y ni falta que les hizo.
Allí siguió la vida desbordada.  Azul y trans-

parente.  Acuática o terrestre en cada caso.  La rosa
del flamenco por los cielos o rastreando en el cie-
no de la orilla con el pico, montado sobre zancos el
alzado plumaje.  Los caos de azabache, que son
cuervos, tocando la ríspida trompeta posados en
las ramas de Cabritos porque tienen por invasor a
todo visitante. Y garzas y gaviotas.  Y el guincho
solitario por las nubes.  O el cocodrilo arisco que
se va de la playa cuando el hombre se acerca y que
lo sigue mirando a ras de agua.  Y esa vegetación
potente de cactus, cambrones y otros tales, increí-
ble por lozana a pesar de la sequía, con la huella
secreta de la iguana entre los troncos.  Llena de néc-
tar la flor de la saona, que en las noches de luna es
copa de licor brillante.  Azul del guayacán la flor
pequeña, y después oro en el fruto.  Suelo de cara-
colas trituradas.  Las arenas de nácar o coral de-

rruido.  Con ese lago azul que la rodea como si fue-
ra su anillo de Saturno.  Y allá lejos montañas.  Y
allá lejos poblados diminutos, que en las noches,
cuando encienden sus luces silenciosas, parecen,
desde Cabritos, luces de barcos en el horizonte.  Y
en la noche de Cabritos más estrellas que nunca:
todas las del universo congregadas a mirar el la-
go.  La luz más numerosa de los cielos.  Al cabo de
lo cual sopla una brisa dormida que refresca los
sueños o que los trae a cuento.  Hasta que el sol des-
punta, encendidos sus fuegos en un cielo de cobre,
y despierta los trinos y los vuelos.

Todo esto suscita en quien tiene la suerte de
verlo, el deslumbramiento de un paraíso todavía
salvaje, donde un árbol muere y después derrum-
bado, queda ahí en su sitio, devolviéndole al suelo
lo que había tomado de él para vivir, sin que nadie
se meta a quitarlo creyendo que con eso limpia o
embellece el paisaje.

Ojalá siga así.
Maravilloso aunque falte en sus playas la rala

alfombrilla de la Ipomoea pes-caprae.
Y ya lo dije: ni falta que le hacía.

(12 oct., 1985, pp. 10–11)

Los caminos de la patria
siempre llevan a algún paraje
hermoso.  Fotografía tomada
por los campos de algodón
de Puerto Plata.
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La costa puertoplateña por La Isabela.  El mar que la rodea ha traído la Ipomoea pes-caprae.



371

L A  N A T U R A L E Z A  D O M I N I C A N A  •  R E G I Ó N  S U R

Cuando Darwin llegó en el siglo XIX a las islas
Galápagos a bordo del Beagle, observó que

los pinzones que vivían en ellas, a la vez que mos-
traban entre sí ligeras diferencias al quedar sus
poblaciones aisladas en distintas islas, eran al
mismo tiempo semejantes a los pinzones de Amé-
rica del Sur. Lo cual atribuyó, sin equivocarse, a
que unos y otros descendían de un antepasado
común que había vivido en América del Sur.

Señaló, para confirmarlo, que las aves de las islas
de Cabo Verde (no obstante la naturaleza volcánica
y el medio físico similar al de las Galápagos) eran
totalmente distintas a las aves de las Galápagos y
al mismo tiempo semejantes a las aves del conti-
nente más cercano, que en ese caso era África. Lo
que atribuyó a que las aves de las islas de Cabo
Verde y las de África tenían un antepasado común
que había vivido en África y del cual descendían.

Las variaciones hereditarias determinaron en
cada caso las diferencias que originaron las especies
de aves de las Galápagos y las especies de Cabo
Verde, pero sin romper totalmente el aire de familia
con el antepasado común, africano para las de Cabo
Verde, y suramericano para las de las Galápagos,
y por lo cual no se parecen en nada las aves de
esos dos grupos de islas.

Queda aclarado el punto.
Y era preciso hacerlo, por lo mucho que eso tiene

que ver con el viaje que la semana pasada [5 abr.
1986] efectué con Marcano en busca de alacranes.
Aunque lo que más venía a cuento en este caso no

era tanto lo del antepasado común de tales aves,
sino lo de las diferencias que al pasar de una isla a
otra en las Galápagos fue encontrando Darwin
entre los pinzones que vivían en ellas.

Especies distintas de pinzones en las distintas
islas. Porque al quedar aisladas las poblaciones de
ellos, con el mar interpuesto, la selección natural
fue escogiendo, sin mezclar, variaciones que mejor
las adaptaban para vivir en cada ambiente. El des-
linde geográfico determinó el deslinde de estirpes,
que es lo mismo que decir de especies.

Y ahora Marcano quería averiguar si los ríos que
dividen en tramos el llano costero Oriental, no lo
habrán dividido realmente en las islas Galápa-
gos para los alacranes, que al no poderlos cruzar
quedan aislados en cada uno de ellos: del Nizao al
Nigua, del Nigua al Jaina, del Jaina al Ozama, del
Ozama al Higuamo, del Higuamo al Soco, etc.

Caso en el cual los alacranes de Marcano ven-
drían a ser el equivalente de los pinzones de Darwin
y nueva confirmación de su teoría (o reconfirma-
ción, por las muchas que ya tiene).

Porque buscábamos las variaciones que la se-
lección natural haya fijado en ellos para adaptar-
los a las condiciones de cada tramo-galápago, que
son islas biológicas: el mar en una punta, la cor-
dillera en otra, tierra adentro y dos flancos fluviales.

Salimos el 6 de abril de 1986, con Abraham
Abud, a poco de haber amanecido. Y el rumbo que
tomamos nos llevó ese día al tramo comprendido
entre el Ozama y el Higuamo.

ESPLENDOR DE LA COSTA CON CORAL Y BANDERAS
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Ese día dieron brega. No hubo piedra que no se
levantara ni corteza de palo seco o caído que no se
desprendiera. Hasta que al fin, cerca del medio día,
por Los Conucos de Juan Dolio (que si no me equi-
voco es paraje de Guayacanes), Bambán gritó: ¡el
primero!

Lo había encontrado debajo de una piedra, y al
examinarlo Marcano certificó:

—Sí, son distintos. Este es de tamaño más pe-
queño que los encontrados del Ozama hacia el oes-
te. Color rojizo oscuro y cola rojiza. Y la ponzoñi-
ta mucho más delgada.

Al empezar el viaje eso fue, desde luego, antes
que nada, el mar de la mañana, azul dormido al
pie de los acantilados, horizonte de plata con el al-
ba en las nubes y el ajetreo brumoso de un pesca-
dor insomne y solitario sobre su yola oscura. Ni el
blancor de una ola por pequeña que fuese. Todo
azul. Mar tendido. Sobrevuelo de un ave pertinente
y marina. Y el frescor de la brisa, matinal suave-
mente, que ya estaba buscando las banderas.

Después de Boca Chica la primera parada, para
seguir la invitación de un caminito amarillo que
lleva hasta las rocas del acantilado. Y aunque no a-
pareció alacrán por los alrededores, nos topamos,
sobre la costa, con la asociación de la Yucca, así con
doble ce (Yucca aloifolia), que nada tiene que ver
con la que nos comemos (Manihot utilissima) que
es la de los taínos, asociada, repito, aquella Yucca

aloifolia que es la de los cascarones de huevos pues-
tos en las puntas de las tiesas hojas agudas, con la
uva de playa. Varias uvas de playa, cinco o seis, ya
crecidas hasta el porte de árboles empinados y
rojizo el follaje enrarecido; y al pie de ellas, en vio-
lento contraste, el intenso verdor de una manada
de la Yucca aloifolia, abierta en redondo la poblada

copa, renuevos más que nada, de estatura corta,
casi a ras de suelo.

Llamé a Marcano para que viera este empare-
jamiento.

—Las flores de esa Yucca —me dijo— que son
blancas, se comen, aunque aquí no. Y una de las
curiosidades que ocurren en esa planta es la si-
guiente: las flores le salen en inflorescencia (unas
como espigas en las que en vez de granos, flores)
con esta particularidad: que las de arriba son las
que dan peores frutos. Los mejores se dan en las
flores de abajo, y eso parece tomarlo en conside-
ración la mariposa que pone sus huevos en las
flores de la Yucca aloifolia.

Porque lo hace solamente en las flores de arriba,
que son las que se comen sus larvas cuando nacen:
las flores que darían frutos desechables, a cambio
de lo cual la mariposa poliniza las flores inferiores,
que son las buenas, cuando se posa en ellas para
chupar el néctar o para descansar, pero en las cuales
nunca deja sus huevos. De modo que las salva.

Al seguir viaje nos hizo detener más adelante la
belleza de otra breve ensenada de costados altos.
Costa mural, mar de salpiques, neblina de la sal
que viene de las algas. Litoral de naufragios y piratas
antiguos. Recodo del coral, mar quebradizo, y un
pez iluminado entre sus varas de talco sub-marino.

De ahí otra vez en marcha, hasta el primer ala-
crán de Los Conucos, más allá del cual Marcano
dio con otro, éste debajo de la corteza de un palo
seco, que no era de la misma especie del que se
había encontrado debajo de piedra: seguía siendo
pequeño; pero en vez de rojizo, clarón.

Y eso fue todo el día, aparte de tres exuvias (la
piel que mudan y dejan abandonada) también de
escaso tamaño.
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Lo cual fue lo primero que apareció por Los Co-
nucos: una exuvia.

Al ver la muda, Marcano dijo:
—Por aquí pasó uno que se cambió de ropa.
Y ese cambio de ropa fue la primera señal de

que en el sitio vivían alacranes. Algo así como aquel
junco verde en que el Descubridor de América tuvo
la prueba de la cercanía de tierra.

Esta vez cercanía de alacranes.
Pero aún así escasos.
Y como sólo teníamos al comienzo un alacrán,

Marcano decía en chiste para animar la búsqueda:

—Tenemos el alacrán, pero falta la alacrana, que
ha de andar por ahí. Al cabo apareció el segundo.

Eran, los dos, distintos de los recogidos por
Montería, al oeste del Ozama, entre el Nizao y el
Nigua. Parecían, pues, confirmar la hipótesis de
los tramos-galápagos. Pero no bastaban. Se nece-
sitaba una muestra más numerosa de la población
del lugar. Marcano en eso es exigente y riguroso.
Por lo cual se volverá a ese sitio, lo mismo que se
rebuscará en los demás tramos que los ríos del lla-
no costero Oriental cortan y separan. Y entonces
se verá si ciertamente es así.

(12 abr., 1986, pp. 10–11)

«Breve ensenada de costados altos, costa mural, litoral de naufragios…»
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Asociación costera de uvas de playa, con la flor de Jericó (Yucca aloifolia).

Caliza de corales, alzada en costa, al este de la rotonda de Boca Chica, por la carretera que lleva a Guayacanes.
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Marcano, después de Tábara,  le dijo a Bam-
bán que se detuviera y entonces, señalán-

dome algo, se dirigió a mí:
—Vale la pena que le tomes una fotografía,

porque ahí se ve la repoblación natural de un bos-
que. Que en este caso es el monte espinoso de gran-
des cactus. [Véase al final del artículo].

Fotografía sureña porque lo que se ve en ella es
una de las lomas de la sierra de Neiba en la carre-
tera que va de Azua a Barahona más allá de Tábara
y antes de Canoa.

En el llano de Azua —saliendo uno de El Núme-
ro— impera el bosque seco, ahora con sembradíos
de sorgos, tomates y melones, y con humedad —ade-
más— de riego nuevo, que si no se lleva bien es
muy posible que acabe salándole los suelos. Cam-
brones, aromas (que son Acacias) y cayucos y gua-
sábaras que son cactus los dos.

Pero en llegando a Tábara se reduce aún más la
lluvia y aparece otro cactus que no se ve por Azua:
el cagüey (Neoabbottia panniculata) de porte arbóreo
y que es el emperador de nuestros bosques más
secos (montes espinosos) y el índice de ellos, aun-
que solamente en el Sur porque todavía no ha lle-
gado a la Línea Noroeste.

Lo cual no quiere decir que sea el único cactus
que aparezca en los bosques semidesérticos que
crecen más allá de Tábara, desde donde se extien-
de hasta los rumbos de Duvergé, en el costado su-
reño de la hoya de Enriquillo. En el monte espi-
noso convive con los dos cayucos (Lemaireocereus

hystrix y Pilocereus polygonus), ambos a dos de va-
ras altas; con la guasábara más común (Cylindro-

puntia caribaea) y con la otra (que es «pilotera» en
el Noroeste); con la alpargata (Opuntia monilifor-

mis); con los yasos (del género Harrisia) etc., a más
de aromas y cambrones, entre otros, que ya no son
cactáceas.

Pues bien: ése es el bosque de la fotografía.
O más exacto: el que estaba en esa loma, y que

ahora está volviendo a formarse en ella. No por re-
población expresamente llevada a cabo por el hom-
bre, sino por la propia naturaleza, de manera es-
pontánea. Con semillas que sobre todo ponen allí
las aves y otros animales. De las cuales la sequía
sólo deja nacer y desarrollarse aquellas que pro-
vienen de plantas adaptadas de antemano a ese
rigor desértico.

Quizás usted se está preguntando si también
hay desmontes en bosques tan secos como éste.
Porque uno hasta cierto punto entiende —aunque
no lo justifique— que la codicia acabe con los bos-
ques de pinos, por ejemplo, cuya madera es riqueza
bien cotizada. ¿Pero aquí para qué?

Pues yo le digo que sí.
Hace años, cuando en la capital se vendía car-

bón en las calles, el carbonero que llevaba la carreta
llena de sacos, voceaba las alabanzas de su mer-
cancía de esta manera: «carbón de Boca Chica» por-
que ese era uno de los más famosos.

Pero también así: «carbón azuano». Por lo mis-
mo que el conocido pregón del compositor Piro

EL CAGÜEY CAMBIA SU SÉQUITO A LA VERA DEL MAR
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Valerio recomendaba el suyo de la siguiente mane-
ra: «Este carbón es de aroma».

Y no porque perfumara. Lo que él quería decir
es que estaba hecho con palos de esa planta, aro-
ma o aromo, que es la Acacia farnesiana, y que te-
nía fama de darlo de muy buena calidad. Lo mis-
mo que el cambrón (Prosopis juliflora).

Y como las dos plantas carboneras abundan en
Azua y el hacha las tumba para hacer carbón, en la
capital se pregonaba el «carbón azuano» para ven-
derlo más fácilmente.

Y esa demanda, que presionaba sobre los mon-
tes sureños de sequía, acarreó mucho desmonte.

Pero también la necesidad de leña, en lo que
además hay que incluir los cactus. Yo me acuerdo
de una de las veces en que fui con Marcano a la is-
la Cabritos. El café del primer amanecer se coló
con palitos secos de cayucos, que ardían ensegui-
da como si fueran de pólvora.

Pero no sólo eso: el cagüey se utiliza en el Sur
(porque los cactus son duros por dentro, de palo)
para hacer muebles. Y me imagino que, por lo mis-
mo, incluso en construir bohíos donde no haya me-
jores materiales de los cuales echar mano.

Y además —porque no todo ha de ser daño  del
hombre— los ciclones, como el David de 1979 para
no ir muy lejos, y aún otros de embate no tan fuerte.

Lo cierto es (sin que yo sepa la causa de ese des-
monte. Lo más probable es que haya sido obra de
todas, unas más otras menos) que el bosque que a-
parece en la fotografía se está regenerando de ma-
nera espontánea, natural.

Y eso enseña que uno de los medios para re-
poner un bosque es parar a tiempo el desmonte
—cuando todavía queda suelo— y dejar que la na-
turaleza actúe. Porque eso no falla. A tal punto, que

lo que se ha dado en llamar «repoblación forestal»
no es otra cosa —cuando está bien hecho— que un
medio de acelerar ese proceso natural.

Sí: «cuando está bien hecho».
Lo cual se advierte, porque aquí a la gente se le

mete con frecuencia en la cabeza hacerlo con plan-
tas que no son las que crecían en el sitio, y sin ate-
nerse a ningún estudio que fundamente o justifi-
que el cambio, sólo por el afán de meter plantas
exóticas que nunca serán tan apropiadas como las
nativas, y sin pensar siquiera en el peligro de que
con ellas aparezcan plagas que antes no tenían
sustento, ni en el peligro de que aumente la se-
quía, como pasa con el Eucaliptus (tan recomendado
entre nosotros por el rápido crecimiento que lo
caracteriza) el cual, en ambientes no muy húme-
dos, transpira más agua de la que recibe con las
lluvias, y es capaz de secar por eso las fuentes del
subsuelo.

La que no se equivoca en eso es la naturaleza; y
por ello lo hará siempre mejor que el hombre. Al
menos entre nosotros, donde estas cosas se hacen
sin el menor respeto por los ecosistemas naturales.

Por eso no estará de más que deje aquí anotados
los componentes principales observados en el mon-
te espinoso de Puerto Alejandro, que fue la estación
final de esta excursión del 29 de julio de 1986, para
que estos datos no se queden perdidos en una libre-
ta de apuntes.

De entrada se echa de ver una diferencia con el
monte espinoso de Tábara, y es que aún estando en
la misma zona de vida no hay aquí, en Puerto Ale-
jandro, ese predominio tan absoluto del cagüey y
otros grandes cactus, que es lo que en mayor nú-
mero se observa por Tábara dondequiera que uno
pone los ojos, las demás plantas quedan supe-
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ditadas a ellos, como si sólo pudieran ocupar los
contados espacios que dejan vacantes.

El bosque de Puerto Alejandro es más rico en
especies, porque la proximidad del mar de la bahía
de Neiba y la muralla de la sierra de Martín García,
tendida a sus espaldas y que lo protege del vien-
to, modifica en alguna medida el rigor de la sequía.

El caso es que allí viven, desde luego, en pri-
mer lugar, los grandes cactus como la Neoabbottia

panniculata (que es el cagüey) y los que se mentaron
antes: los dos cayucos, la alpargata, los yasos y cac-
tus menores como las guasábaras.

Y además de cactus, las siguientes plantas: gua-
tapaná (que es en latín de ciencias Caesalpinia co-

riaria), baitoa (Phyllostylon brasiliense), saona o so-
paipo (Zizyphus reticulata, la de puerco; y Zizyphus

rignoni, la de gente), guayacán (Guaiacum officinale),
cambrón (Prosopis juliflora), frijolito (Capparis flexuo-

sa), los dos «carga agua»(Cassia crista y Cassia emar-

ginata), el candelón (Acacia scleroxyla), la cabra cima-
rrona (Schaefferia frutescens), el espartillo (Uniola vir-

gata), el maguey (Agave intermixta) y hasta la Cocco-

loba uvifera, que es la uva de playa, donde más se

acerca el mar. También está allí la Parkinsonia acu-

leata (acacia de los masones o siempreviva).
Pero no vaya usted a creer que todas y cada una

de estas plantas sean única y exclusivamente del
monte espinoso.

Quizás únicamente el cagüey.
Porque el guayacán, que abunda en la sequía y

sabe capearle la asechanza, vive a veces hasta en el
bosque húmedo, como lo puede comprobar viendo
los de Bayahibe.

Las dos Cassia (crista y emarginata) se dan no sólo
en la sequía de Azua sino también en la capital,
que es zona de bosque húmedo. Y en bosque hú-
medo también (porque ésa vive dondequiera) la
Parkinsonia aculeata y la saona de puerco.  Ubicuo,
como los dioses, es también el candelón. Y el fri-
jolito lo hallará muchas veces en los bosques de
transición (a medio camino, en este caso, entre lo
seco y lo húmedo).

A pesar de lo cual han acudido a convivir en los
duros rigores preferidos por el cagüey.

Eso quizás sea la gracia del mar de la bahía.
(16 ago., 1986, pp. 10–11)

Paisaje botánico típico del monte espinoso de Tábara, con grandes cactus.  A la izquierda cayucos, y a
la derecha, el cagüey.
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(Foto sup.)
Repoblación natural, espontánea,

del bosque de sequía,
en una loma de la sierra de Neiba,

más allá de Tábara.

(Foto inf.)
El monte espinoso llega hasta

la marisma de Puerto Alejandro,
donde empieza la vegetación

propia del salado con la
Batis maritima.
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Usted quizás no se lo imagine, pero los pavos
de Nochebuena son aves migratorias.

Los silvestres, desde luego. Porque los pavos de
crianza, ya domesticados, han abandonado esos
afanes viajeros.

Todavía quedan bandadas de ellos en México y
en el sur de los Estados Unidos, que cada año efec-
túan el vuelo migratorio.

De esto me enteré en la excursión del 20 de sep-
tiembre de 1986 que nos llevó al gran bosque de
baitoas de Yabonico, en el valle de San Juan, a Mar-
cano, Abraham Abud, al Chino y a mí.

A medio andar de la entrada hacia Yabonico pa-
samos por una crianza de pavos pre-navideños, y
Marcano, al verlos, lo dijo.

Y añadió lo siguiente: en verano, con el calor,
los que todavía viven silvestres en México y en el
sur de los Estados Unidos vuelan hacia el norte y
llegan hasta las latitudes de Nueva Inglaterra, po-
co más o menos. Cuando arrecia el invierno vuel-
ven a sus hogares sureños.

Y esto tiene que ver con la costumbre nortea-
mericana de celebrar su Día de Acción de Gracias,
a fines de noviembre, con una cena tradicional de
pavo.

Porque esa costumbre conmemora las gracias
que dieron a Dios aquellos peregrinos iniciales, re-
cién llegados a Norteamérica, cuando deses-
perados y muertos de hambre tuvieron, entre otras,
la suerte de toparse con una de tales bandadas de
pavos migratorios y con ella reponer sus energías.

LA GRAN ASAMBLEA DE LAS BAITOAS SIGUE REUNIDA

Ahora, desde luego, son de crianza los pavos
que se sacrifican ese día; pero lo más probable es
que las primeras conmemoraciones de la ventu-
rosa ocurrencia se hiciera con pavos de las ban-
dadas silvestres migratorias, que todavía en no-
viembre no han regresado a México.

Y a propósito (porque el pavo me lleva a la coci-
na y la cocina al carbón): el lunes vi en la prensa la
fotografía de un camión cargado de sacos que
había sido confiscado el domingo y era arrastrado
con una grúa, como parte de la Operación Selva
Negra.

Pero, este viaje de que hablo lo hicimos apenas
el día anterior a ese domingo de la grúa (el sábado
20 de septiembre de 1986) y yo conté en el camino
no uno sino veinte camiones que andaban muy
sueltos y libres por las carreteras del Sur. Y no sólo
cargados sino recargados de sacos. Tantos, que el
monto de los que sobresalían de las bordas, por
encima del tope normal, duplicaba la carga.

Al llegar a San Cristóbal ya había contado tres.
Por Hatillo de Azua iban ya siete. En Hato Nuevo
subió a nueve la cuenta. Todo eso por la mañana.
Y al regresar por la tarde fuimos contando el resto
hasta llegar a veinte. Lo que no quiere decir que
fueran todos, sino los vistos por nosotros y única-
mente en el Sur. A eso hay que añadir los que ha-
brán corrido por las otras carreteras del país, y los
que aún siendo del Sur se nos pasaron sin verlos
durante las horas que anduvimos metidos por
Yabonico en el gran bosque de baitoas.
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Pero no solo eso: entre el cruce del Quince y San
Juan de la Maguana vi ese día dos hornos de carbón
humeantes. Y en el viaje anterior que hicimos a Pa-
lenque, también en este mes de septiembre (ya con
la Operación Selva Negra a todo trapo) vi en una
finca, cuatro.

Con esto más: que todos y cada uno de esos hor-
nos de carbón, seis en total, estaban a orillas de la
carretera. Lo que da una idea de cuantos habrá
todavía donde no queden tan a la vista.

Y ahora retomemos el hilo —y el rumbo— de
este viaje.

Gran bosque de baitoas.  Sí, hay que llamarlo
así: gran bosque y no bosque simplemente, por la
impresión que causa la potencia y el esplendor de
los árboles que lo componen.

Bambán era primera vez que lo veía, y cuando
llegó no pudo contenerse: «¡Esto sí es un bosque!»,
exclamó.

Yo lo había encontrado con Marcano hará cua-
tro o cinco años, en el curso de una excursión en
que rastreábamos los volcanes ya apagados de San
Juan, y subimos hacia Yabonico para que yo viera
los peñascos de lava que todavía cubren el suelo.

Inicialmente era un manto de lava; pero con el
tiempo y la consiguiente erosión hoy está descuar-
tizado y quedan los negros fragmentos sueltos.

Uno de esos volcanes, con su estampa de cráter
en el tope, se alcanza a ver desde la carretera al sa-
lir de San Juan hacia el oeste; pero sobre todo en
las primeras horas de la mañana, cuando los rayos
inclinados del sol lo dibujan más claramente.  Es
el volcán que queda por Asiento de Luisa. Pero hay
otros más que no se ven desde la carretera.

Y andando aquella vez en eso, al llegar al arroyo
Tocano (lo pongo aquí tal como pronuncian el

nombre los campesinos) nos sorprendió la pre-
sencia del bosque inesperado.

Uno de los propósitos de este viaje era verificar
si seguía en pie. Porque la última vez que habíamos
pasado por el sitio, un horno de carbón que ardía
en las proximidades nos había llevado a temer  que
lo acabaran.

Y la verdad es que tamaño susto nos llevamos
ahora, porque al pasar no lo vimos. Está un poco
metido, no en la misma orilla de la carretera, y
como en la memoria no teníamos registrado con
absoluta precisión la ubicación, pasamos de largo
buscándolo más hacia el norte.

Pero no.
Al dar la vuelta veníamos preguntándoles a los

lugareños que lo tienen identificado, y así dimos
con él de nuevo.

Otra circunstancia que nos despistó fue la si-
guiente: la primera vez que estuvimos en él tenía
el piso limpio mientras que ahora recrecían mu-
chos cambrones y ello daba una imagen diferente
de la que buscábamos.

Eso quizás sea lo que precisamente lo ha sal-
vado.  Porque la baitoa no da buen carbón, o mejor
dicho: rinde poco en el horno. Y el campesino pre-
fiere cortar los cambrones que sí dan excelente com-
bustible. Por eso resaltan tanto las baitoas. Y como
las han dejado vivir, muestran sus troncos  de cali-
bre muy grueso y gran altura. Los cambrones, en
cambio, se ven de media talla, y ya entre ellos, al-
gunos con madurez de corte carbonero.

Lo cual, dicho sea de paso, demuestra que aún
sin trabajos de reforestación, los bosques se rege-
neran de manera natural siempre que los dejen
tranquilos y no sigan cortándolos.

¿Cuál es la vegetación de este bosque?
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Baitoas, desde luego y en primer lugar, por ser
el árbol allí predominante, y que en latín de cien-
cias tiene este bautizo: Phyllostylon brasiliense.

En ese bosque se las ve, como en todos los bos-
ques secos del Sur, cargadas de bromeliáceas, sobre
todo del género Tillandsia (entre ellas la Tillandsia

recurvata y dos o tres especies más).
Y entonces, con las baitoas conviven, aunque en

menor número, estos árboles, anotados en mi libre-
ta de apuntes según me los iba cantando Marcano
cuando los veía:

Higüero (Crescentia cujete).
Jobo (Spondias mombin), con el cual  ocurre lo si-

guiente: que tanto el jobo propiamente dicho, co-
mo el jobo de puerco y la ciruela amarilla son la
misma especie de planta. Lo que pasa es que los
preferidos por ser más dulces vienen de clones me-
jorados por el cultivo. Pero la especie no cambia.
Siguen siendo, todos ellos, Spondias mombin.

Otro de ese bosque es el candelón (Acacia

scleroxyla), cuyo palo seco da leña roja, muy buena.
Además el frijolito (Capparis cynophallophora), del

mismo género que la alcaparra y por eso parien-
tes muy cercanos. Fíjese en el nombre del género,
Capparis, y se dará cuenta de la relación que tiene
con Caparra. Porque alcaparra (al–Caparra) viene
a ser al–Capparis. Y lo mismo que el botón de las
flores de alcaparra de tan rico condimento, es
muy probable que el botón de las flores de algu-
no de nuestros Capparis (que son varios) pueda
tener aprovechamiento semejante. Valdría la pe-
na averiguarlo experimentando con ellos hasta
dar con el método que saque alcaparras criollas.

La lista incluye asimismo el guayacán (Guaia-

cum officinale), que por primera vez veía yo crecer
a la sombra de un bosque, todavía pequeño.

Y otrosí el guaconejo (Amyris diatrypa) lo mismo
que el cambrón (Prosopis juliflora) que ya se había
mencionado.Con otro porte, puesto que son arbus-
tos, la Cassia crista (carga agua) y la Randia aculeata.

En la parte baja del bosque (sotobosque) tres
yerbitas: Commelina erecta, Solanum sp. y Ocimun

micranthum, que es una de las albahacas aunque no
comestible. Súmese a ello la tuatúa (Jatropha gossy-

pifolia), que no se interna mucho en este baitoal, sino
en la orilla, a la entrada. Y las dos guasábaras: Cylindro-

puntia caribaea y Opuntia antillana, que es la pilotera.
Se vio además el Lemaireocereus hystrix, que es uno
de los cayucos. También está allí el jaboncillo (Sapin-

dus saponaria) utilizado para lavar por la mucha
saponina que contiene. Los indios usaban el fruto
para ponerles los ojos a los cemíes porque es trans-
parente y deja ver la semilla negra en el centro.

Y no faltó una rareza, el mamón de perro (Anno-

na urbaniana)  de fruto globoso con protuberancias
espinosas. Marcano lo consideró el hallazgo más
importante del viaje por la escasa frecuencia con
que suele uno toparse con esa planta. Sólo ha sido
encontrada en la parte oeste del valle de San Juan,
por donde andábamos.

Con todos estos ingredientes vegetales mezcla-
dos y acotejados entre sí, compuso allí la natu-
raleza este maravilloso bosque de baitoas.

Marcano me dijo: «No hay otro igual en el país.
Es el único que queda con esta grandeza».

Por lo cual las autoridades pertinentes deben tomar
todas las providencias  necesarias para mantenerlo.

Incluso las escuelas de toda la región deberían
llevar a sus alumnos a conocer este gran bosque, del
mismo modo que visitan monumentos históricos.

Porque éste es un monumento de la naturaleza.
(27 sep., 1986, pp. 10–11)
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(Foto sup.)
Los camiones-carboneros

transitan sueltos y libremente
por los caminos de la patria.

(Foto inf.)
Esplendoroso rincón del

baitoal de Yabonico.
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Entremos al reportaje de este sábado que de
los palos agujereados por los cerambícidos,

cuyas larvas se alimentan de madera seca (y ésta
sí es celulosa) va a pasar a las flores, que también
dan de comer a los insectos. Entre ellos precisamen-
te los mentados cerambícidos, los cuales comen
polen cuando ya son adultos esto es, cuando han
dejado de ser larvas.

Pero antes de seguir, una advertencia: no piense
que todo insecto que ponga sus huevos en los agu-
jeros de los palos lo hace porque sus larvas se ali-
menten de madera.

En la naturaleza menos que en ninguna otra
parte, puede nadie llevarse de apariencias.  Hay
que verificarlo todo.

Ese día, por ejemplo —20 de septiembre de
1986—, por poco me equivoco con un abejoncito
que pasaba y se me quedaba zumbando en los
oídos. Era en el camino de entrada a Yabonico, por
el valle de San Juan, en el mismo lugar en que
empezamos a ver los palos de las empalizadas
acribillados de agujeros de cerambícidos. Y como
vi al abejoncito entrar en uno de ellos, la primera
idea que me vino a la cabeza fue esa: que ponía ahí
sus huevos porque las larvas comen madera.

Pero Abraham Abud me explicó: ese abejoncito
hace el nido y pone los huevos en agujeros que
encuentra ya hechos en los palos; pero sus larvas
no comen madera. El abejoncito recorta en las hojas
de los alrededores círculos casi perfectos y los trae
al agujero para hacer el nido con ellas, y después

llena el nido de polen porque ése es el alimento que
han de comer sus larvas al nacer.

Lo cual es una manera de alimentarse de flores,
sólo que el bocado se lo traen a la cuna.

Pero esto es el resultado de una larga evolución,
porque los primeros insectos que hubo en el planeta
no comían flores.

Empezando porque las plantas con flores apa-
recieron después, en el Mesozoico, llamado tam-
bién Secundario.

Los insectos aparecen en el Paleozoico o Prima-
rio. Los fósiles más antiguos de Collembola (que se
cuentan entre los insectos más primitivos que viven
en la actualidad) son del Devónico, anterior al Car-
bonífero. En los bosques de entonces predomina-
ban coníferas y cicadáceas. (De este último grupo
es nuestra guáyiga).

Aquellos primeros insectos vivieron, según lo
que más parece, principalmente en el colchón
húmedo de restos vegetales que caían al piso del
bosque.

Eran, pues, insectos saprofíticos, esto es, que se
alimentan de plantas muertas y en putrefacción,
pero sobre todo de los hongos y bacterias causantes
de esa descomposición. Los Collembola siguen en
eso todavía, aunque la mayoría de los insectos se
alimentan ya de plantas vivas, sobre todo del follaje
que es su dieta más común: los del orden Orthop-
tera hacen eso, y asimismo las larvas de casi todos
los Lepidoptera, de gran parte de los órdenes Hi-
menoptera y Coleoptera; y virtualmente todo el

¿CÓMO LLEGÓ LA FLOR A SER COMEDERO DE INSECTOS?
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orden Hemíptera, tanto larvas como insectos adul-
tos, chupan savia.

Pero volvamos atrás.
Las primeras plantas con flores aparecen a co-

mienzos del Mesozoico o Secundario, y juntamen-
te con ello ocurre una explosión en la población de
insectos del planeta.

Y no se puede tildar de exagerado a quien sos-
tenga que los insectos y las flores han evoluciona-
do juntos.

Varios órdenes de insectos: Lepidoptera (mari-
posas, por ejemplo), Himenoptera (abejas y avis-
pas), Doptera (moscas) y Coleoptera (cerambí-
cidos) cambiaron de dieta y pasaron a alimentarse
en las flores (néctar y polen, sobre todo). Y asimis-
mo las plantas con flores pasaron a depender cada
vez más de los insectos para ser fecundadas por el
polen.

Pero esto no ocurrió de la noche a la mañana,
sino a lo largo de un prolongado proceso evolutivo
de mutuos acotejos en que se fueron modifican-
do, por un lado, las flores (para atraer a los insec-
tos) y estos insectos, por el otro, para poder percibir
los llamamientos florales y asimismo aprovechar
el menú ofrecido por ellas.

En las primeras plantas que tuvieron flores el
polen era llevado por el viento para fecundar otras
flores. Los insectos no intervenían en eso para nada.

El polen era de escaso valor en su alimentación,
y las flores eran verdosas, de colores muy poco lla-
mativos. Para ellas tenía entonces muy poca
utilidad cualquier colorido que las hiciera sobre-
salir entre el verdor del follaje.

Pero las cosas no son inmutables en la natura-
leza, y en las flores fueron ocurriendo cambios
hereditarios que la selección natural se encargó de

fijar haciendo prevalecer a los individuos que salían
con ellos por resultar mejor dotados para la super-
vivencia, y sacando de escena a los otros que ha-
bían quedado en desventaja.

Una de esas novedades fue la siguiente: las an-
teras de las flores empezaron a segregar un líqui-
do aceitoso que untaba los granos del polen. Este
polen adhesivo, además de convertirse en valioso
alimento para los insectos, se les pegaba más fácil-
mente del cuerpo; y estos insectos, con el cuerpo
«sucio» de polen, dejaban fecundadas otras flores
al tocar sus órganos femeninos con el polen que
llevaban encima.

O dicho de otro modo: las flores masculinas em-
pezaron a atraer insectos sirviéndoles un polen que
los alimentara, pero que al mismo tiempo fuera más
pegajoso que el polen inicial.

Otro cambio: las flores femeninas, que no tienen
polen, empezaron a segregar, para recibirlo, un
líquido dulce que atraía a los insectos «ensuciados»
por el polen de las flores masculinas.

A lo largo de estas modificaciones ocurrió tam-
bién que el polen y las anteras en que se produce,
adquirieron olores fuertes y atractivos para los
insectos. Con eso decían: «la comida está servida».

Más tarde los pétalos tomaron a su cargo el ejer-
cicio de fragancias, hasta que llegó el momento en
que las flores polinizadas por insectos tuvieron per-
fumes característicos de cada especie. Desde en-
tonces pudo decirse «huele a rosas» o «huele a jaz-
mín». O Neruda escribir, como en el título de su
breve y maravilloso poema, «Fragancia de lilas».

Al mismo tiempo cambiaron los caracteres
visibles de las flores. Dejaron de ser verdosas y se
vistieron con colores y formas que las pusieron
de resalto entre el verde de las plantas. De ese
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modo podían ser advertidas a distancia por los
insectos.

Por último encontraron una de esas ofertas «que
no se pueden rehusar»: el néctar. Muchas flores de-
sarrollaron órganos que segregan en esa forma
el exceso de azúcar elaborado por la planta en el
proceso de la fotosíntesis. Este vino que también
es miel y potente alimento calórico, es a veces el
único cebo que la flor presenta al insecto para que
vengan a polinizarla. Pero con tanta eficacia, que
el más activo polinizador entre los insectos es pre-
cisamente el que más lo busca: la abeja.

Ahora bien: todos estos «trucos» resultaron efec-
tivos porque en los insectos fueron evolucionan-
do paralelamente los sentidos: la percepción de co-
lores y formas, la memoria y la capacidad de asociar

experiencias: «Aquella flor roja —o amarilla, etc.—
tan olorosa tiene un néctar que me gusta».

Pero al cambiar, con las flores, la comida de los
insectos, tuvo también que cambiar en ellos la «cu-
chillería». Las abejas, por ejemplo, perdieron el fi-
lo de sus mandíbulas, que ahora son botas (las usan
para amasar la cera). En cambio les apareció una
nueva estructura bucal, que es una prolongación
del labium en forma de órgano de succión que les
sirve para chupar el néctar con que hacen la miel
en el panal. Algo similar ocurrió en las mariposas,
que ahora se alimentan de néctar con la espiri-
trompa. Mientras que la boca de la avispa se adaptó
para recogerlo lamiendo. O dicho de otro modo:
ya no necesitaron órganos masticadores.

¿Verdad que es maravillosa la naturaleza?
(18 oct., 1986, pp. 10–11)

En Yabonico Adentro, el llano de San Juan empieza a entretejerse con montañas.
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 Arrozal tendido a la entrada del llano de San Juan, con palmas residuales del bosque que allí crecía.

Avispa libando el néctar en una flor de ahoga vaca
(Forsteronia corymbosa), planta venenosa para el
ganado.

Estos saca-bocados circulares en las hojas los hizo
un abejoncito para construir su nido con los
pedazos que faltan.
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Estamos en noviembre?
   El profesor Marcano sabía que sí. Era el día

16. Pero lo preguntó por enseñarnos, ya que no creo
que haya nada en el mundo que lo lleve a dejar su
vocación de maestro. Para enseñarnos a Bambán,
al Flaco, alumno suyo de biología, y a mí.

—Sí, estamos en noviembre [1986]. ¿Por qué?
Acabábamos de pasar el puesto de cobro del

peaje, y los cortes de la carretera del Sur estaban
cubiertos por una yerbita de vara enhiesta y blan-
ca. Y él, entonces lo dijo:

—Lo pregunté por el Heteropogon, que tiene
ahora el tallito blanco. En noviembre se le pone así
y ya después no se vuelve a ver de ese color.

Heteropogon es el nombre del género de la yerba
en latín de ciencias, el cual completo —el de la
especie— es el siguiente Heteropogon contortus.

Florece en diciembre, que es el mes de la flor en
todas las gramíneas. Y después la semilla.

Usted puede estar seguro de que ya no se me
olvidará nunca el achaque otoñal y blanquecino.

Como tampoco se me ha olvidado —por esa
manera de enseñar que él tiene— la adaptación de
esa planta a la sequía.

Esa vez fue por Azua, más allá del poblado, cerca
de Los Cuatro Vientos, cuando todavía estaba en
uso la carretera vieja.

Íbamos hacia el lago Enriquillo pero nos detu-
vimos a examinar unas rocas. A la orilla del camino
crecía también allá el Heteropogon, pero en ese mes
ya tenía semillas. Las da en la punta de unas del-

PLANTA DE SEQUÍA QUE SABE SEMBRAR
Y ESPERA QUE LLUEVA

gadas fibras pajizas, semirrígidas, que forman,
enmarañadas, una suerte de moño seco.

—Ven a ver este juego que se hace con esta planta.
Marcano se puso uno de los moños en la palma

de la mano, le echó un chorrito de agua y el moño
empezó a cobrar vida y a desenredarse.

Era como si resucitase, porque las fibras paji-
zas, al sentir la humedad del agua empezaron a
moverse, pero de tal manera que dirigían las pun-
tas hacia abajo y rascaban con ellas la palma de la
mano.

—El juego es porque así dan cosquilla.
Y entonces la lección: ese fenómeno constituye

una adaptación del Heteropogon a la sequía. Tiene
las semillas en las puntas de las fibras del moño.
Ahora rascaban la palma de mi mano porque yo
tenía ahí el moño; pero cuando caen de la planta lo
que escarban es el suelo para enterrar la semilla.
Y así como ahora lo hicieron al echarles el chorrito
de agua, hacen lo mismo cuando les llueve encima,
lo cual asegura que la planta siembra sus semillas
cuando dispone de la humedad que necesitan para
germinar. Casi como si pensara.

¿Cómo se me va a olvidar?
Todo esto lo rememoré ahora, con lo del tallito

blanco en noviembre, cuando íbamos por el peaje.
Casi enseguida el Jaina, cuyo puente lo cruza por

el cabo trasero de la ría; y así seguimos sin parar
hasta otro río, el Nizao, al que llegamos por un ca-
mino lateral que nos llevó aguas arriba del puente
de Lucas Díaz.

¿
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Tendido y lento.  Sin el ajetreo de chorreras que
trae al bajar de la montaña.

Nace por Valle Nuevo, donde su tramo inicial
recibe el nombre de arroyo Los Patos. Allá lo he
visto, al pie de Alto Bandera, alfombrado de berros
virginales; y más adelante, cerca del Nizaito, cor-
tando una garganta de falla, al pie de prietos ba-
rrancos. Después, casi en la salida de estos alti-
planos, junta sus aguas con las del arroyo Calderón
y empieza entonces a llamarse río Nizao, cuando
todavía le falta largo trecho de montaña.

Ahora me encontré con él aquí abajo, en el llano,
después de las chorreras. Tendido y lento. La vejez
del río. Ya cerca del mar, donde no tiene ría, a dife-
rencia de los demás ríos del Sur, del Jaina hacia el
este, donde todos la tienen porque su valle final lo
cavaron en el coral calizo del llano costero Orien-
tal y en ese cañón se mete el mar. Coctel de agua
salada y agua dulce, por lo cual salobre.

En el agua de la orilla, mirándolo hacia el norte,
se le alcanzan a ver al Nizao manchas oscuras. Son
—lo veo cuando me acerco— plantas acuáticas, la
más abundante de las cuales es un Potamogeton.

Le digo planta acuática porque se da en el agua,
pero no es de las que flotan con sus raíces, que son
las verdaderamente acuáticas. El Potamogeton, en
cambio, esta enraizado en el fondo. Lo que flota
de él son las hojas, que suben a la superficie y se
extienden a ras del agua. Pero las flores las tiene
fuera del agua, alzadas en el aire, en unas espiguitas
que contienen, cada una, centenares de flores de
tamaño mínimo. Después las semillas caen al agua
o al lado y ahí se les pegan a las aves acuáticas.

Esta es planta de frío, traída hasta nosotros por
las aves acuáticas migratorias procedentes de las
nieves del Norte, y que hicieron escala en las lagu-

nas y arroyos de nuestras montañas, incluidos,
desde luego, los altiplanos de Valle Nuevo, que son
eso: fondos de antiguas lagunas.

Por eso este mismo Potamogeton está allá arriba,
en las primeras andanzas del Nizao, y con él bajó
al llano —donde lo veo ahora—, navegando sus
semillas en las aguas del río.

Y aún se le acerca más al mar: plantas de este
género las he visto en la misma boca del Najayo,
en agua ya salobre, acompañadas de ninfaeas que
tenían abierta al sol, sobre la punta alzada del tallo
solitario, la flor blanca estrellada.

Y este es el final de la parte fluvial del viaje,
porque después nos metimos por los matorrales
próximos a la orilla en busca de insectos.

Bambán capturó ahí dos mariposas adultas de
la familia Hesperiidae, que aunque cuenta en su mi-
licia con algunas especies diurnas, salen en su ma-
yoría a volar de tardecita (y por eso crepusculares).
Son mariposas grisáceas, de vuelo rápido, que
suelen entrar a las casas, y como la gente cree  que
la presencia de ellas es anuncio de visita, se las lla-
ma comúnmente «huéspedes».

Pero sólo a muy pocas de ellas se les conocen
las plantas hospederas, esto es, aquéllas de que se
alimentan las larvas. Se sabe, eso sí, que las larvas
de esa familia viven en hojas que enrollan en for-
ma de tubo. Por eso Bambán sintió la alegría de los
hallazgos al encontrarse con una larva entubada
dentro de una hoja, e incluso con otra —en la mis-
ma planta— ya en estado de pupa, próxima a vol-
verse adulta. Porque eso le daba la ocasión de
conocer una de las plantas hospederas de las lar-
vas de hespéridos. Resultó ser —identificada allí
mismo por Marcano— la Indigofera suffruticosa, que
es una de las que se saca el añil.
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Y a propósito: las larvas de hespéridos a las que
no se les conoce la planta hospedera son aquéllas
—las más— que todavía no se han convertido en
plagas de cultivos, sino que viven en el monte ali-
mentándose de plantas silvestres. Pero como el
hombre es el gran creador y criador de plagas
cuando reúne en plantaciones las plantas que cul-
tiva, es importante saber cuáles son las matas que
se están comiendo en el monte los hespéridos.
Porque si algún día alguien, pongamos por caso,
se decide a cultivar en plantaciones esta Indigofera
para producir añil, estará ya advertido de que los
hespéridos le caerán como plaga a su negocio agrí-
cola y hará bien en prepararse para combatirlas
adecuadamente.

Eso pasó, por ejemplo, con la especie Atalopedes

mesogranma, que no se conocía aquí como plaga.
De este hespérido se sabía solamente que se ali-

mentaba de la palmita de jardín conocida con el
nombre común de areca; y algunas de sus larvas,
pero no en gran número, aparecían en ella. Pero al
iniciarse el fomento de plan-
taciones de otra palma, la
africana, en Monte Plata y en
El Valle, Bambán encontró
que allí se convierte en plaga.
Porque habiendo reunidas
tantas plantas de qué alimen-
tarse, la población de Atalo-

pedes mesogranma se multipli-
ca enormemente.

La diferencia entre el mon-
te y el cultivo proviene de lo
siguiente: en el trópico la na-
turaleza no establece planta-
ciones. Lo característico en

los bosques de estas regiones es que nazcan, en un
área pequeña (de una hectárea, digamos) plantas de
muchas especies distintas, a veces más de ciento.  Se
dan, pues, salteadas en nuestros bosques naturales.

Una o dos aquí, otras allá. La excepción entre
nosotros son los pinares de montaña, que repiten
aquí el patrón de las zonas templadas de que son
oriundos, y donde lo frecuente son bosques ente-
ros con una o dos especies de plantas: el bosque de
abetos, el bosque de abedul, el bosque de haya–
arce, el bosque de roble–nogal, etc.

Ese surtido de especies en los bosques tropicales
impide que los insectos hallen abundancia de comi-
da reunida en un punto, y eso evita, por falta del
sustento, que proliferen.

De esa manera se equilibran en nuestros bosques
las poblaciones de plantas y las de insectos, en tal
forma que cada uno vive y deja vivir.

(29 nov., 1986, pp. 10–11)

 Follaje de Potamogeton a ras de agua en el río Nizao, con las espigas florales al aire.
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Esqueleto ramoso de una jabilla seca,
próxima al río Nizao.

Vainas de semillas de la
Indigofera suffruticosa.
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En nuestra crónica de hoy les ofreceremos en
primicia el dato de que la abejita prieta que

poliniza las flores de la berenjena es parte de la
fauna de nuestra isla.

Me adelanto a aclararles que no se trata de la lla-
mada abeja africana asesina ni cosa parecida. Y
aunque no nos da miel, aun siendo abeja, nos be-
neficia de otra manera.

Fue, eso sí, el principal hallazgo del viaje de in-
vestigación por el Nizao, Mata Gorda y Cañafístol
en que acompañé al profesor Marcano y a Bambán
a mediados de noviembre de 1986.

Y a propósito: a orillas del Nizao, un poco aguas
arriba del puente de Lucas Díaz, crece uno de los
memisos (en este caso la especie Mutingia calabura).
Lo menciono porque ese día Marcano me dio a pro-
bar sus frutos diminutos y puedo dar fe de que son
dulces y sabrosos, del tamaño de una uva pequeña
y de sabor parecido.

Y ahora sigamos, del mismo modo que ese día
seguimos viaje al salir de la orilla del Nizao. Rumbo
a Baní.

Pero antes de llegar, casi acabando de pasar el po-
blado pre-banilejo de Paya, nos metimos por el des-
vío de la izquierda, hacia Mata Gorda. Y allí fue.

Marcano me había pedido que fotografiara uno
de nuestros guanos barrigones (Coccothrinax)  que
allí estaba casi posando para los textos de botánica;
y cuando regresé al automóvil, ya a punto de em-
prender la marcha de nuevo, el alboroto casi deses-
perado de Bambán para que no se le escapara el

EL SECRETO DEL ZUMBADOR LO CONOCE LA AMAPOLA

insecto, rematado con este grito de victoria:  «¡Aquí
está! ¡Lo cogí!».

Le había pasado cerca el celaje del vuelo dentro
del automóvil, y había entrevisto las patas traseras
cargadas de polen. Como un relámpago le pasó por
la mente la idea de que era él, un insecto que en
1978 le habían presentado casi personalmente en la
isla de Guadalupe, donde estuvo trabajando en un
Instituto Francés de Investigaciones Entomológicas.

Al regresar aquí, él y Marcano encontraron algu-
nos pocos ejemplares; pero hasta entonces no se tenía
conocimiento de que fuera parte de la fauna de nuestra
isla.  Sólo se sospechaba, porque es nada menos que
el insecto que poliniza las flores de la berenjena.

Por esa razón y por haber en el país muy pocos
ejemplares identificados, Bambán no quiso dejar-
lo escapar y sin importarle que la abejita picara, la
cogió con las manos, y, naturalmente, le picó. Avis-
pita dijo Bambán que era, quizás por eso.

Pero después me aclaró: es una abejita prieta de
la familia Apidae (la misma de las abejas melíferas),
subfamilia Anthophoridae, y del género Exomalop-

sis, cuyas especies dominicanas están todavía por
identificarse.

Pastor Pelayo Dalmau, en su Catálogo de Hime-

nópteros de Cuba menciona tres especies conocidas
que viven en dicha isla, y otra no identificada toda-
vía, propia de la Isla de la Juventud (nombre que
ahora tiene la Isla de Pinos). Y Wolcott en su libro
de los insectos de Puerto Rico señala la existencia
de tres especies de Exomalopsis allá.
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Tanto Pelayo Dalmau como Wolcott informan
que la especie más abundante en Cuba y en Puerto
Rico es la Exomalopsis pulchella, y que también se
encuentra profusamente en ambas islas la Exoma-

lopsis similis.
Lo más probable —deducción de Bambán— es

que hallándose La Española entre Cuba y Puerto
Rico, ambas especies se encuentren también aquí.
Lo que desde luego no descarta la posibilidad de
que haya otras más. Pero eso quedará para después
porque todavía no se ha llegado aquí a la identifi-
cación de especies.

Lo nuevo es la identificación de abejitas del
género Exomalopsis y la noticia de su presencia en
el país  (ofrecida por Marcano y por Bambán), lo que
se da a conocer en este reportaje como primicia.

Esa abejita es la que poliniza la berenjena, que
no es planta nativa. La abejita sí. De modo que al
ser traída la berenjena, ya estaba aquí esperándola
la Exomalopsis la que seguramente había estado
polinizando, mientras tanto, otras plantas de la
misma familia de las Solanáceas, que es la familia
a la que pertenece la berenjena.

Y a propósito otra vez: cuando algún género o
alguna especie de planta llega a territorio nuevo
puede pasar mayores trabajos que las similares que
lleguen después. Porque éstas resultarán favore-
cidas por el «efecto de entrenamiento» que la pre-
sencia de la precedente ejerció sobre los insectos
que así aprenden a polinizar las otras.

Y eso habría también que decirlo en el caso de
la berenjena: al llegar encontró Exomalopsis  entre-
nadas en la polinización de otras solanáceas que
aquí se daban silvestres y a montones.

Algo parecido le pasó a la lechosa (Carica papa-

ya), oriunda de los bosques tropicales del Nuevo

Mundo, cuando fue llevada al África y por lo cual
pudo volverse allá planta silvestre.

Se trata de una especie dioica, esto es, que da
plantas machos y plantas hembras, cuyas flores
dependen del insecto que las polinice para ser fe-
cundadas y dar frutos.  Por suerte para ella —si
eso puede decirse— allá estaba esperándola ese
insecto.

Lo dice Herbert G. Baker en su Evolutionary Re-

lationships between Flowering Plants and Animals

(Relaciones evolutivas entre plantas de flores y
animales):  la lechosa «pudo volverse silvestre en
África poco después de haber llegado, porque sus
polinizadores, acerca de los cuales tengo ya eviden-

cias para creer que son los mosquitos (subrayado por
mí. FSD), también se encuentran allí».

 Al respecto aclaro dos puntos:  que la hembra
del mosquito es la que pica y chupa sangre. El ma-
cho se alimenta del jugo de las flores y por eso no
pica. Este es, por tanto, el que poliniza.  Y  lo segun-
do: que al hablar de mosquitos africanos, ello no
quiere decir que estén allá las mismas especies
nuestras. Pueden ser otras.

Pero también ocurre, cuando el polinizador ha-
bitual no se halla presente y cuando además ha
habido tiempo, que la planta que llega adapta sus
flores a los animales de la localidad, para que estos
puedan polinizarlas.

Y como entre los polinizadores se cuentan no
solamente insectos sino también algunas aves, L.
van der Pijl ha señalado las divergencias que han
resultado por evolución en el género Erythrina (el
de las amapolas de nuestros cacaotales) para adap-
tarse al vuelo de dos aves que polinizan estas plan-
tas: en los trópicos del Nuevo Mundo (neotrópicos)
los zumbadores, y en los del Viejo Mundo (paleo-
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trópicos), el pájaro que es su equivalente ecológico,
llamado en inglés sunbird.

En lo que respecta a este punto el zumbador y
el sunbird se diferencian en lo siguiente: el zum-
bador se cierne al volar, esto es, puede suspender-
se en el aire; el otro tiene, por el contrario vuelo
acrobático y no se cierne.

La Erythrina senegalensis, que es africana, tiene
las flores paradas, hacia arriba, adaptadas a la visita
del acrobático sunbird, mientras que la del Nuevo
Mundo, la Erythrina crista-galli, tiene las suyas
invertidas, hacia abajo, y en la punta de un largo

pedúnculo, lo cual las vuelve más accesibles al
zumbador, que por el movimiento de sus alas se
mantiene como parado en el aire y lentamente se le
acerca desde abajo.

Esta Erythrina se ve aquí solamente en cultivo
de jardines. La que se siembra en los cacaotales para
darles sombra es otra especie, que por no ser ame-
ricana tiene las flores paradas. Pero en ella también
liba néctar el zumbador, solo que se le va el pico y
la hiere por el fondo. La abeja acude entonces a
aprovechar el jugo que se le sale por la herida.

(6 dic., 1986, pp. 10–11)

El río Nizao en su orilla de piedras.  (Recuadro)  Huevos de insectos puestos en una hoja de tuatúa (Jatropha gossypifolia).
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Guano Coccothrinax spissa.
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Hoy me propongo hablar de la necesidad y
conveniencia de llevar a cabo el estudio glo-

bal de la ecología de la isla Cabritos, del lago En-
riquillo; pero antes, para no dejar puntos pendien-
tes de las excursiones anteriores, quiero decir algo
de una planta que parece palma, una de esas que
suelen llamarse palmas de jardín. Y tanto lo parece
que el pueblo la ha bautizado con estos nombres,
entre otros: palma de Siria y palma funeraria.

Pero no es palmera ni tiene en absoluto nada
que ver con ellas.

Pertenece a una familia de plantas muy distin-
ta y mucho más antigua que la de las palmas: la fa-
milia de las Cicadáceas, que incluye igualmente a
nuestra guáyiga (Zamia debilis), también con apa-
riencia de «palmita».  .

La guáyiga abunda en el país, sobre todo en el
llano costero del Este, aunque crece realmente en
toda la zona costera. La he visto en Barahona, tam-
bién en el llano costero del Norte, y, por los rum-
bos de Cambita, sube hasta la loma de la Cabir-
ma. Está igualmente en Villa Altagracia.

Pero la otra cicadácea de que hablo, la Cicca

circinale en latín de ciencias, es rara en el país. Sólo
existen de ella contados ejemplares y tienen la
particularidad de no dar frutos.

Sólo hay una en el país que los da: la que crece
en el jardín de una casa de Cambita. Y como el
profesor Marcano la descubrió en ese lugar hace
ya cierto tiempo y sabía, además, que ésta era la
época ¿cómo pasar de largo frente a la casa el 28

de marzo de 1987, cuando empezábamos a subir
hacia Los Cacaos?

Nos detuvimos. Yo vi que él se metió por el pa-
tio de la casa; pero como no me dijo nada, ni me
imaginé en lo que andaba.

Cuando salió traía el fruto en la mano, me lo
enseñó y me explicó lo siguiente:

Las cicadáceas se cuentan entre las plantas pri-
mitivas. Ocupan un lugar de transición entre los
helechos y las plantas superiores o espermatofitas,
esto es, las plantas con semillas, que empezaron
precisamente con ellas y con las coníferas. Las
cicadáceas fueron muy abundantes en el tiempo
de los dinosaurios.

Prueba de esa característica de transición —me
dice Marcano— es la prefoliación circinada, lo cual,
dicho en cristiano, quiere decir lo siguiente: que
antes de abrirse (prefoliación) las hojas tienen
forma enrollada de bastón, como en los helechos.

Otro rasgo de primitivismo: las cicadáceas tie-
nen el carpelo abierto.

Y como yo pienso que a lo mejor usted se estará
preguntando qué cosa es el carpelo, pongo aquí la
explicación: el carpelo está formado por los órganos
reproductivos femeninos de la flor (ovario —su
parte basal—, estilo y estigma). Es una hoja modi-
ficada en cuyos bordes se forman los rudimentos
seminales, esto es, el origen de las que después se-
rán semillas. Lo normal en las plantas superiores
es el carpelo cerrado —se dobla por el nervio cen-
tral de la hoja— con las semillas adentro; como se

DEL HELECHO REMOTO A LA FLOR EN LA ISLA DEL LAGO
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ve, por ejemplo, en la vaina del guandul. Por eso
usted habrá observado, si alguna vez peló guan-
dules, que las semillas vienen todas pegadas de un
lado de la vaina: precisamente aquél en que se unie-
ron los bordes de la hoja. Porque era ahí donde es-
taban los rudimentos seminales. Y hay asimismo
frutos formados por varios carpelos (carpelos com-
puestos) como en el caso de la naranja, en que cada
gajo es un carpelo cerrado con la semilla adentro.

En las cicadáceas, por el contrario, el carpelo no
se cierra y por eso en la Cicca circinale las semillas
vienen en la orilla del carpelo.

En las guáyigas, que también son cicadáceas
como ya se dijo, las semillas vienen en un pseu-
docono formado por muchos carpelos, cada uno
con dos semillas.

(El cono es el de las coníferas –de ahí les viene el
nombre–, como el pino. Y el de las guáyigas, pseu-
docono porque se parece).

Y ahora pasemos al lago Enriquillo.
Su isla Cabritos, separada de tierra firme por el

agua, ofrece las condiciones de aislamiento que
favorecen los estudios ecológicos globales.

En Panamá hay otra isla, en ese caso fluvial, la
de Barro Colorado, que se originó al quedar sepa-
rada de las tierras que la rodeaban cuando se re-
presó el río Chagres para formar el lago Gatún,
como parte de las obras del canal de Panamá.

La diferencia entre esas dos islas no estriba úni-
camente en que el ecosistema de la nuestra es
bosque seco y el de Barro Colorado bosque lluvio-
so, muy húmedo, sino también en que aquella is-
la panameña tiene su ecología global muy estu-
diada y la nuestra está todavía esperando que eso
se haga. Apenas se han efectuado en ella escasos
estudios salteados y muy meritorios, obra de cientí-

ficos consagrados; pero con muy poco apoyo eco-
nómico sobre todo: Marcano estudió la flora de la
isla; Sixto Incháustegui y José Alberto Ottenwal-
der, los cocodrilos que anidan en ella (todavía sin
publicar).

Tengo en mis manos el libro The Ecology of a Tropi-

cal Forest en que se recogen muy valiosos trabajos
de investigación de campo acerca de los ritmos es-
tacionales y los cambios a largo plazo en el ecosis-
tema de Barro Colorado. Y me he dado cuenta de
que no resulta difícil ni cosa que se le parezca llevar
a cabo estudios similares en isla Cabritos. Incluso
esos trabajos hechos por científicos de la Smith-
sonian Institution podrían servir de guía, con los
ajustes y adaptaciones indispensables, ya que cada
trabajo incluye la descripción bastante pormeno-
rizada de los medios de que se valieron para reco-
ger los datos.

Por ejemplo: Robin Foster tuvo a su cargo la in-
vestigación de la cantidad de frutos y semillas  que
caen de las distintas plantas en cada estación. Para
eso colocó en el área escogida como muestra de
estudio, tubos de polietileno de 19 centímetros de
profundidad con una boca de un doceavo de metro
cuadrado de abertura, distribuidos de manera
calculada por toda el área, a distancias previamente
determinadas. 312 tubos en total, en que caían los
frutos y semillas.

Cada semana, entre agosto del 1969 y agosto del
1970 se vaciaban los tubos y se llevaba nota de todo
lo que se recogía en ellos.

Así pudo saberse que el bosque de Barro Colo-
rado deja caer una verdadera lluvia de frutos y
semillas entre marzo y junio, y otra vez en sep-
tiembre y octubre, con un moderado descenso
de ese fenómeno en julio y agosto.
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Su supo, además, que el ritmo de fructificación
está dominado por los grandes árboles del bosque.
Que las lianas y bejucos (la mayoría de los cuales
dispersan sus frutos y semillas en alas del viento)
lo hacen mayormente entre marzo y mayo, cuando
la mayoría de los árboles grandes han botado sus
hojas (y así se facilita el transporte aéreo). Que los
arbustos y otras plantas de la parte inferior del
bosque tienden a fructificar más en noviembre y
diciembre, cuando se tiene a disposición mayor
número de aves y otros animales que comen los
frutos y dispersan las semillas, ya que en esos
meses los árboles mayores no fructifican y los ani-
males echan mano de cualquier cosa para alimen-
tarse. Pero sucede que en los envases de recolección
también caían las flores, y así pudo saberse que las
plantas florecen en la sequía, sobre todo cerca
del comienzo de las
lluvias, lo que coin-
cide con la mayor
abundancia de in-
sectos y por tanto de
los polinizadores
que ellas necesitan
para que las fecun-
den.

Con instrumen-
tos tan sencillos
como esos envases
que hemos mencio-
nado se le descu-
bren  secretos mara-
villosos a la natura-
leza.

La gente capaci-
tada para dirigir y

efectuar ese trabajo de investigación ya existe en
el país. Sólo falta que se ponga a disposición de
ella los recursos económicos indispensables. Por-
que todo eso cuesta. No mucho; pero cuesta.

Y todo esto se me ocurre, además, porque he
visto que Marcano acaba de concluir el estudio en
que desde hace años venía trabajando para que se
contara con un catálogo completo de todas las plan-
tas que viven en la isla Cabritos. Desde hace tiem-
po, porque no tuvo a su disposición los fondos ne-
cesarios, y se vio precisado a irlo haciendo poco a
poco, por el amor que le tiene a la investigación de
la naturaleza, casi a pan y queso como se dice.

(2 may., 1987,  pp. 10–11)

En Cabritos, el guayacán ramifica desde abajo, y  la copa suele tocar el suelo.
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Losas calcáreas que cubren amplios trechos de la arena de la isla Cabritos, por la zona más próxima al agua, lo que evidencia que esa parte
estuvo anteriormente sumergida.

Al fondo, lomas calizas del norte del lago Enriquillo.  En primer plano (a la der.) playa de la isla Cabritos, hasta donde baja disuelta la
cal de la montaña que se consolida en placas, cuando se evapora el agua.
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E l tema de las palmas salió a relucir en el viaje
que hice con Marcano y Abraham Abud el 28

de marzo de 1987, desde Cambita a Los Cacaos, por
las montañas con que el ramal sureño de la cor-
dillera Central llega casi hasta San Cristóbal.

Y salió a relucir, precisamente porque en ese tra-
yecto no se ven palmeras.

 Yo me acordé entonces de otro viaje que algunos
años atrás hice con Marcano, esa vez a Jarabacoa y
de ahí a Constanza, por El Barrero.

En ese viaje me dijo:
—Fíjate que por aquí no se ven bohíos con te-

cho de cana. La razón es que por aquí no hay palmas.
Por eso tampoco verás que los hagan de tablas de
palma. En cambio usan el pino, que sí abunda por
aquí, incluso para techarlos con tablitas de esa
madera, como si fueran tejas.

Eso mismo me hizo notar ahora, cuando íbamos
subiendo de Cambita hacia Los Cacaos: no se usa
la cana, ni otras palmas, para construir viviendas.

Y así era: sólo excepcionalmente se vieron algu-
na que otra casa en los poblados y un solo bohío
en el monte con techo o tablas de palma.

Usan más las tablas de pino para hacer la casa,
aunque no para techarla como hacen en Jarabacoa.
Aquí el techo es de zinc o de un cartón especial, a-
canalado.

Nada de lo dicho, empero, se interprete en el sen-
tido de que no haya absolutamente ninguna palma
por los alrededores. Porque ya cerca de Los Cacaos
tiene uno casi enfrente la loma de Los Manaclares,

cuyo nombre indica la palma que crece o crecía  en
ella, y que en latín de ciencias es la Prestoea mon-

tana, presente también en la subida de Casabito.
Lo cual quiere decir (ya que no la usan habiéndo-
la) que no es ésta la palma que el campesino prefie-
re para hacer su casa.

Dicho sea de paso: esa loma de Los Manaclares,
que se ve tan cerca, pertenece ya a Ocoa, y por tan-
to a la provincia de Peravia, no a la de San Cristóbal.
La estábamos viendo, pues, por la espalda.

Pero sigamos con las palmas, familia de plantas
que no ha sido muy estudiada, no sólo entre noso-
tros, sino también fuera de aquí.

En el país los estudios apenas han llegado a la
taxonomía, esto es, a la determinación de los dis-
tintos géneros y especies que viven aquí.

Pero no se ha intentado siquiera, la investigación
del papel que estas plantas desempeñan en los di-
versos ecosistemas, de sus adaptaciones, de sus
relaciones con otras plantas o con los insectos y o-
tros animales.

Por eso se me ocurre que no estaría de más decir
algo de lo poco que ha llegado a saberse al estu-
diarlas en otras partes.

Richards, por ejemplo, en su obra ya clásica
acerca de los bosques tropicales de aguaceros (The

tropical rainforests, 1952) señaló que las palmas son
componentes importantes de los bosques que cre-
cen en suelos de escaso desagüe.

¿Qué se tiene aquí averiguado a ese respecto en lo
tocante a las nuestras?

LAS PALMAS AÚN GUARDAN SECRETOS EN EL BOSQUE
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(El común de la gente entiende por palma úni-
camente la real; pero no cree que lo sean por ejem-
plo, los guanos, ni el yarey ni la manacla, etc. Pero
todas lo son).

De una de ellas, nuestra palma real (Roystonea

hispaniolana), se ha visto (y lo digo así porque se
trata de conclusiones a que ha llegado gente como
Marcano, que se pasa la vida en el monte investi-
gando la naturaleza, y al cabo de haberse topado
infinidad de veces con dicha palma y observarle
su querencia), se ha visto, digo, que esta especie
prefiere los terrenos calizos.

Marcano incluso llegó a decirme (creyendo que
yo me había dado cuenta pero la verdad es que
sólo él lo notó):

—Acuérdate del viaje a Rincón de Piedra. An-
tes de llegar a San José de las Matas íbamos viendo
en la montaña esa palma. Pero cuando el terreno
cambió de repente, cuando dejó de ser calizo y apa-
recieron en él rocas no calizas del Cretácico, igual-
mente dejaron ya de verse las Roystonea hispanio-

lana.
Dondequiera que usted vea un palmar (de pal-

mas reales) delo por seguro: en el terreno hay cal.
Otro autor, Walter, expuso en 1964 la idea de

que en los suelos pobremente aireados las palme-
ras, que son plantas monocotiledóneas, se ven favo-
recidas en la competencia con los árboles dico-
tiledóneos, tal como ocurre también en la com-
petencia de las yerbas monocotiledóneas con las
yerbas dicotiledóneas en dichos terrenos.

¿Es posible afirmar lo mismo en relación con
nuestras palmas?

Tengo entendido que el punto no se ha estu-
diado aquí todavía; y por eso la respuesta a dicha
pregunta tiene que ser ésta: no se sabe.

Andamos aún más huérfanos de conocimientos
en lo tocante a las relaciones de las palmas con los
polinizadores o con los insectos (depredadores en
este caso) que viven de sus flores, sus frutos, etc.

A menudo se dice que la mayoría de las palmas
son polinizadas mediante el viento que transporta
el polen. O dicho de otro modo: que son plantas de
polinización anemófila.

Y esto se dice a pesar de que las palmas abundan
en los bosques tropicales de aguaceros, «que ni es-
tructural ni florísticamente son los más apropiados
para la polinización anemófila», tal como ya lo se-
ñaló Whitehead en 1969.

Schmidt hizo notar después, en 1970, la inter-
relación que se da entre la morfología y la fenología
floral de una palma que no existe aquí, la Astero-

gyne martiana, y los insectos que la polinizan (una
«mosquita» de la familia de los Sírfidos) o que visi-
tan las flores ya sea porque se alimentan de ellas
(del néctar, del polen o del tejido floral) o porque se
aparean en ellas o porque allí ponen los huevos. Y
luego, en el 1971, otro investigador, Essig, señaló
la intrincada interrelación que se da entre las flores
de dos especies de un género de palmas que sí se
encuentra aquí, el género Bactris, y las abejas y algu-
nos coleópteros que las polinizan; e incluso señaló
la probable relación que hay entre la polinización
efectuada por esos coleópteros y la anatomía de
tales flores.

Viniendo de sus investigaciones en especies dis-
tintas de palmas, tanto Schmidt como Essig llega-
ron a un punto común de constataciones coinci-
dentes, que es el siguiente: ambos a dos observaron
que las abejas sin aguijón (que son las abejas o-
riundas del Nuevo Mundo, pero ausentes de la fau-
na de La Española, al menos de la actual) recogen
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polen y chupan néctar preferentemente en las flo-
res que tienen estambres —órganos masculinos—
y que rara vez visitan las flores en que están los
pistilos —órganos femeninos—.

¿Cuál podría ser la significación de este hecho?
Aunque el viento sea presumiblemente o a cien-

cia cierta el agente que actúa en la polinización de
las flores de algunas especies de palmas (Phoenix

dactylifera, Arenga pinnata, Cocos nucifera, Elaeis gui-

neensis y las del género Thrinax, parecen ser los
casos más seguros), se ha constatado también lo
siguiente: son muchas las palmas de los bosques
lluviosos que no sólo producen abundancia de po-
len sino también multiplicidad de estambres (órga-
nos masculinos en que está el polen). Y en opinión
de algunos investigadores (Harold Moore entre
ellos) esto muy bien podría ser un caso de adap-
tación de las palmas a la depredación que llevan a
cabo los insectos, antes bien que a la polinización
por medio del transporte aéreo del polen.

O dicho de otro modo: que producen exceso de
polen para que los insectos que se alimentan de él
queden saciados antes de acabar con todo, y así
quede siempre un resto necesario para la fecun-
dación de las flores, no importa cuál sea el medio
utilizado para llevar el polen de una flor a otra.

Nada de esto se ha investigado entre nosotros a
respecto de las palmas que crecen en los bosques
de esta isla.

Como tampoco se ha investigado lo siguiente,
constatado ya por H. Scott desde 1933 en lo tocan-
te al papel de las palmeras en los ecosistemas de
las islas Seychelles:

Los pantanos y ciénagas permanentes por lo ge-
neral no aparecen dentro de los grandes bosques
tropicales. En las montañas de las Seychelles la

extremada pendiente del terreno, que escasamente
deja espacios nivelados en que las aguas puedan
formar lagunas estables, constituye otro factor adi-
cional contra la presencia de los mentados panta-
nos. Pero el lugar y el papel de esos pantanos lo
ocupa la acumulación de detritos vegetales húme-
dos y de agua lluvia en los espacios axilares de la
base de las hojas de plantas monocotiledóneas (las
palmas, por ejemplo). Eso equivale a una extensa
ciénaga dividida en gran número de pequeños
compartimientos, elevados a diversas alturas del
suelo. Cada una de estas plantas constituye un co-
mo territorio separado en esa gran ciénaga, el cual,
a su vez está dividido, ya que los dichos compar-
timientos de las axilas de las hojas no tienen co-
municación entre sí. En cada uno de tales estan-
quitos arbóreos viven diversos animalitos, dife-
renciados entre sí por las sorprendentes modifi-
caciones que cada especie ha sufrido para adap-
tarse al medio biológico de estas plantas-cisternas,
cuyo papel es muy semejante a los aquaria de las
bromeliáceas.

En los tres géneros del palmas de la Seychelles
(Phoenicophorium, Verschaffeltia y Lodoicea), Scott en-
contró, en ese extraño hábitat, 62 especies de in-
sectos correspondientes a 6 órdenes distintos.

Todo parece indicar que el fenómeno se repite
en algunas de las palmas de las regiones tropicales
del Nuevo Mundo.

Incluidas probablemente algunas de las nues-
tras.

Pero esto tampoco se sabe a ciencia cierta, por
no haber sido estudiado entre nosotros todavía.

Ojalá que no tarde esa investigación que aún está
pendiente.

(9 may., 1987, pp. 10–11)
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                 Dos palmas–canas (Sabal umbraculifera), junto a otros árboles residuales, en el llano costero Oriental.

 En el río Sanate aflora una caliza antigua.  Sobre los terrenos formados por ella crecen las palmas reales que se ven en la foto.
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No creo que haya nadie que todavía hoy [1987]
pueda negar que las dunas de Las Calderas

protegen contra los vientos la bahía de Puerto
Hermoso, donde tiene su principal base naval
nuestra Marina de Guerra.

Sus lomas de arena llegan hasta la misma orilla.
La bahía de Puerto Hermoso o de Las Calderas

está separada del mar abierto por una angosta pe-
nínsula tendida de este a oeste que llega hasta el
poblado de Salinas; y toda la península está cu-
bierta por un campo de dunas sucesivas que arran-
can desde la misma playa de Santanilla, al sur de
ella, donde las lomas de arena alcanzan gran altura.

Estas lomas de arena desvían los vientos que
soplan del sudeste y contribuyen a darle a Puerto
Hermoso su famoso sosiego de aguas.  Y con ese so-
siego, le dan también el manglar costero que cubre
gran parte de sus orillas, ya que este mangle, que
es el Rhizophora mangle (el de raíces en forma de
zancos, que crece con los  pies metidos en el mar)
no prospera en costa de oleaje.

Imagine usted ahora la costa arenosa de Puerto
Hermoso desprovista de manglares: sin esa protec-
ción, el mar iría comiéndose la arena de la orilla y
de ese modo la bahía acabaría con menor calado,
inservible para el uso que se le da ahora; sin hablar
ya del empobrecimiento pesquero de toda la zona,
habida cuenta de la función de gran criadero y refu-
gio de la fauna marina cumplida por el manglar.

Llegamos hasta aquí el 7 de junio de 1987,
cuando el padre Cicero vino en busca del cangrejo

EL MANGLE CERCA DEL MAR, LA MARIPOSA EN LA FLOR

Uca maracoani, que es uno de los llamados «vio-
linistas».

Se entra por un salado arenoso que estuvo cu-
bierto de mangles; y que como los talaron, hoy sólo
se ven de ellos los tocones.  Un arenazo pelado:
sólo eso queda.

Pero como hasta aquí no llega el mar, el mangle
que crecía no era el mismo de la orilla, sino otras
especies de mangles más terrestres que todavía se
ven por los alrededores: Conocarpus erecta y el Avi-

cennia nitida, este último más raramente.  Y que son
(junto con otro del género Laguncularia que ese día
no se vio) los que le cubren las espaldas al manglar
costero de Rhizophora mangle. Aunque a uno de
ellos, Laguncularia sp., lo he visto, por Barahona,
crecer (pero solitario, sin formar manglares) dentro
del agua del mar.  Por lo cual me supongo que com-
parado con los del género Conocarpus y del género
Avicennia, el Laguncularia la resista mejor y se le
acerque más, aunque no tanto, desde luego, como
el Rhizophora.

Porque cada uno de ellos tiene su mejor adap-
tación a zonas situadas a distintas distancias del
mar, por lo cual suelen formar —aunque no siem-
pre— franjas en que van predominando, al paso
que se alejan de la orilla salada, cada una de las
especies mencionadas.

Por eso el Conocarpus, que es el más terrestre,
forma manglares metido entre las dunas, casi en el
centro de la península.  Y por eso también era suyo
(quiero decir: de Conocarpus) el manglar con que
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inesperadamente se topó Marcano, hace ya varios
años, medio a medio del salado de Neiba, en un
punto —también inesperadamente— pantanoso.

Extraño y complejo paisaje, pues, éste del cam-
po de dunas de Las Calderas: en un tramo, Sahara
en miniatura; y en otro, mezcla de desierto con
salados marinos y manglares.

Por uno de estos salados, como ya se dijo, nos
metimos hacia el mar de Puerto Hermoso en bus-
ca del cangrejo violinista.

Ya Cicero nos había dicho (a Marcano y a Bam-
bán, que iban, a más de mí, en este viaje de inves-
tigación) que una de las aves que vivían en esta
zona era el cuervo; una especie distinta del cao,
que era el que yo más había visto en otras partes del
país.  La isla Cabritos una de ellas.  Y en llegando
alcanzamos a ver una pareja negra que revolotea-
ba sobre los manglares.  Al oirles los gritos me di
cuenta de que no eran exactamente iguales —úni-
camente parecidos— a los del cao.  Resultaba,
pues, lo que Cicero había dicho: cuervos.

En toda la mañana, no se vio ni se oyó ninguna
otra ave.

Tampoco apareció —pero ya esto por otras razo-
nes— el Uca maracoani, por más que lo buscamos.
Todavía la marea cubría sus cuevas y él no salía.

Pero sí aparecieron, en la playa, muchos carapa-
chos y muelas.  O mejor dicho: formas de carapa-
chos y de muelas, porque realmente eran «mudas».

Y entonces Cicero dio esta explicación:
—Aparecen, porque este es el tiempo de la muda.
Tiempo de muda y de reproducción por ser éste

el tiempo en que empiezan las lluvias.
Y enseguida me explicó el secreto de esta coin-

cidencia: la selección natural ha determinado que
eso ocurra ahora, porque con las lluvias no sola-

mente disminuye la salinidad del mar, sino que au-
mentan los aportes de sustancias nutritivas que
echan los ríos al mar con las crecientes que los agua-
ceros les provocan.  Todo lo cual favorece la super-
vivencia de los descendientes, y  muestra, al mismo
tiempo, cómo en la naturaleza todo se halla enca-
denado.

Lo que menos se imagina el palo ’e leche, por
ejemplo, es que su fructificación también depende
de las lluvias.

Pero no solamente porque esa planta no pueda
vivir sin agua sino por otra cosa que usted quizás ni
se imagina: porque el insecto que mejor la poliniza
tiene su aparición sincronizada con los aguaceros.

Esto lo supe por lo que me contó Cicero: en el
Politécnico Loyola de San Cristóbal tienen sembra-
do un palo ’e leche, y él había observado que ese
árbol no fructificaba a pesar de que las abejas
visitaban sus flores.  Eso le llamaba la atención, por-
que las abejas se cuentan entre los insectos polini-
zadores más eficaces.  Este año de 1987 las mari-
posas fueron a sus flores y ya sí ha empezado a
dar frutos.

¿Qué pasaba antes?
—Parece que el palo ’e leche florece temprano y

que las mariposas llegan después de la floración,
generalmente en junio, después de los aguaceros
de mayo.  Pero este año las mariposas salieron más
temprano del capullo en que se efectúa la metamor-
fosis que las convierte en insecto adulto y además
con alas y con la espiritrompa que les sirve para
chupar el néctar de las flores.  Y salieron más tem-
prano porque empezó a lloverdesde abril, antes de
lo habitual.

Por otra parte, ese órgano con que la mariposa
chupa el néctar es más largo que el de la abeja, a la
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cual le resulta más difícil alcanzarlo, por eso, en
las flores del palo ’e leche.  Las visita pero sin polini-
zarlas. Cosa que sí pueden hacer las mariposas.  Y
habiendo salido  más temprano este año, encon-
traron todavía floridos estos árboles.  Los poli-
nizaron y así fructificaron.

Lo dicho constituye, hasta el momento, una ob-
servación muy  juiciosa.  Pero hace falta el trabajo
de investigación que saque en claro todos los fac-
tores que podrían influir en la polinización del
palo ’e leche: el papel que en ello puedan desempe-
ñar otros insectos aparte de las abejas y las mari-
posas, la periodicidad con que se presentan los años
de fructificación abundante y los de fructifica-
ción escasa, los hábitos de floración del palo ’e le-
che en relación con los períodos de lluvia o con
la lluvia caída en la sequía precedente, etcéte-
ra, etcétera.

¿Quién la emprende?
Ahí está el tema y la convincente hipótesis de

Cicero, que en verdad no es hipótesis, sino más que
eso: su intuición de naturalista.  Sólo faltaría el
trabajo de observación sistemática que mida y de-
termine los demás factores actuantes y el grado en
que cada uno interviene en el evento.

 Mientras tanto, yo diré lo siguiente acerca de
las mariposas: la primera vez que vi sus contin-
gentes migratorios este año fue el nueve de mayo,
en las dunas de Las Calderas; pero es posible que

el fenómeno anual haya comenzado antes.  Des-
pués las he visto pasar varias veces por el patio de
mi casa, en la capital, algunos días en mayor nú-
mero que otros, aunque sin alcanzar todavía la
explosión característica de otros años.

En este viaje del 7 de junio [1987] a Las Calderas
se vio abundante su vuelo.  Doña Consuelo (la es-
posa de Marcano) y Bambán las contaron a las 11
y 20 a.m. para saber cuántas pasaban en un mi-
nuto.  Yo llevaba la cuenta del minuto en mi reloj
de pulsera. Y este fue el resultado: Bambán, miran-
do hacia el sur, contó 29; y doña Consuelo, mirando
hacia el norte, 31.  Digamos, pues, que 30 por minu-
to, para emparejar la carga de ambas cuentas.

Más tarde, a las 3 p.m., y en otro sitio, casi al fi-
nal de la bahía de Ocoa, nos topamos con una colo-
nia tan numerosa y repentina de estas mariposas,
que no pudimos contarlas.

Pasaron de estas especies: Ascia monuste (que es
la de alas blanquecinas con borde oscuro), la amari-
lla Kricogonia lyside, la Anteos maerula, que es la ama-
rilla con dos puntos negros en las alas delanteras;
y de cuando en cuando alguna Danaus plexippus,
que es la famosa monarca, de color entre naranja
y castaño.

¿Alzarán esta vez el vuelo multitudinario hacia
el día de San Juan, que es el 24 de junio y por lo
cual el pueblo les dice «mariposas de San Juan»?

Estemos atentos.
(20 jun., 1987, pp.10–11)
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Uno de los pocos ejemplares del mangle Avicennia nitida que todavía [1987], se ven en Las Calderas.
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Y  a dónde vamos a ir con estos aguaceros?
   Ese era Marcano, cuando tratábamos de po-

nernos de acuerdo acerca de si saldríamos o no de
viaje, para investigar en el monte.

Llamé por teléfono a Bambán, que me dijo:
—Habla con él, y lo que diga eso haremos.
La capital y casi todo el país llevaban cuatro días

debajo de continuos aguaceros.  Lloviendo sin pa-
rar, los ríos crecidos.  Y ese largo duchazo del bos-
que tenía los árboles muriéndose de risa, gozando
la humedad que los revive después de la sequía.

Llamé de nuevo, y entonces: «Tú sabes que
cuando está así no hay nada».  Este era, ahora, el
Marcano entomólogo.  Porque con ése «no hay
nada» quería decirme que los insectos no salen a
volar si está lloviendo, y que al quedarse ocultos,
metidos en refugios, resulta muy difícil dar con
ellos y cogerlos con la red.

Pues eso mismo —le dije—: saber lo que hacen
cuando está lloviendo, cuáles dan muestras de ma-
yor actividad en ese trance.  La lluvia también es
parte de la naturaleza.  No ha de ser sólo cuando
está soleada.  Además, ¿cuántas veces no sale uno
con sol y lo coge el aguacero en el camino?

Yo sabía, desde luego —y por eso insistía— que
la objeción de Marcano era muy débil.  Se moría de
las ganas de salir a investigar aunque lloviera.  Y
en cierto modo él decía todo eso más que nada para
probarnos y para que después no lo culpáramos
por las molestias del viaje si nos empapábamos,
aunque él sabía que no habría sido la primera vez.

DESDE UN ALTO MIRADOR SE VE
 LA ENTRADA DEL CARIBE EN LA BAHÍA

Por eso le dije: quizás no haya insectos; pero us-
ted sabe que los alacranes —porque en eso anda
ahora— se atreven más y salen cuando está nu-
blado y  no tienen que cuidarse del solazo.

Todavía objetó:
—Sí; pero entonces se mueven más rápidamen-

te y los que están en los palos se tiran enseguida al
suelo y se entierran o se van por las yerbas ¿y quién
los coge?

Por el tono de la voz en el teléfono yo le notaba
que estaba sonreído.  Y no extrañé que me dijera:

—Eso sí, que no sea tan temprano.  Avísale a
Bambán, y vengan como a eso de las siete (de la
mañana).  Que ya aquí, según como esté el tiempo,
veremos dónde vamos.

Dicho y hecho: a las seis y media tenía Bambán
el timbrazo del teléfono en la cabecera de su cama
para despertarlo, y poco después de las siete ya
estábamos donde Marcano saboreando el café con
que nos esperaba.

Toda la noche se la había pasado lloviendo y
seguía lloviendo.  Y como a mí me gusta que llueva,
yo estaba de fiesta.  Me deleita sentir el derrum-
be de agua de los aguaceros. Sobre todo con viento,
porque el viento deshace en neblina las puntas de
la lluvia, y entonces envuelto el monte en ráfagas
de plata, se produce lo que tan lindamente llaman
en el Cibao «lluvia de palos blancos» porque a lo
lejos se ven de ese color cuando se acerca el agua-
cero, y yo por nada del mundo me lo perdería.
(Aunque no hubiera insectos, alacranes, ni otro

¿
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hallazgo de ciencia; lo que yo, desde luego, me ca-
llaba).

La oficina de meteorología había anunciado que
además de la onda tropical que teníamos encima,
venía otra por el este que había sido localizada so-
bre cabo Engaño.  Eso descartaba que pusiéramos
la proa hacia Los Conucos de Guayacanes o hacia
Cumayasa, porque sería lo mismo que viajar hacia
el encuentro de los nuevos aguaceros. Por el Ci-
bao —eso ya se sabía— era también el diluvio.

Sólo quedaba el Sur, y Marcano bromeó: Viajan-
do a mayor velocidad que el aguacero quizás po-
damos dejar atrás la zona de lluvia que avanza ha-
cia el oeste y antes de que alcance a Jimaní llegar
nosotros y encontrarlo todavía soleado.

De todos modos, ése fue el rumbo del viaje: hacia
el Sur.  Pero no pensando en el sol de Jimaní, sino
con la callada esperanza de que Azua no fallara.
De que su rigor semidesértico de bosque seco, con
montes de cambrones, cayucos y guasábaras, con
largos pedregales que se llaman ríos, y un cerco de
montañas que le ordeñan la lluvia al viento que
sopla de la cordillera antes de que llegue,  hubiera
alejado el aguacero.

Ese día no parecía muy probable. Seguía llovien-
do sin parar.  Pero salimos. Rumbo a Azua. Y desde
luego sin redes de cacería de insectos.  Únicamente
pinzas, porque los alacranes, que pican muy duro,
no pueden cogerse con la punta de los dedos sino
de las pinzas.

Pasamos por San Cristóbal y seguía lloviendo.
Lo mismo por Baní.  Pero al salir de la loma de El
Número y bajar a la llanura de Azua, la sequedad
del suelo —aunque estaba  nublado— indicaba que
no había caído una gota de agua.

Pero no sólo ese día sino en muchos días.

—Aquí hay una gran sequía, y sequía vieja.
Con lo cual Marcano quería decir que después

de la sequía de Cuaresma, habrían caído lloviznas
pero nada más.

¿Y cómo lo sabía?
—Porque todas las plantas están mareadas. Y

mira en estas flores cuántas abejas y mariposas.
Eran las flores rojas de la Caesalpinia rosei, en ese

momento la única fuente de néctar que había allí
para sustento de esos insectos que lo chupan, y por
lo cual lo compartían mariposas y abejas, a más
de avispas y algún otro himenóptero.

Un poco más adelante, en la parada habitual
para tomar cacheo, doña Francia nos dijo que ha-
cía mucho tiempo que en Azua no llovía; con lo
cual confirmaba la deducción que había hecho Mar-
cano ante el mareo de las hojas.

En el montecito de Caesalpinia Bambán capturó
un alacrán, de los grandes, y que además tenía ne-
gra la cola o más exacto: el aguijón.

Marcano lo revisó y dijo:
—Este es interesante, porque no parece igual a

los otros que habíamos recogido por aquí.  Parece
especie distinta.

Y lo guardó para examinarlo con más deteni-
miento en su casa.

Bambán, entretanto, levantaba piedras por ver
si hallaba otros.

Pero no.
Lo que encontró fue un lagarto vaciado por una

cacata.
Exactamente así: vaciado.
Porque la araña, para comérselo, le inyecta una

sustancia que no solamente lo adormece sino que
lo disuelve por dentro y lo digiere (digestión exter-
na) antes de engullir lo que se come de él: ese jugo
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interior.  De modo que realmente se lo chupa, y
deja el pellejo vacío.  Como quedó en la fotografía
que tomé para que ustedes lo vieran. [Véase al fi-
nal del artículo].

De Azua salimos hacia la playa de Monte Río,
que estaba llena de gentes; pero no cogimos ese rum-
bo por bañarnos en el mar sino para seguir por la
carretera que desde ahí sube a la loma de La Vigía,
que acaba en el mar, y la va recorriendo bellamente
por su alto borde marino.

La Vigía es esa loma larga y solitaria que cuando
usted pasa de la ciudad de Azua y mira hacia el
sur, la alcanza a ver como si estuviera atravesada
diagonalmente en la llanura.

Cuando la llanura de Azua no había emergido
y era fondo del mar que la cubría, esa loma debió
ser un cayo.  Después, con la elevación del terreno,
quedó en seco, rodeado de tierra. Pero como esa
loma llega hasta la costa, todavía el mar la toca en
ese borde que es el extremo sur de ella.

Cuando usted pueda, no deje de hacer ese viaje.
Porque cuando la carretera se va encaramando por
La Vigía, lo que se tiene por delante es un espectá-
culo realmente maravilloso, sobrecogedor: toda la
bahía de Ocoa, vista desde lo alto, completa, con el
sereno mar a los pies, y allá lejos, ciñéndola por el este,
el imponente tramo final de la loma de El Número
que también acaba en el mar como esta Vigía, y aún
después, casi como el temblor de una línea trazada
antes del horizonte, la península de Las Calderas,
a cuyo amparo se recoge, como una vice bahía de la
bahía de Ocoa, la bahía de Puerto Hermoso.

Cuando la carretera va llegando, por arriba, a la
parte más cercana al mar abierto, se empieza a ver,

al pie, en la orilla de rocas, la cinta blanca que for-
ma la espuma del oleaje.

Y Marcano, que me hizo ver ese cambio, me  dio
esta explicación:

En esta parte, ya más afuera de la punta de El
Número que en cierto modo la ataja, entra el mar
Caribe, quiero decir: su corriente que avanza de
este a oeste y que al chocar con la costa forma esa
espuma mayor.  Por eso de aquí hasta Enriquillo y
más abajo, toda la costa es así: con mucha espuma.

Emprendimos el regreso después del mediodía.
A las dos y media habíamos dejado atrás a Azua; y
sólo entonces, después de tantos días de lluvia en
el país, llegaba el aguacero a la llanura, que vino
desde El Número.  Cielo gris, ventarrón, el campo
húmedo.  Los surcos del melón llenos de agua.  El
Número era entonces borrosa lejanía que apenas
se veía, envuelto por la lluvia tupida.  Casi el
fantasma gris de la montaña, esquema de su flanco
y de su cumbre, con la aislada silueta de algún árbol
saliente sobre el tope. A poco andar lo pasamos,
encajonados en las paredes verticales del corte de
la carretera que parte la montaña, ahora con las
entrañas lavadas, sin polvo, asentado el terrón por
la humedad chupada.

Pero eso sólo entonces.  Todo el resto del día sin
llover, unas veces nublado, otras con sol.

Al volver a la capital, donde seguía el aguacero,
nos preguntaron:

—¿Al fin, a dónde fueron?
Y al responder que habíamos ido a donde no

estaba lloviendo parecía difícil creerlo.
Al menos ese día.

(27 jun., 1987, pp.10–11)



F É L I X  S E R V I O  D U C O U D R A Y

410

Lagarto vaciado por una
araña cacata.

El mar Caribe en la bahía de Ocoa.
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E l jueves 21 de enero de 1988 anduve con
Marcano y Abraham Abud, por los rumbos

banilejos que llevan a la presa de Valdesia, mero-
deando el Nizao.

Entre la presa y el contraembalse hay una parte
en que el gran río va seco, por desvío de las aguas,
y el lecho queda en blanco pedregal.  Por ahí em-
pieza —o termina, según que el viajero vaya o ven-
ga— el camino de La Iguana, así llamado por la
sección a que lleva.

Empieza a ras de río, sigue por sus orillas sien-
do en ese comienzo medio sendero y medio lecho
de río por el pedregal de origen fluvial con que se
cubre a veces. Después empieza a subir por la mon-
taña hasta convertirse allá arriba en espléndido
mirador del contraembalse, encaramado sobre esas
lomas del ramal sureño de la cordillera Central, al
cabo de lo cual viene el descenso que lleva este
camino de La Iguana hasta las cercanías y alturas
de Baní, ya casi a ras de mar y casi —o poco más o
menos— por donde nos habíamos metido (sólo que
un tanto más allá) hacia los altos de Valdesia al
comienzo del viaje.

Nueve de la mañana: a esa hora.
Pero antes de seguir hasta la presa, andando por

un desvío que nos puso en la parte trasera de los
cañaverales del ingenio CAEI, con la proa hacia La
Cueva (paraje) de La Gallarda (sección), Marcano
que me dice:  —Retrata ese cerrito.

Lo cual es raro en él, ya que siempre me dice
cuando yo le pregunto si vale la pena tomar la

PEDREGAL DEL RÍO, UN ALTO MIRADOR Y PAJONALES

fotografía de algún lugar: «Tú eres quien sabe.
Yo no soy el fotógrafo».

Y ya eso me decía que el cerrito le daría de qué
hablar, en un futuro, después de tomada la foto-
grafía.  Porque cuando Marcano me dice «toma esa
foto», lo hace para que yo ilustre con ella algún
fenómeno interesante, en este caso de capacidad
invasora del pajón haitiano, que en latín de ciencias
es el Andropogon pertusus.

Fíjate bien —me dijo—: ese cerrito fue desmon-
tado.  Cuando lo desmontaron, entró el Andropo-
gon, que apenas deja crecer algunas aromitas (Aca-

cia farnesiana).  Donde se mete el pajón haitiano,
no deja que se dé nada.  Igual pasa en la montaña
con el yaraguá, que es otra yerba.

Con fama de forrajeras ambas a dos.  De ser bue-
nos pastos.  Lo cual, dicho sea de paso, no es cierto.
Son, ambas a dos, pastos muy malos.  El pajón
haitiano, por ejemplo, tiene una etapa de su desa-
rrollo en que el ganado no lo come, por áspero; y
entonces sólo cuando acaba de llover lo hace. ¿Qué
diantre de pasto, pues, si ni apetece?

Pero no vaya usted muy lejos, que en esto de
pastos infundados los hemos tenido aquí, que
Dios me libre.  El coquillo, por ejemplo, que llegó
con esa fama, al parecer traído por los españoles
en tiempos de la Colonia, y que no resultó buen
pasto ni cosa parecida, pero ya no hubo quien lo
sacara y se quedó entre nosotros como esa mala
yerba que tanta brega le da a los agricultores para
sacarla de las siembras.  O si no la yerba estrella,
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de importación moderna, y tan recomendada a
pesar de que reduce la fecundidad del ganado que
la come.  Y asimismo el lino criollo (Leucaena glauca)
usada también en ese achaque no obstante ser
dañina.

El pajón haitiano lleva ese nombre porque llegó
de Haití cruzando la frontera.  Y al verlo, me acordé
de otra yerba que igualmente vino de Haití, aunque
más recientemente: la madam michel, también
yerba invasora.

Invasora quiere decir que desaloja a otras plan-
tas al competir con ellas por las sustancias nutri-
tivas del suelo, en el aprovechamiento de la luz,
en la velocidad de reproducción, etc.  En ese pleito
la madame michel vino avanzando desde la fron-
tera hasta encontrarse —así la vi en un campo de
San Juan de la Maguana— con el pajón haitiano, y
allí era éste el que desalojaba y vencía a la madam
michel.

Cuando Moscoso publicó su Catálogo de la flo-
ra dominicana, registró la presencia del Andropogon

pertusus (pajón haitiano) entre  Nizao y Baní; pero
ya está en toda la República.

Incluso vence a la grama con que se alfombran
nuestros jardines.  Y como eso parece —grama—
el pajón haitiano cuando no tiene alzada la peque-
ña espiga desde la cual caen sus semillas, a veces
no se advierte la sustitución si uno es profano, como
me pasó a mí el martes pasado en los jardines del
Instituto Loyola de San Cristóbal, hasta que el pa-
dre Cicero arrancó una de las pocas espigas erectas
todavía  y, mostrándomela, me convenció de que
ya no era grama lo que había.

Lo que falta entre nosotros es el estudio que des-
cubra cuáles son las ventajas de competencia que
convierten al pajón haitiano en yerba tan invasora.

Como se ha hecho en otras partes con otras yerbas.
Un caso: el triguillo perenne, Agropyron spicatum,

era la yerba dominante en la región semiárida in-
ter-montañosa del noroeste de los Estados Unidos;
pero al introducirse las prácticas agrícolas euro-
peas (arado, empleo del ganado doméstico, que-
mas, etc.), los pastos anuales (no perennes) de Eu-
ropa y Asia, sobre todo el Bromus tectorum, desa-
lojaron el triguillo y pasaron a ser predominantes
donde éste crecía.

Los intentos de repoblar esas tierras con trigui-
llo y otros pastos perennes (que son más produc-
tivos) resultaron infructuosos.  Sin conocer el secreto
del éxito del Bromus en esa competencia no se po-
día tener éxito en el cambio de los pastos.  De ahí
la importancia, en ese caso, del estudio de las
relaciones de competencia entre los dos tipos de
pastos.

G.A. Harris descubrió lo que pasaba.
Hizo siembras experimentales de triguillo mez-

clado con diferentes densidades de Bromus.  Y obser-
vó lo siguiente: la supervivencia del triguillo era de
39 por ciento en poblaciones densas de bromo; de
69 por ciento en poblaciones moderadas de bro-
mo y de 86 por ciento en poblaciones ralas de bromo.
Además: las plantas de triguillo, cuando crecían en
una población rala de bromo, pesaban nueve veces
más que cuando la población de bromo era densa.

Así descubrió las siguientes ventajas del bromo
en la competencia con el triguillo: producción de
mayor número de semillas (entre 65 y 200 veces
más semillas), mayor rapidez en la germinación
de las semillas en los otoños húmedos; pero sobre
todo (y esta es la más importante ventaja del bro-
mo) la velocidad en el crecimiento de las raíces,
que es 50 por ciento mayor que en el triguillo.
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Después de haber germinado las semillas en
otoño, tanto crecieron las raíces durante el invierno
que el 9 de marzo habían alcanzado, las del bromo,
87 centímetros de profundidad.  Las del triguillo,
en cambio, sólo habían alcanzado 14 centímetros
de profundidad en esa misma fecha.  Esto le per-
mite al bromo acaparar en primavera la humedad
del suelo antes de que llegue la época principal de
crecimiento del triguillo, en verano.

Otro descubrimiento: al aumentar la densidad
del bromo, disminuye la longitud promedio de las
raíces del triguillo.  E inversamente: las raíces del
bromo crecían más y llegaban a mayor profun-
didad cuanto mayor era la densidad del triguillo.

Así ocurren las cosas cuando el otoño es húme-
do y cuando son normales las temperaturas de la
primavera; pero si las lluvias otoñales se retrasan
y la primavera resulta muy fría y seca, entonces el
triguillo puede vencer la com-
petencia del bromo y esta-
blecerse.

En un caso distinto, estu-
diado en 1917, el ecólogo in-
glés A.G. Tansley señaló que
la yerba comúnmente llama-
da amor de hortelano, Galium

saxatile, es desalojada por la
competencia de otra especie
muy afín, Galium sylvestre,
cuando crecen juntas en suelos
calcáreos; pero pasa lo inverso
cuando crecen en turberas
ácidas: entonces la Galium

saxatile desaloja la otra.
Estudios similares faltan

todavía a respecto del pajón

haitiano; y por eso no se sabe qué es lo que le da
ventajas en la competencia con otras plantas y lo
convierte en yerba tan eficazmente invasora.  Sólo
se ha constatado el hecho de que desaloja a las
otras, pero se ignora cuáles son las armas de su
victoria.

La ganadería nacional o el gobierno harían bien
en costear esa investigación, si no quieren fracasar
en el intento de sustituir al pajón haitiano, que se
ha adueñado ya de tantos cerros y llanos en que
pacen vacas, por pastos de más provecho.

Pero de todos modos, aunque no se intentare el
cambio de los pastos, valdría la pena; porque con
ello se avanzaría en el conocimiento de estos pro-
cesos de competencia en la naturaleza, y se enten-
dería mejor la historia que ha culminado en el paisaje
botánico actual de muchas de nuestras sabanas.

(30 ene., 1988, pp. 10-11)

  Más abajo de Loma de Cabrera se usa la  yerba invasora haitiana madam michel, para techar.
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El río Nizao, más piedra que agua, en su curso por la montaña.
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E l sol era lo de menos ese día.  Y lo de más, cielo
gris con nubes de llovizna, entre las cuales el

sol colaba, a veces, sus relumbres.  21 de enero de
1988; y andábamos (Marcano, Bambán y yo), al
norte de Yaguate, por las lomas de Valdesia, des-
pués de haber pasado los cañaverales del ingenio
CAEI, y haber llegado, por ellos, casi al pie de la
loma de Resolí, lejanamente arisca, con el viejo fuer-
te y mástiles de retransmisión en el tope.

Varias veces nos habíamos detenido en el cami-
no, Marcano rebuscaba entre las plantas sus insec-
tos y regresaba con las manos vacías.

Y entonces dijo:
—Estoy muy preocupado: casi no se ven in-

sectos volando.  Salgo a colectar y a veces no consi-
go ni uno. Y antes, en cambio, se encontraban mu-
chos.

Él hablaba no sólo de ese día, sino de las excur-
siones de investigación científica efectuadas por él
en los últimos tiempos.

Y Bambán trajo a cuento observaciones que con-
firmaban lo dicho por Marcano:

—En el palo de luz que está frente a mi casa, yo
recogía de noche muchos escarabeidos.  De esos
insectos llegué a identificar hasta ocho especies
distintas, recogidas en ese palo de luz.  Y ahora no
aparece nada en él.

Escarabeidos son los llamados frijolitos, por
ejemplo: que es el nombre común con que la gente
reconoce las diversas especies de esos insectos noc-
turnos pertenecientes sobre todo a los géneros Phy-

EL DESMONTE APAGÓ EL VUELO DE LAS MARIPOSAS

llophaga y Cyclocephalo, el más abundante de los
cuales era el Cyclocephalo notata.

Marcano adujo otro ejemplo de escasez, al re-
cordar la abundancia de otros insectos que esta-
ba cansado de ver en los cambronales de la Línea
Noroeste, por los alrededores de Mao y de Hatillo
Palma:

—Los tenebriónidos del cambrón ya se ven po-
co; pero enantes había gran cantidad de ellos.  Eran
tantos, que cuando se dejaban caer producían un
ruido seco al chocar con el suelo.

Recuerdo que una vez me dijo que se los comían
las guineas cimarronas, que son otro componente
de nuestra fauna que ha estado a punto de desa-
parecer.

De los tales tenebriónidos Bambán dijo:
—Son insectos que todavía están por estudiar-

se entre nosotros.  Nadie, que yo sepa, ha visto aquí
sus larvas, por ejemplo.

De modo que si desaparecen, nos quedaremos
sin conocerlas.

Y añadió:
—La prueba de cómo van disminuyendo las

poblaciones de insectos la ofrece, con toda eviden-
cia, la migración de las mariposas de San Juan,
que casi es nada ahora comparado con lo que fue
antes.

Hace varias décadas llenaban con sus vuelos
amarillos el aire de los días de junio, cerca de la
fecha del santo, que es el 24.  Volaban en bandadas.
Días enteros pasando las mariposas.  Y  no había
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quien no se diera cuenta de ese acontecimiento,
repetido año tras año.  La migración, desde luego,
continúa, porque no han desaparecido.  Pero aho-
ra es vuelo salteado, esporádico, diezmado.  Por-
que el número de ellas es mucho menor.  Pasa una,
y hay que esperar para que pase otra. Pasan como
las hojas de un otoño amarillo que van en alas del
viento, desprendidas de un árbol casi seco al que
apenas le queda algún follaje.

En la conversación sonó entonces la palabra te-
rrible: «DESMONTES».

Porque ésa es la causa principal.
Y esa causa alcanza ya proporciones de desastre

en el país.
Detengámonos a explicarlo.
En todo ecosistema (bosque, sabana, etc.), las

plantas, mediante la fotosíntesis, convierten la ener-
gía que les llega desde el sol en sustancias nutritivas
vegetales, mezcladas con los minerales que absor-
ben del suelo las raíces.  Y los animales que viven
en el ecosistema se alimentan, en fin de cuentas,
de esas sustancias nutritivas que las plantas ela-
boran.

Las plantas son, pues, las productoras dentro
del ecosistema; y los animales son consumidores.

Pero hay dos tipos de consumidores: los consu-
midores primarios (que comen yerbas, hojas, etc.,
esto es, plantas) y los consumidores secundarios
(que se comen a otros animales).  Las vacas y los
chivos, por ejemplo, lo mismo que las aves que se
alimentan de frutas o del néctar de las flores (como
es el caso de los zumbadores), son consumidores
primarios.  Pero las culebras y las aves de rapiña
son consumidores secundarios.

Hay un tercer grupo de componentes entre los
habitantes de un ecosistema; son los llamados des-

componedores (bacterias, por ejemplo) cuyo papel
consiste en «descomponer» la materia orgánica de
las plantas y animales ya muertos separándola en
los diversos elementos minerales que la consti-
tuían, y en devolver de esa manera al suelo dichos
ingredientes para que no se pierdan y puedan ser
aprovechados de nuevo por otras plantas y otros
animales que recomienzan el ciclo.

Para hablar de este proceso de restitución de las
sustancias nutritivas al suelo, usted utiliza otras
palabras: usted dice, por ejemplo, que «ese tronco
se ha podrido».  Y a veces lo hace sin darse cuenta
del importante papel que desempeña esa putre-
facción en la vida y lozanía del ecosistema, que sin
ello quedaría rápidamente empobrecido, total-
mente agotado, ya que las plantas no tendrían de
dónde alimentarse, ni tampoco los animales (por-
que faltarían, a los unos, las plantas; y a los otros,
los demás animales que se alimentan de ellas).

Todo esto es lo que se ha dado en llamar la cade-
na de alimentación en el ecosistema.

Pues bien: entre los insectos hay también consu-
midores primarios y consumidores secundarios.

Porque gran parte de ellos, sobre todo sus lar-
vas, se alimentan de hojas y otras partes de las
plantas; pero también algunos ya adultos, como es
el caso conocidísimo de las abejas, que de las flores
recogen el néctar y el polen.

Estos insectos pertenecen a la categoría de los
animales que son consumidores primarios.

Y hay otra parte de ellos que en vez de ser vege-
tarianos, se comen a otros insectos, como es el ca-
so —que usted probablemente ha visto— de la
maría palitos.

Estos entran en la categoría de los consumido-
res secundarios.  Incluso por sus larvas, como es el
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caso de muchos insectos parásitos (que viven en
el cuerpo de insectos o de otros animales, y que los
van consumiendo lentamente) o el caso de aque-
llos otros que, al nacer, encuentran en la cuna los
insectos que la madre tuvo la precaución de alma-
cenarles para que no carecieran de comida en
el primer tramo de la vida, aunque después, cuan-
do adultos, se vuelvan vegetarianos, como fre-
cuentemente ocurre en no pocas especies.

Ahora quizás usted entienda que los desmon-
tes no sólo acaban con el bosque, sino también con
la comida de gran número de especies de insectos,
que por esa causa mueren de hambre.  Y, de ca-
rambola, acaban también con la comida de aque-
llos insectos que siendo carnívoros (para decirlo
de alguna manera) se alimentan de otros insectos,
ya que tienen menos comida cuando han muerto
los que se alimentan de plantas.

Conviene aclararlo aquí: al hablar de desmontes
no me refiero solamente a la tala de árboles, sino
que abarco la destrucción de todo tipo de plantas
en general, incluidas las yerbas.

Los escarabeidos, por ejemplo, que de día viven
enterrados, se alimentan, muchos de ellos, de raí-
ces y tubérculos.  Y quizás esta sea la causa más di-
recta de que Bambán ya no los recoja en el palo de
luz que está frente a su casa.  Porque antes estos
escarabeidos encontraban comida en las yerbas
que crecían en los muchos solares yermos que había

en la capital y que van desapareciendo a la carrera
con las construcciones de casas.

Este, desde luego, no es el caso lamentable de
los desmontes, sino el que se ve en las montañas,
muchas de las cuales han dejado en tierra pelada.

Las montañas de la sierra de Ocoa, pongo por
caso, o estas lomas de Valdesia o de La Iguana, por
donde anduvimos el 21 de enero de 1988.

O ese otro de Valle Nuevo, quizás el más crimi-
nal de todos, que se lleva de encuentro la única
flora alpina de las Antillas.  Aparte de que destruye
el esplendor silvestre y el maravilloso paisaje de
estos aneblinados altiplanos.

Por suerte el profesor Marcano se ha pasado la
vida recogiendo y coleccionando insectos por todo
el país.  Y al menos podrá saberse por su colec-
ción (que pasa de los 40 mil ejemplares y tiene indi-
cado en cada caso el lugar en que vivía), cuáles
eran, cuando desaparezcan, los que existían en tal
o cual sitio desmontado.

Sólo que cuando la fauna únicamente nos quede
en colecciones momificadas, ése será el día en que
ya del país quedará sólo el recuerdo.

Recuerdo de sus ríos, de sus bosques, de sus nu-
bes de aguaceros.  Será sólo desierto, desierto ama-
do porque aun así será la patria de nosotros, pero
desdichado, amargo, pateado.

Mejor fuera evitarlo.
(6 feb., 1988, pp. 10-11)
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  Pinar alpino en uno de los aneblinados altiplanos de Valle Nuevo.
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Para mí la isla Beata fue un deslumbramiento.
Viaje inolvidable por el esplendor que todavía

retiene en ella la naturaleza. Hace ya varios años,
pero todavía tengo fresca en la memoria la imagen
de aquel arribo a la playa lejana, el mar limpio y
azul, el bosque de verdor imborrable.

De eso hablé entonces en estos reportajes, en los
que defendí con entusiasmo la idea de que la isla
Beata fuese declarada, si no vedado absoluto, por
lo menos parque nacional y así evitar que sus te-
soros naturales corrieran la mala suerte de otros
rincones de la patria que van, prácticamente sa-
queados por la codicia, camino del desierto.

Pero hay algo, relacionado con el viaje, que no
dije entonces.

A un amigo del Este del país, un hombre culto,
con más años que yo, le conté, al regresar de ese
viaje, las maravillas de la isla Beata, donde casi
todo, por el escudo que le ponía el alejamiento y el
acceso infrecuente, se hallaba en estado silvestre;
pero la única preocupación que todo esto suscitaba
en él se vio en la descorazonadora pregunta que
me hizo:

—¿Y no hay forma de que allí pueda producir-
se algo?

Fue lo único que se le ocurrió. No lo vio como
territorio virgen sino abandonado. Era, en su ca-
so, el ¡cuánto terreno perdido! que los capitaleños,
por burla (desde luego, inmerecida) les achacan a
los cibaeños cuando ven el mar. Sólo que esta vez
no era burla, sino dicho en serio por mi amigo. Para

él era eso, si no se cultivaba o no se criaba ganado
en un terreno: terreno perdido.

Hay gente así. Gente con una actitud consumis-
ta frente a la naturaleza, que tanto daño causa.
Gente que no entiende la importancia que tiene la
naturaleza silvestre ni la necesidad de preservar-
la protegiendo lugares en que se le asegure la posi-
bilidad de desarrollarse de acuerdo con sus leyes,
sin la menor perturbación provocada por injeren-
cia humana. Pero no importancia sentimental, o
porque sea bonita (lo que tampoco resulta des-
preciable ni cosa parecida) sino importancia real,
y no sólo económica (que la tiene y mucha) sino
también para el desarrollo del conocimiento cien-
tífico aunque sólo sea considerándola como al-
macén de las sustancias secretas, aún no descu-
biertas, con las cuales los investigadores conse-
guirán curar muchas enfermedades que todavía
son incurables. E incluso para el avance de la téc-
nica, como lo hace esa ciencia nueva que ya tiene
nombre, la Biónica, que escudriña la naturaleza
en busca de solucionar problemas técnicos a veces
complicados, desentrañando los métodos de que
se ha valido la naturaleza para solucionar los suyos,
en casos similares, y copiar tales métodos que el
hombre no encontraba por sí solo.

Y no es solamente que todas esas posibilidades
se perderían con la extinción de especies conocidas
de plantas o animales que desaparecen para siem-
pre cuando se extinguen, ya que son irrepetibles y
se llevan con ellas los secretos no descubiertos, sino

EN EL PRINCIPIO AZUA FUE COMARCA DE AGUACEROS
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que desaparecen también especies de plantas y
animales que el hombre todavía no ha llegado a
conocer, cada una de las cuales puede atesorar o-
tros secretos que beneficien al género humano.
Usted quizás se pregunte: ¿Cuántas podrían ser
las especies de plantas o de animales que aún no
se conocen? Para que se tenga alguna idea, doy es-
te dato que mucha gente ignora: cada año se descu-
bre en el mundo 5,000 especies de plantas que no
se conocían, y 10,000 especies nuevas de animales.

Pero también hay que decir lo siguiente: el es-
tablecimiento de vedados y parques nacionales no
significa que fuera de ellos se tenga patente de cor-
so para entrarle a saco a la naturaleza, porque a
ella hay que cuidarla siempre, incluso donde se po-
ne agricultura o se fundan industrias o ciudades.

De lo contrario, la naturaleza se venga, porque
sus leyes son inviolables. El progreso sólo puede
florecer debidamente, de manera segura y perdu-
rable, cuando dichas leyes se respetan y el hombre
actúa de conformidad con ellas.

Grecia es el ejemplo clásico de las venganzas
que se toma la naturaleza. Esa península del Me-
diterráneo europeo fue en el pasado, hace muchos
siglos, vergel florido, cubierto de bosques abun-
dantes y lozanos. Los pobladores que llegaron a
esa península se dedicaron después a la crianza de
cabras, y lo hicieron con tal intensidad y tan des-
medidamente, que hoy Grecia es país semidesér-
tico, con lomas erizadas de rocas peladas, a causa
precisamente de las cabras que se pusieron a pas-
tar en ella, sin miramientos por las leyes de la na-
turaleza.

Bacon, el filósofo inglés, ya lo sabía, y por eso
dijo estas palabras llenas de profunda sabiduría:
«Para dominar la naturaleza hay que obedecerla».

Porque sus leyes no se pueden modificar. Y lo
único que puede hacer el hombre es valerse de e-
llas, ponerlas a su servicio, hacer que se cumplan
en su beneficio; pero nunca violarlas. Porque en-
tonces la naturaleza se lo lleva de encuentro.

¿Usted cree que Azua fue siempre como ahora:
un cactizal inmenso sobre un territorio de sequía
semidesértica?

No lo fue.
Todavía en el siglo XVI, cuando éramos colo-

nia de España, se envió hacia el Suroeste una tropa
de españoles a perseguir alzados, y el jefe que la
comandaba escribió en el informe enviado a San-
to Domingo, que les había dado trabajo el vadear
los ríos de Azua por la mucha agua que traían. Los
mismos ríos que hoy, secos todo el año, no son más
que largos pedregales blancos.

Y obsérvese lo siguiente: el mencionado infor-
me está fechado en el último mes de la sequía anual
de Cuaresma, a pesar de lo cual, aún en ese tiem-
po, daba brega cruzarlos por la mucha agua que
traían entonces.

Nuestro desierto azuano es obra humana, conse-
cuencia de la perturbación que el hombre llevó a
cabo en los ecosistemas naturales de esa región.

En Azua, por ejemplo, abundaba la caoba. To-
davía a mediados del siglo XIX Buenaventura Báez
tenía en Azua cortes de caoba, que exportaba hacia
los puertos ingleses, sobre todo el de Liverpool se-
gún consta en las hojas de contabilidad de esos em-
barques, que se conservan. Y la caoba es el árbol
índice de nuestros bosques húmedos. Su presencia
silvestre en el bosque de cualquier lugar indica que
allí caen anualmente entre 1,000 y 2,000 milíme-
tros de lluvia. Así llovía en Azua, y no como ahora,
que caen mucho menos de 1,000 y a veces sólo 500.
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La vegetación espinosa de guasábaras y otros
cactus, que es vegetación de sequía semidesértica
y desértica, cubría solamente los tramos costeros
del suroeste, que era la parte seca de la región. Lo
que determinó que esa vegetación avanzara con
el desierto tierra adentro fue la explotación irra-
cional y excesiva de las maderas preciosas de sus
bosques y los desmontes consiguientes, incluidos
también los desmontes carboneros, los conuque-
ros, los ganaderos, etc.

Igualmente vino de eso la sequía que impera en
la Línea Noroeste, que antes estuvo cubierta de o-
tros bosques. Tanto, que fue mirando hacia esa pun-
ta del valle del Cibao, que los españoles de La Isa-
bela y del Descubrimiento, llegados al tope de la
cordillera Septentrional, en lo que hoy es llamado,
por ellos, Paso de los Hidalgos, dijeron que eso que
veían era una vega real, lo cual nadie habría dicho
de un terreno reseco erizado de cactus y espinosos
cambrones, como lo es ahora esa parte de la Línea
Noroeste.

Por eso se ha dicho con razón que la práctica de
los desmontes está convirtiendo el país en un de-
sierto.

Porque la verdad es que esa práctica se ha gene-
ralizado. Hay desmontes en todas partes. Quedan
pocos bosques que no hayan sido talados, y la ma-
yoría de los pocos que todavía se ven son bosques
de crecimiento secundario, el que empieza a crecer

—cuando lo dejan— después de haber sido tum-
bado el bosque original. De modo que por ese ca-
mino, lo que pasó en Azua y en la Línea va a pasar
en el resto del país.

Lo cual se va echando de ver en el agotamiento
de los ríos y arroyos, muchos de los cuales (alre-
dedor de 400) ya se han secado. Ello ha sido con-
secuencia en muchos casos de la acción combina-
da de los desmontes y de la extracción de arena de
sus lechos.

En el Este del país quedaban dos bosques so-
lamente: el bosque del Parque del Este, protegido
en cierta medida por ser parque nacional, y el bos-
que de Verón en la parte oriental de la provincia
Altagracia. Pero este de Verón empezó a desapa-
recer desde que hicieron la carretera a Punta Cana,
a consecuencia de los hornos de carbón que por
allí comenzaron a humear profusamente, y donde
ahora, para colmo de males, el gobierno ha auto-
rizado que esa práctica prosiga.

La enumeración de desastres ecológicos podría
continuarse, pero parece que con lo dicho basta pa-
ra que todo aquel que de veras ame su tierra en-
tienda la necesidad de defenderle sus bosques y
sus ríos. Duarte soñó con una patria totalmente
independiente; pero por el camino que vamos, el
día que eso se logre la patria duartiana no pasará
de ser desierto independiente. Y eso nadie debe
querer que ocurra.

(3 dic., 1988, pp. 10–11)
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.
Vegetación de costa, en el llano costero Oriental, cerca de Guayacanes.

Aunque esmirriado, el río Maimón corre aún entre sombras arboladas; pero arriba el solazo en las montañas peladas.
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1978
Los cocodrilos: un enigma en el lago Enriquillo ........................................................... 5 ago. 1978 [F/F] 317-324
Un desierto que flotaba entre dos islas ........................................................................... 19 ago. 1978 [S] 3-6
Del azul del lago saca el flamenco su color rosado ......................................................  2 sep. 1978 [S] 7-10
El lago menguante ............................................................................................................. 16 sep. 1978 [S] 11-16
Noticiero secreto del lago Enriquillo .............................................................................. 23 sep. 1978 [S] 17-20
Para ir a Jarabacoa hay que pasar tres bosques:  el húmedo, el muy húmedo y

la antesala del seco .........................................................................................................  7 oct. 1978 [N] 3-6
Alertan sobre la desaparición de los ecosistemas existentes ....................................... 14 oct. 1978 [V] 33-36
Las plantas practicaron el turismo mucho antes que el hombre lo ideara ................ 21 oct. 1978 [V] 37-40
La isla de los bonsáis ......................................................................................................... 28 oct. 1978 [S] 21-24
La isla de la serpiente ........................................................................................................ 4 nov. 1978 [S] 25-30
La isla de las iguanas que anidan en las playas ............................................................ 11 nov. 1978 [S] 31-36
Descubren en la Beata un gran poblado indígena ........................................................ 18 nov. 1978 [S] 37-42
La isla del regreso que no debe tardar ............................................................................ 25 nov. 1978 [S] 43-46
La isla de los lagartos y las ranas .................................................................................... 2 dic. 1978 [S] 47-50
Hallan el murciélago pescador en la isla Beata ............................................................. 9 dic. 1978 [S] 51-56
Memorial con murciélagos y navegantes ....................................................................... 16 dic. 1978 [S] 57-60
La isla donde los robles crecen como una yerba ........................................................... 23 dic. 1978 [S] 61-66
La isla de los duendes ....................................................................................................... 30 dic. 1978 [S] 67-72

1979
No sólo los almirantes tienen viajes numerados ........................................................... 6 ene. 1979 [S] 73-80
Recordando a Ekman, el investigador ............................................................................ 13 ene. 1979 [V] 225-230
La isla en que no hay «pájara pinta» que  recoja la rama ni recoja la flor ................. 24 feb. 1979 [S] 81-86
Postdata con gaviotas ........................................................................................................ 3 mar. 1979 [S] 87-90
Viaje a los manzanos del Cretácico ................................................................................. 10 mar. 1979 [N] 7-12
Los manzanos asisten al juicio de los pájaros ................................................................ 17 mar. 1979 [N] 13-18
La montaña de las mariposas transparentes .................................................................. 24 mar. 1979 [F/F] 419-424
Aún crece aquí silvestre el arroz de los indios .............................................................. 31 mar. 1979 [V] 41-46
El lago Enriquillo entrega otro secreto:  sus caldos azules están llenos de vida ...... 7 abr. 1979 [S] 91-94
El lago Enriquillo se ha quedado sin islas ...................................................................... 14 abr. 1979 [S] 95-100
Los peces que subieron hasta la montaña ...................................................................... 21 abr. 1979 [N] 19-24
Un reino de la ciencia donde no se pone el sol .............................................................. 28 abr. 1979 [S] 101-106
Palacio de garzas y en el jardín la rosa del flamenco ................................................... 5 may. 1979 [S] 107-112
Tras el desierto liniero los cocodrilos del mangle ......................................................... 12 may. 1979 [F/F] 325-328
Contacto en Montecristi con las mafias del mar ........................................................... 19 may. 1979 [F/F] 329-334
Laguna de aguas rojas y cocodrilos fantasmas .............................................................  26 may. 1979 [F/F] 335-340
Noches nupciales en la laguna de los sapos ..................................................................  2 jun. 1979 [N] 25-30
Viaje gastronómico por los bosques del Sur .................................................................. 23 jun. 1979 [S] 113-118
El día de mercado en Las Matas de Farfán .................................................................... 30 jun. 1979 [S] 119-122
Chispero de volcanes en un valle submarino ................................................................  7 jul. 1979 [G] 401-404
Parques de laurel, pez mágico y cactus maderable ...................................................... 14 jul. 1979 [S] 123-126
La isla de las mariposas y la miel iluminada ................................................................. 21 jul. 1979 [F/F] 425-428
La isla de las arañas que protegen el bosque ................................................................. 28 jul. 1979 [F/F] 429-432
El bosque cruzó el lago guiado por las iguanas ............................................................ 4 ago. 1979 [S] 127-130
El diálogo secreto entre la cocodrila y su nido .............................................................. 11 ago. 1979 [F/F] 341-344
La guerra de las garzas contra los cocodrilitos ............................................................. 18 ago. 1979 [F/F] 345-350
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El invento del bosque en las playas del nácar ............................................................... 25 ago. 1979 [S] 131-134
Un rey del hambre puede, como el de Francia,  decir que bien vale

su desayuno un cocodrilo ............................................................................................. 8 sep. 1979 [F/F] 351-354
El huracán construye los paraísos del futuro ................................................................ 15 sep. 1979 [V] 47-52
Del mar ha llegado un viento cargado de helechos,  insectos, bromelias y

gaviotas ........................................................................................................................... 22 sep. 1979 [V] 53-56
El cactus de Bayahibe tiene flor de camelia ................................................................... 29 sep. 1979 [E] 3-6
Están quemando el último bosque de Higüey .............................................................. 6 oct. 1979 [E] 7-12
El arcón del abuelo y una bromelia roja en el cerro de mármol ................................. 13 oct. 1979 [E] 13-18
Viaje al último gran manaclar de la montaña acompañado de Juanita Morel,

la del merengue .............................................................................................................. 20 oct. 1979 [N] 31-36
La montaña revela el secreto de sus plantas insectívoras ............................................ 27 oct. 1979 [N] 37-40
Cómo se construye un río ................................................................................................. 3 nov. 1979 [G] 267-272
El jilguero de niebla en el pinar alpino ........................................................................... 10 nov. 1979 [N] 41-46
El secreto del musgo en la ciénaga del frío .................................................................... 17 nov. 1979 [N] 47-52
Sócrates pudo morir también en Valle Nuevo ..............................................................  24 nov. 1979 [N] 53-58
El tocayo de la naturaleza ................................................................................................. 1 dic. 1979 [V] 235-240
Cordillera del ámbar; pero no tiene pinos ..................................................................... 8 dic. 1979 [N] 59-64
Al pie de la amapola y del hinojo el Licey olvidó su cauce antiguo .......................... 15 dic. 1979 [N] 65-70
Litografía natural de un bosque del Mioceno ............................................................... 22 dic. 1979 [S] 135-140
Un verbo lacustre que se conjuga en invierno .............................................................. 29 dic. 1979 [S] 141-144

1980
Gaviotas blancas, garzas cenizas y la rosa del lago ......................................................  5 ene. 1980 [S] 145-150
Viaje a «Nuestros campos de gloria repiten» ................................................................. 12 ene. 1980 [N] 71-76
El enigma del bosque y del nombre del mango ............................................................ 19 ene. 1980 [N] 77-82
Flores de miel en la comarca de niebla ........................................................................... 26 ene. 1980 [N] 83-88
Antesala de secretos en el Parque del Este .................................................................... 2 feb. 1980 [E] 19-22
Dos bosques húmedos con libretos distintos .................................................................  9 feb. 1980 [E] 23-26
El secreto del bosque de las alcaparras ........................................................................... 16 feb. 1980 [F/F] 3-6
Nostalgia del carrao y amor de tijeretas ......................................................................... 23 feb. 1980 [E] 27-30
En la Saona vive un insecto que sabe ingeniería de suelo ........................................... 1˚ mar. 1980 [E] 31-34
El comedor de los lagartos tiene tres pisos ....................................................................  8 mar. 1980 [E] 35-40
Adivina adivinador: una fruta que es cueva de polen y asamblea de flores ............ 15 mar. 1980 [E] 41-46
Las aves tienen semillas jurisdiccionales y el caracol arborícola su mar

particular ......................................................................................................................... 22 mar. 1980 [E] 47-52
Estreno de aves y murciélagos y cambio de cacheo en Saona .................................... 29 mar. 1980 [E] 53-58
El canal donde la arena vale más que el oro ..................................................................  5 abr. 1980 [E] 59-64
La Capilla Sixtina del indio antillano ............................................................................. 12 abr. 1980 [E] 65-70
Por qué el chivo se hizo rey azuano ................................................................................ 19 abr. 1980 [S] 151-156
La escalera de Neiba para subir al frío ........................................................................... 26 abr. 1980 [G] 93-96
Disputa de las avispas con alabanza de espinas ........................................................... 3 may. 1980 [S] 157-160
Había flores amarillas por doquier y bañistas desnudos en el río Bao ...................... 10 may. 1980 [N] 89-92
Donde los gallos se cuelgan para poner a salvo la honra ............................................ 24 may. 1980 [S] 161-166
Fragancia de yerbabuena entre la niebla alta ................................................................ 7 jun. 1980 [S] 167-170
Del monte de begonias hasta el lago de cal ................................................................... 14 jun. 1980 [S] 171-176
El pájaro carpintero que se volvió albañil ...................................................................... 21 jun. 1980 [N] 93-98
El guayacán de Mao florece sobre el mar ....................................................................... 28 jun. 1980 [N] 99-104
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«Segunda vez en el mundo que se halla  este insecto» ................................................ 5 jul. 1980 [N] 105-110
Teoría de las ciudades y de las mecedoras:  cada tramo de geología inventa

los estilos ......................................................................................................................... 12 jul. 1980 [N] 111-116
El Cibao era un sube y baja en el Mioceno ..................................................................... 19 jul. 1980 [G] 97-102
La ruta de las tortugas en el paraíso ............................................................................... 26 jul. 1980 [S] 177-182
El huevo con cáscara, invento de reptiles, pone cada embrión en un estanque

privado ............................................................................................................................  2 ago. 1980 [S] 183-186
Las tortugas nacen solas frente al mar ............................................................................ 9 ago. 1980 [S] 187-192
El Sur de niebla sobre el Sur de roca ............................................................................... 16 ago. 1980 [S] 193-196
Los barrancos azules ......................................................................................................... 23 ago. 1980 [G] 103-106
Relumbres de plata antes de los caracoles ..................................................................... 30 ago. 1980 [G] 107-110
Moluscos del Pacífico llegaron a Gurabo ....................................................................... 6 sep. 1980 [G] 111-114
Un color de la bandera en el fondo de la patria ............................................................ 13 sep. 1980 [G] 115-118
…Y colorín colorao, se acabó Caliza Mao ...................................................................... 20 sep. 1980 [G] 119-122
Una «carabela» por el mar de los taínos ......................................................................... 27 sep. 1980 [E] 71-74
Invitación al «vals de las excavaciones» ......................................................................... 4 oct. 1980 [E] 75-80
Hallan en Martel el «bacarat» de los indios ................................................................... 11 oct. 1980 [E] 81-86
El simún dominicano sopla por Neiba ........................................................................... 18 oct. 1980 [S] 197-200
Llanura de coral con mariposas  y polen ....................................................................... 25 oct. 1980 [F/F] 433-436
También en el desierto las garzas comen peces ............................................................. 1˚ nov. 1980 [S] 201-206
El barrio del coral no estaba en el salado ....................................................................... 8 nov. 1980 [S] 207-210
El cambrón que al morir «se lleva» caracoles ................................................................ 15 nov. 1980 [S] 211-216
Viaje a la Isla del Sur por la montaña ............................................................................. 22 nov. 1980 [S] 217-220
Cafetal endiablado y cordillera urticante ....................................................................... 29 nov. 1980 [S] 221-224
Divagación con moras, la niebla y el rosal ..................................................................... 6 dic. 1980 [S] 225-228
Alabanza y desagravio del cambrón .............................................................................. 13 dic. 1980 [V] 57-60
La Navidad enciende sus corolas de miel ...................................................................... 20 dic. 1980 [V] 61-66
Isla de mármol, un estero de lilas, y palomas................................................................ 27 dic. 1980 [G] 123-126

1981
Flor azul de la ciénaga y arañas con casaca ................................................................... 3 ene. 1981 [E] 87-90
¿De dónde salieron las cuestas de Sánchez? .................................................................. 10 ene. 1981 [E] 91-94
Cuando la península de Samaná no tenía cocos ........................................................... 17 ene. 1981 [E] 95-100
También la geología tiene su «azul de lavar» ................................................................ 24 ene. 1981 [G] 127-132
Rocas con pellejo de serpiente y otras yerbas ................................................................ 31 ene. 1981 [G] 133-138
Teoría de la cascada con final de vitrales .......................................................................  7 feb. 1981 [G] 139-142
Teoría de las sabanas con un mapa al final .................................................................... 14 feb. 1981 [G] 143-148
Sobre el arrecife de coral corre un arroyo ...................................................................... 21 feb. 1981 [G] 149-152
Los corales llegaron antes que las carabelas ..................................................................  28 feb. 1981 [G] 153-156
¿Cómo el caracol del mar subió al barranco? ................................................................ 7 mar. 1981 [G] 157-160
Enigmas de geología y esplendor del Tomines ............................................................. 14 mar. 1981 [G] 161-164
La estocada del zumbador en la corola .......................................................................... 21 mar. 1981 [G] 165-168
Ríos sabaneros que tienen prohibido el valle ................................................................  28 mar. 1981 [G] 273-276
Valle de la baitoa y de los tres pedregales ...................................................................... 4 abr. 1981 [S] 229-232
Turrón no; pero hacemos «terrón» de Alicante ............................................................. 11 abr. 1981 [G] 169-172
Captura de ríos en el valle de las rolitas ........................................................................ 18 abr. 1981 [S] 233-236
Las palomas que vencieron el poder de los alcaldes .................................................... 25 abr. 1981 [S] 237-240
Llueve y el insecto sabe que abrirá su flor ..................................................................... 2 may. 1981 [S] 241-244
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Enigmas geológicos del valle de San Juan ..................................................................... 9 may. 1981 [G] 173-176
Agua en un lecho seco y lava de volcanes ..................................................................... 16 may. 1981 [G] 177-182
Baitoas que se llenan de trinos y silencios ..................................................................... 23 may. 1981 [S] 245-248
Fragancias de azucena en las maras  fragantes ............................................................. 30 may. 1981 [S] 249-252
El subibaja geológico del valle de San Juan ................................................................... 6 jun. 1981 [G] 183-186
Insectos que ordeñan miel tienen panadería ................................................................. 13 jun. 1981 [V] 67-72
Junio trae amarillo su final de mariposas ...................................................................... 20 jun. 1981 [F/F] 437-442
También las mariposas hacen camino  al andar ............................................................ 27 jun. 1981 [F/F] 443-446
Si la flor abre su miel, viaja la mariposa ......................................................................... 4 jul. 1981 [F/F] 447-450
Aritmética de mariposas y cálculo de vuelos ................................................................ 11 jul. 1981 [F/F] 451-456
El cambrón llegó por el oeste tocando el arpa ............................................................... 18 jul. 1981 [S] 253-256
La marrulla del bosque y alacranes insomnes............................................................... 25 jul. 1981 [S] 257-260
La viuda de Cabritos se pone luto trágico ..................................................................... 1 ago. 1981 [S] 261-264
Las canas de Cabritos refutan al ecólogo ....................................................................... 8 ago. 1981 [S] 265-268
Las iguanas quitan alfombras que otros ponen ............................................................ 15 ago. 1981 [S] 269-272
…Y una escalera grande para bajar al lago .................................................................... 22 ago. 1981 [S] 273-276
Adelfas rojas en el atardecer de palomas ....................................................................... 29 ago. 1981 [S] 277-282
Donde las caracolas duraron más que el mar ................................................................ 5 sep. 1981 [G] 187-192
Coplas del siglo XV antes de llegar al río ....................................................................... 12 sep. 1981 [G] 193-198
La sal remota se volvió miel en la corola ........................................................................ 19 sep. 1981 [G] 199-202
Cerros que fueron islas y salieron del mar ..................................................................... 26 sep. 1981 [G] 203-206
Coplas de mal vivir en la ciudad antigua ...................................................................... 3 oct. 1981 [G] 207-210
Libreto del diálogo de la barranca y el geólogo ............................................................ 10 oct. 1981 [G] 211-214
Las montañas y el mar hacen los ríos ............................................................................. 17 oct. 1981 [G] 277-280
Profecía de las olas y playas con uveros .........................................................................  24 oct. 1981 [N] 117-120
Final de caracoles con coral ..............................................................................................  31 oct. 1981 [N] 121-124
Patria de lilas, agua floral y relumbrones ...................................................................... 7 nov. 1981 [N] 125-130
Ya los volcanes del Sur no prenden cuaba ..................................................................... 14 nov. 1981 [G] 405-408
La fuente del ojo azul y fiebre alta .................................................................................. 21 nov. 1981 [G] 409-412
Antesala con flores para llegar al volcán ........................................................................ 28 nov. 1981 [G] 413-416
Al volcán se le bota la leche cuando hierve ................................................................... 5 dic. 1981 [G] 417-420
Oscuridad del volcán en la cañada oscura ..................................................................... 12 dic. 1981 [G] 421-424
Sobre una alfombra amarilla caminó la lava ................................................................. 19 dic. 1981 [G] 425-428
Primera flor junto a la nube del volcán .......................................................................... 26 dic. 1981 [V] 73-78

1982
El lento vals de la piedra en la montaña ........................................................................  2 ene. 1982 [G] 215-216
Primero sol, concha después, ahora caliza ..................................................................... 9 ene. 1982 [E] 101-104
El agua puso torres de coral en Los Haitises ................................................................. 16 ene. 1982 [E] 105-108
El pajón de la sabana tiene un puñal oculto .................................................................. 23 ene. 1982 [E] 109-112
Por la rama desnuda la bromelia y su flor ..................................................................... 30 ene. 1982 [S] 283-286
Los reperperos geológicos del Sur ..................................................................................  6 feb. 1982 [G] 217-220
Río minero, ajedrez de la cal, y limoneros ..................................................................... 13 feb. 1982 [G] 281-284
Terrazas escalonadas con ríos en el sótano .................................................................... 20 feb. 1982 [G] 285-290
El maquey coge la silla del que va a Villa ......................................................................  27 feb. 1982 [N] 131-134
Folklore de campanas y diálogo de jaibas ..................................................................... 6 mar. 1982 [F/F] 357-360
Al nido del barranco no sube la culebra ......................................................................... 13 mar. 1982 [N] 135-138
Cibao: primero golfo y el Yaque apenas río ................................................................... 20 mar. 1982 [G] 221-224
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Río minero que cava el arenal de la montaña ................................................................ 27 mar. 1982 [G] 225-228
Paraíso del mangle, cayos de cal y pájaros .................................................................... 3 abr. 1982 [E] 113-116
Ensenada de luz y gracia plena en la bahía ................................................................... 10 abr. 1982 [E] 117-120
Los corales del mar treparon a los cerros ....................................................................... 17 abr. 1982 [E] 121-124
De los bosques del ámbar a la palma de cal .................................................................. 24 abr. 1982 [V] 3-6
Humedad y silencio entre la luz del mangle ................................................................. 1˚ may. 1982 [E] 125-128
Decidencia del mangle y acotejo en la sal ......................................................................  8 may. 1982 [E] 129-132
Un mangle que se pone polisón de palos ....................................................................... 15 may. 1982 [E] 133-136
Acotejo del mangle en las zonas del bosque ................................................................. 22 may. 1982 [E] 137-140
Los mangles fabrican islas y tienden costas .................................................................. 29 may. 1982 [E] 141-144
El manglar es la casa-cuna de los peces ......................................................................... 5 jun. 1982 [E] 145-148
Fantasía de rosquetes en un bosque agredido ............................................................... 12 jun. 1982 [E] 149-152
Al bosque de aguaceros no vaya con paraguas ............................................................ 19 jun. 1982 [E] 153-156
Inventario del bosque y conjetura del ñame.................................................................. 26 jun. 1982 [E] 157-160
Los árboles del bosque lluvioso usan uniforme ............................................................ 3 jul. 1982 [E] 161-164
La canción del yagrumo en el coro del bosque ............................................................. 10 jul. 1982 [E] 165-168
Siembran el ñame cuando florece la amapola ............................................................... 17 jul. 1982 [E] 169-172
La cuna de la bromelia queda en el desierto ................................................................. 24 jul. 1982 [E] 173-176
Una bomba de tiempo al pie de la bromelia .................................................................. 31 jul. 1982 [E] 177-180
Estreno de la flor en la cal de Los Haitises ..................................................................... 7 ago. 1982 [E] 181-184
El sol despierta los yagrumos del bosque ...................................................................... 14 ago. 1982 [E] 185-188
El bosque saca fuerza de flaqueza del suelo .................................................................. 21 ago. 1982 [E] 189-192
Entrada a la sequía después del aguacero ..................................................................... 28 ago. 1982 [S] 287-290
Aquella flor de maravillas y de cambios:  por la mañana la novia, por la tarde

obispo .............................................................................................................................. 4 sep. 1982 [S] 291-294
Diferencia de bosques y marrulla de espinas ................................................................ 11 sep. 1982 [S] 295-298
Desaparece un bosque de arbolitos de Navidad ........................................................... 18 sep. 1982 [S] 299-302
Cuentos del tío Luis y nostalgia del bosque ..................................................................  25 sep. 1982 [N] 139-142
El bosque de la miel y de la luz más fina ....................................................................... 2 oct. 1982 [N] 143-146
El bosque seco les sirve agua en tinaja a las vacas ........................................................  9 oct. 1982 [N] 147-152
El bosque empieza cuando mueren las lilas .................................................................. 16 oct. 1982 [N] 153-156
No sequen el agua ni la amatista del agua..................................................................... 23 oct. 1982 [S] 303-306
Lagunas donde Cristo pudo andar sobre lilas .............................................................. 30 oct. 1982 [S] 307-310
La flor que abre de noche en su laguna ..........................................................................  6 nov. 1982 [S] 311-314
El silencio del junco en la orilla del agua .......................................................................  13 nov. 1982 [E] 193-196
Toda laguna nace obligada a suicidarse ......................................................................... 20 nov. 1982 [E] 197-200
Los dos secretos de la cal en Los Haitises ...................................................................... 27 nov. 1982 [G] 229-232
Recuento de Marcano por los cuatro costados .............................................................. 4 dic. 1982 [V] 241-244
Fiscalía del paisaje y secretos de yautía .......................................................................... 11 dic. 1982 [E] 201-204
Buscando la edad a la Caliza Cevicos ............................................................................. 18 dic. 1982 [G] 233-236
Mar  lleno de luces en la noche del mangle ................................................................... 25 dic. 1982 [E] 205-208

1983
Rebusca de plancton entre la sal del mangle .................................................................  1˚ ene. 1983 [E] 209-212
Donde algas muertas son la «arena» del mar ................................................................  8 ene. 1983 [E] 213-216
La tijereta muere si se posa en tierra ............................................................................... 15 ene. 1983 [E] 217-220
La sed de la abeja en el esplendor del paraíso .............................................................. 22 ene. 1983 [S] 315-318
El viento de Cabritos estrena otro  zumbido ................................................................. 29 ene. 1983 [S] 319-322
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Esta isla al comienzo fue un archipiélago ...................................................................... 5 feb. 1983 [S] 323-326
En el lago de plata flota un coral florido ........................................................................ 12 feb. 1983 [S] 327-330
La ruta secreta de la cal hasta Cabritos .......................................................................... 19 feb. 1983 [S] 331-334
Teoría para disfrutar el paraíso del lago......................................................................... 26 feb. 1983 [S] 335-338
Acotejos de vida a rigores de muerte ............................................................................. 5 mar. 1983 [S] 339-342
Asamblea de la flora alpina en Valle Nuevo ................................................................. 12 mar. 1983 [N] 191-194
Valle Nuevo: Tesoro de todas las Antillas ...................................................................... 19 mar. 1983 [N] 195-198
Altiplanos de nieblas y agresión del repollo ................................................................. 26 mar. 1983 [N] 199-204
Fuego de volcán después del frío de nieve .................................................................... 2 abr. 1983 [G] 429-432
Los hielos del glaciar bajaron a Valle Nuevo .................................................................  9 abr. 1983 [N] 205-210
La luz del altiplano se apaga con la niebla .................................................................... 16 abr. 1983 [N] 211-214
Correo de patos del Canadá a Valle Nuevo ...................................................................  23 abr. 1983 [N] 215-218
Flauta de la niebla el canto del jilguero .......................................................................... 30 abr. 1983 [N] 219-222
Del musgo a la primera flor en Valle Nuevo .................................................................  7 may. 1983 [N] 223-228
La mora abrió su flor después del frío ............................................................................ 14 may. 1983 [N] 229-232
Un «rosal» comestible crece en Valle Nuevo ................................................................. 21 may. 1983 [N] 233-238
Deporte invernal del lagarto de Valle Nuevo ................................................................ 28 may. 1983 [N] 239-244
La libélula azul sale del agua a ser madre ..................................................................... 4 jun. 1983 [N] 245-248
La jaiba de Valle Nuevo vive fuera del agua ................................................................. 11 jun. 1983 [F/F] 361-364
Acotejo de insectos para tomar la vida ........................................................................... 18 jun. 1983 [N] 249-254
Islas de mariposas, Valle Nuevo incluido ......................................................................  25 jun. 1983 [F/F] 457-462
«Nuestros campos de gloria repiten» hágase  a Valle Nuevo parque nacional ........ 2 jul. 1983 [N] 255-258
Desde su cabecera de niebla en Valle Nuevo baja el Nizao arenas a este

Sáhara mínimo ............................................................................................................... 9 jul. 1983 [G] 3-6
Semillas urgentes en el arenal de sequía ........................................................................ 16 jul. 1983 [G] 7-10
Árboles sepultos en arena salen de la tumba ................................................................  23 jul. 1983 [G] 11-14
El manglar murió de pie debajo de las dunas ............................................................... 30 jul. 1983 [G] 15-18
Plantas con dos casas: de lluvia y de sequía .................................................................. 6 ago. 1983 [G] 19-22
El Sol es el papel secante del desierto ............................................................................. 13 ago. 1983 [G] 23-26
¿Un desierto frío en la cordillera Central? ..................................................................... 20 ago. 1983 [G] 27-30
La arena de la playa voló al manglar antiguo ............................................................... 27 ago. 1983 [G] 31-34
Plantas que son condes y viven de su renta .................................................................. 3 sep. 1983 [G] 35-38
Abejón de las dunas y cerámica del comején ................................................................ 10 sep. 1983 [G] 39-42
Marrulla de la flor en la cueva del néctar ...................................................................... 17 sep. 1983 [G] 43-46
Los insectos tienen libreta de racionamiento ................................................................. 24 sep. 1983 [G] 47-50
Cacería en una flor a propósito del néctar ..................................................................... 1˚ oct. 1983 [G] 51-54
Este insecto de soleados arenazos, al cazar  no pone el ojo sino el olfato en la

mirilla ............................................................................................................................... 8 oct. 1983 [G] 55-58
La jaibita del Valle Nuevo vive en alfombra de musgo ............................................... 31 dic. 1983 [F/F] 365-368

1984
El río Nigua no pasa ya por San Cristóbal ..................................................................... 7 ene. 1984 [F/F] 369-372
Teoría de las jaibas e invento de especies ....................................................................... 14 ene. 1984 [F/F] 373-376
Jaibas del musgo en el reino de la niebla ....................................................................... 21 ene. 1984 [F/F] 377-380
Las jaibas llegaron navegando por el mar ..................................................................... 28 ene. 1984 [F/F] 381-384
El cangrejo inventó su cueva y dejó el mar .................................................................... 4 feb. 1984 [F/F] 385-388
Los cangrejos de tierra inventan otro amor ................................................................... 11 feb. 1984 [F/F] 389-392
Tradiciones de amor en el mar y en la tierra ................................................................. 18 feb. 1984 [F/F] 393-396
¿Dónde le ve el gallo la rapiña al guaraguao? ............................................................... 25 feb. 1984 [F/F] 397-400
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Cosmética de jaibas en el pinar de niebla ...................................................................... 3 mar. 1984 [F/F] 401-404
Cangrejos de cueva seca a la vera del rocío ................................................................... 10 mar. 1984 [F/F] 405-408
Temblor del aguacero en orquídeas del bosque ............................................................ 17 mar. 1984 [E] 221-224
El mar se aquieta en la raíz del mangle .......................................................................... 24 mar. 1984 [F/F] 123-126
La manacla llegó del Sur a las Antillas ........................................................................... 31 mar. 1984 [F/F] 127-130
El indio dejó su rastro sobre estas dunas .......................................................................  7 abr. 1984 [G] 59-62
Dunas de soledad, palmeras y caracol antiguo ............................................................. 14 abr. 1984 [G] 63-66
Palmas de bendecir y ramos de Semana Santa ............................................................. 21 abr. 1984 [F/F] 131-134
Geografía de palmas, cactus y bromelias ....................................................................... 28 abr. 1984 [F/F] 135-138
Oferta de empleo: se necesitan inventores de palmas del país ................................... 5 may. 1984 [F/F] 139-142
La flor abre en el aire su apellido vegetal ...................................................................... 12 may. 1984 [F/F] 143-146
Deslindes de las guáyigas y enunciación del cactus .................................................... 19 may. 1984 [F/F] 147-150
El viaje de las palmeras cruza por tierras y mares ........................................................ 26 may. 1984 [F/F] 151-154
Invento americano para vivir en el desierto .................................................................. 2 jun. 1984 [F/F] 21-24
Fragancia de limones a propósito de cactus .................................................................. 9 jun. 1984 [F/F] 25-28
El cactus, bella la flor a pesar de las espinas .................................................................. 16 jun. 1984 [F/F] 29-32
Grandes cactus y helechos en un bosque enigmático .................................................. 23 jun. 1984 [F/F] 33-36
Inventario de cactus con rosas y cerezas ........................................................................ 30 jun. 1984 [F/F] 37-40
Tortuguero es el mar y una costa de cactus ................................................................... 7 jul. 1984 [F/F] 41-44
Paradoja de cactus en un manglar de ciénaga ............................................................... 14 jul. 1984 [F/F] 45-48
Espinares de sol, aire de oro y polvo seco con  un pájaro de piedra entre

los cactus ......................................................................................................................... 21 jul. 1984 [F/F] 49-52
No es tan fiera la guasábara como la pintan .................................................................. 28 jul. 1984 [F/F] 53-56
El abuelo de los cactus vivió en el Caribe ...................................................................... 4 ago. 1984 [F/F] 57-60
Hay un cactus que baja de la loma en fila india ............................................................ 11 ago. 1984 [F/F] 61-64
Carretera de cuatro bosques y el mayor rebaño de cactus .......................................... 18 ago. 1984 [F/F] 65-68
Las mariposas vienen de su palacio de cactus .............................................................. 25 ago. 1984 [F/F] 69-72
A la sequía del norte se entra por el patio ...................................................................... 1˚ sep. 1984 [F/F] 73-76
El sol del desierto seca la llaga donde pone el dedo .................................................... 8 sep. 1984 [F/F] 77-80
Caracoles antiguos entre los cactus del Sur ................................................................... 15 sep. 1984 [F/F] 81-84
El camuflaje fue invento de animales, no invento del hombre ................................... 22 sep. 1984 [V] 79-82
Adelfas del sur, mariposas y el celaje del saltamontes ................................................. 29 sep. 1984 [V] 83-86
Los cactus del sur azuano no han cruzado la montaña ............................................... 6 oct. 1984 [F/F] 85-88
Plantas vampiro que chupan la savia de otras .............................................................. 13 oct. 1984 [F/F] 89-92
Mariposas de sueño acuden a su asamblea crepuscular .............................................. 20 oct. 1984 [F/F] 463-466
Las mariposas no saben cuál es su apellido................................................................... 27 oct. 1984 [F/F] 467-470
Árbol que arde sin secarse y deslinde del sazón nativo .............................................. 3 nov. 1984 [F/F] 93-96
Mariposa que busca veneno y sólo en él pone .............................................................. 10 nov. 1984 [F/F] 471-474
Enigma de tres cactus descifrado con palomas ............................................................. 17 nov. 1984 [F/F] 97-100
Guerra secreta en el bosque de cabo Engaño ................................................................ 24 nov. 1984 [F/F] 101-104
Los insectos también saben que el rojo indica peligro ................................................. 1 dic. 1984 [V] 87-90
El canto de las chicharras sobre los cactus ..................................................................... 8 dic. 1984 [F/F] 105-108
Insectos conquistadores salieron de aquí, como Cortés y  Pizarro ............................. 15 dic. 1984 [F/F] 109-112
Hormigas cuidan insectos a cambio de azúcar ............................................................. 22 dic. 1984 [F/F] 113-116
Flor de piedra después del archipiélago ........................................................................ 29 dic. 1984 [F/F] 117-120

1985
Cada Yaque su Venecia y quizás su ruiseñor ................................................................. 5 ene. 1985 [G] 291-294
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Luz de la mariposa entre sombras de orquídeas .......................................................... 12 ene. 1985 [F/F] 475-478
Ajedrez de geología detrás de los manglares ................................................................ 19 ene. 1985 [G] 237-240
La edad de una caliza después de muchos años ...........................................................  26 ene. 1985 [G] 241-244
Agrimensura de la cal después de los corales ............................................................... 2 feb. 1985 [G] 245-248
Enigma y conjetura de rocas en la cal de  Los Haitises ................................................ 9 feb. 1985 [G] 249-252
También las rocas se ponen y se quitan años ................................................................. 16 feb. 1985 [G] 253-256
Restitución del coral y lodazales fósiles ......................................................................... 23 feb. 1985 [G] 257-260
La ley de la cal congrega el bosque de Los Haitises ..................................................... 2 mar. 1985 [F/F] 155-158
La quimera del ámbar y muchachas del Sur .................................................................  9 mar. 1985 [V] 7-10
La luz del ámbar entre la sombra del carbón ................................................................ 16 mar. 1985 [V] 11-14
Relumbre de vitral después de los mangles .................................................................. 23 mar. 1985 [V] 15-18
Si el ámbar no la silencia ¿qué podría decir la flor? ..................................................... 30 mar. 1985 [V] 19-22
Los cocuyos apagaron su luz en Valle Nuevo ............................................................... 6 abr. 1985 [N] 259-262
La luz del cocuyo es mejor luz que la del sol ................................................................ 13 abr. 1985 [N] 263-266
El palacio de tres condes en el pinar de Valle Nuevo ................................................... 20 abr. 1985 [N] 267-270
Esplendor de la adelfa y labranzas de chivos ................................................................ 27 abr. 1985 [N] 271-274
Secreto de convivencia de la jaiba y el pinar ................................................................. 4 may. 1985 [F/F] 409-41
El fuego de las siembras y la luz de las palabras .......................................................... 11 may., 1985 [V] 91-94
Poderío de mariposas entre naranjos agredidos ........................................................... 18 may., 1985 [F/F] 479-482
La lozanía del pinar tiene veda secreta contra  la mariposa ........................................ 25 may., 1985 [F/F] 483-486
Las mariposas no ponen en cualquier planta pero tampoco, ya en ella, en

cualquier hoja ................................................................................................................. 1˚ jun., 1985 [F/F] 487-490
Ríos que cuando crecen no bajan colorados .................................................................. 8 jun. 1985 [G] 295-298
Secreto de alcaparras en la salud del repollo ................................................................. 15 jun. 1985 [F/F] 7-10
Absolución de la guáyiga y de la maría palitos ............................................................ 22 jun. 1985 [S] 343-346
Debajo de cualquier yagua seca, pero no siempre ........................................................ 29 jun. 1985 [F/F] 165-168
Los memisos de Duvergé siguen en la montaña........................................................... 6 jul. 1985 [S] 347-350
La historia real y secreta del científico en camisa ......................................................... 13 jul. 1985 [V] 245-250
Polvazo con orquídeas más allá del aguacero ............................................................... 20 jul. 1985 [S] 351-354
El dividivi apagó su flor ................................................................................................... 27 jul. 1985 [S] 355-358
Las mañas de la bromelia en la sequía de Azua ............................................................ 3 ago. 1985 [S] 359-362
Ríos encuevados, orquídeas perdidas y palmeras ........................................................ 10 ago. 1985 [G] 299-302
Tres protagonistas en la muerte del cactus .................................................................... 17 ago. 1985 [E] 225-228
Aguacero en la montaña y las lilas en el mar ................................................................ 24 ago. 1985 [E] 229-232
Caracoles que mueren por el calor del suelo ................................................................. 31 ago. 1985 [V] 95-98
Cayena, su misma flor, pero se da en el agua ................................................................ 7 sep. 1985 [V] 99-102
Biografía del río Nigua e inventario de mares antiguos .............................................. 14 sep. 1985 [G] 303-306
Secretos de vida y muerte en la laguna de Jaina ........................................................... 21 sep. 1985 [S] 363-366
¿Que  no? Vaya al Itabo: un río con horario ................................................................... 28 sep. 1985 [V] 103-106
Bejuquito de amor con inventario de palmas ................................................................ 5 oct. 1985 [F/F] 159-162
Semillas navegantes y aciertos de bautizo ..................................................................... 12 oct. 1985 [S] 367-370
Reportaje de lilas con final de ostras ............................................................................... 19 oct. 1985 [V] 107-110
El mar de Samaná no sabe lo que le debe al Yuna ........................................................ 26 oct. 1985 [G] 307-310
En los montes del Bajo Yuna se les sirve a los puercos una cena de Navidad

todos los días .................................................................................................................. 2  nov. 1985 [G] 311-314
Dulcería montaraz e historia de un río antiguo ............................................................ 9 nov. 1985 [G] 315-318
Si florecen las amapolas, fuego en el cacaotal ............................................................... 16 nov. 1985 [G] 319-322
Flor azul en la montaña al cabo de un largo vuelo ....................................................... 23 nov. 1985 [V] 111-114
El rumor del Najayo entre rocas antiguas ...................................................................... 30 nov. 1985 [G] 323-326
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Secretos del Najayo y de la flor del loto .........................................................................  7 dic., 1985 [G] 327-330
Desfiladero de muros altos y el agua abajo en cascada ............................................... 14 dic. 1985 [G] 331-334
Viaje a la loma con escala en una mariposa ................................................................... 21 dic. 1985 [G] 335-338
Un arroyo que cambia después de una cascada ........................................................... 28 dic. 1985 [G] 339-342

1986
Marrulla de mariposas para aplazar la muerte ............................................................. 4 ene. 1986 [G] 343-346
Los ríos envejecen al bajar de la montaña ...................................................................... 11 ene. 1986 [G] 347-350
Montañas giratorias por donde nace el Yuna ................................................................ 18 ene. 1986 [G] 351-354
Las montañas rojas y los ríos del Sur .............................................................................. 25 ene. 1986 [G] 355-358
La raya blanca en las alas de la mariposa ......................................................................  8 mar., 1986 [F/F] 491-494
La ley del alacrán: parranda de noche y casero de día ................................................ 15 mar. 1986 [F/F] 169-172
Los alacranes salieron del mar sin escalera ................................................................... 29 mar. 1986 [F/F] 173-176
De las Islas Galápagos a las de Cabo Verde ................................................................... 5 abr. 1986 [G] 359-362
Esplendor de la costa con coral y banderas ................................................................... 12 abr. 1986 [S] 371-374
Hay (no son mentiras) amores digeridos ....................................................................... 19 abr. 1986 [F/F] 177-180
Los ríos del Este tienen un «fiord» en la boca ............................................................... 26 abr. 1986 [G] 363-366
En la boca del Chavón orquídeas y aguacero ................................................................  3 may. 1986 [G] 367-370
La luz sin aguaceros duerme a las mariposas ............................................................... 10 may. 1986 [F/F] 495-498
El amor materno de las alacranas convierte el lomo en cuna  para defender

y alimentar la cría .......................................................................................................... 17 may. 1986 [F/F] 181-184
La guerra de la empalizada todavía guarda el secreto ................................................ 31 may. 1986 [F/F] 185-188
Temblor del aguacero en la luz de la orquídea.............................................................. 7 jun. 1986 [F/F] 189-192
Fragancia de mariposas para su noche de amor ........................................................... 14 jun. 1986 [F/F] 193-196
Los animales sagrados tienen cuna de estiércol ............................................................ 21  jun. 1986 [F/F] 197-200
Benefactor de la orquídea el chivo de los cambrones ................................................... 28 jun. 1986 [F/F] 201-204
El amor y la muerte en las telas de araña ....................................................................... 5 jul. 1986 [F/F] 205-208
Luz del llano costero: cuestas sólo si hay ríos ............................................................... 12 jul. 1986 [G] 371-374
El secreto del manglar que sube por el Higuamo ......................................................... 19 jul. 1986 [F/F] 209-212
El Este es un mar de caña; pero antes fue de árboles ................................................... 26 jul. 1986 [F/F] 213-218
El salado del sur aún está empezando en la bahía .......................................................  2 ago. 1986 [F/F] 219-222
Lejano empuje marino en este vuelco de estratos ......................................................... 9 ago. 1986 [G] 261-264
El cagüey cambia su séquito a la vera del mar .............................................................. 16 ago. 1986 [S] 375-378
Bosque de orquídeas y bromelias en Guanito ............................................................... 23 ago. 1986 [F/F] 223-226
La casa del alacrán en la humedad de la bromelia ....................................................... 30 ago. 1986 [F/F] 227-230
Cada insecto del bosque y cada flor han de vivir ......................................................... 6 sep. 1986 [V] 115-118
Una espina que camina y un oro que no es de ley ........................................................ 13 sep. 1986 [F/F] 231-234
Vuelo de las gaviotas en el mar del chinchorro ............................................................. 20 sep. 1986 [G] 375-378
La gran asamblea de las baitoas sigue reunida ............................................................. 27 sep. 1986 [S] 379-382
El palo del cambrón danza en la empalizada ................................................................ 4 oct. 1986 [F/F] 235-238
Chupar caña, pase; ¿pero chupar palos secos? .............................................................. 11 oct. 1986 [F/F] 239-242
¿Cómo llegó la flor a ser comedero de insectos? ........................................................... 18 oct. 1986 [S] 383-386
Dulce de bosque húmedo y paisajes casi secretos ........................................................ 25 oct. 1986 [N] 157-160
El beso de la luz se vuelve plata en el arroyo ................................................................ 1 nov. 1986 [N] 161-164
La mariposa llegó a la flor buscando el polen ............................................................... 8 nov. 1986 [F/F] 499-502
Tradición que no debe morir en Cañafístol .................................................................... 22 nov. 1986 [F/F] 243-246
Planta de sequía que sabe sembrar y espera que llueva .............................................. 29 nov. 1986 [S] 387-390
El secreto del zumbador lo conoce la amapola ............................................................. 6 dic. 1986 [S] 391-394
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La flor del yaraguá abrió ya en la montaña ................................................................... 13 dic. 1986 [G] 379-382
Aquí el invierno empieza en una flor de nieve ............................................................. 20 dic. 1986 [G] 383-386
Del pavo a la anacahuita pasando por el Nizao ............................................................ 27 dic. 1986 [V] 119-122

1987
De los renos de liquen a los hombres de niebla ............................................................ 3 ene. 1987 [N] 275-278
El  insecto deja firma en el hoyito que hace ................................................................... 10 ene. 1987 [N] 165-168
La flor y el insecto en el secreto del bosque ................................................................... 17 ene. 1987 [N] 169-172
Flores de enero junto al pajón de la sabana ................................................................... 24 ene. 1987 [E] 233-236
Nieve en La Pelona; en Valle Nuevo un glaciar ............................................................ 31 ene. 1987 [N] 279-282
La música del bosque es el canto de la vida .................................................................. 7 feb. 1987 [E] 237-240
Los árboles conocen el secreto de los Borgia ................................................................. 14 feb. 1987 [E] 241-244
La Cuaresma abre su flor después del aguacero ........................................................... 21 feb. 1987 [E] 245-248
Cada semilla busca su aguacero en el bosque ............................................................... 28 feb. 1987 [E] 249-252
El secreto de la sequía que hace abrir la flor ..................................................................  7 mar. 1987 [E] 253-256
Historia de los algarrobos del llano del Este ................................................................. 14 mar. 1987 [V] 23-26
El camino de Florita llega hasta los volcanes ................................................................ 21 mar. 1987 [E] 257-260
A pesar de la canción el alacrán no tumba caña............................................................ 28 mar. 1987 [E] 261-264
Del volcán bajó la roca y se acercó al coral .................................................................... 4 abr. 1987 [G] 433-436
Onomástico de ríos y trayectos de montañas ................................................................ 11 abr. 1987 [G] 387-390
Del jilguero de niebla a la luz de la orquídea ................................................................ 18 abr. 1987 [E] 265-268
Las hojas del «otoño» aquí caen en primavera .............................................................. 25 abr. 1987 [E] 269-272
Del helecho remoto a la flor en la isla del lago .............................................................. 2 may. 1987 [S] 395-398
Las palmas aún guardan secretos en el bosque ............................................................ 9 may. 1987 [S] 399-402
Hay un desierto de arena muy cerca del aguacero ....................................................... 16 may. 1987 [G] 67-70
Naufragio de montañas en el mar de Calderas ............................................................. 23 may. 1987 [G] 71-74
Veda de oleajes en el mar de los manglares ................................................................... 30 may. 1987 [G] 75-78
¿Cómo diablos sin agua, plantas en el desierto? ...........................................................  6 jun. 1987 [G] 79-82
Hallazgos de ciencia en el manglar de la bahía ............................................................ 13 jun. 1987 [G] 83-86
El mangle cerca del mar, la mariposa en la flor ............................................................. 20 jun. 1987 [S] 403-406
Desde un alto mirador se ve la entrada del Caribe en la bahía .................................. 27 jun. 1987 [S] 407-410
Profecía de mariposa por su hoja y por su flor ............................................................. 4 jul. 1987 [F/F] 503-506
La jaiba que no es de río y los apellidos del alacrán ..................................................... 11 jul. 1987 [F/F] 247-250
Antes de los taínos, hubo alacranes navegantes por el Caribe ................................... 18 jul. 1987 [F/F] 251-254
Primero el archipiélago.  Después los alacranes ........................................................... 25 jul. 1987 [F/F] 255-258
Por Macao quedan restos de una duna antiquísima .................................................... 1 ago. 1987 [G] 87-90
Secreto e historia de rías en el llano costero ................................................................... 8 ago. 1987 [G] 391-394
El lento vals de la brisa y sol en el pedregal .................................................................. 15 ago. 1987 [F/F] 259-262
Maravilla de araña en piedras que son telares .............................................................. 22 ago. 1987 [V] 123-126
Hay arañas que saben falsificar fragancias .................................................................... 29 ago. 1987 [V] 127-130
Variaciones sobre un tema de geografía biológica ........................................................ 5 sep. 1987 [F/F] 263-266
Convivencia de alacranes con mesas separadas ........................................................... 12 sep. 1987 [F/F] 267-270
Cuando Samaná era una isla no tenía cocoteros ........................................................... 19 sep. 1987 [F/F] 271-274
La noche del pescador en los cayos de la bahía ............................................................ 26 sep. 1987 [F/F] 275-278
El mar tiene un trillito para llegar a El Naranjo ............................................................ 3 oct. 1987 [E] 273-276
Los Haitises no saben cómo salvar sus bosques ........................................................... 10 oct. 1987 [E] 277-280
Cayos ceremoniales en el amanecer de la bahía ........................................................... 17 oct. 1987 [E] 281-284
El cayo de Los Pájaros sin su corona de vuelos ............................................................. 24 oct. 1987 [E] 285-288
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Silencio del manglar en el sosiego acuático ................................................................... 31 oct. 1987 [F/F] 279-282
Los insectos conocen la química de los antídotos ......................................................... 7 nov. 1987 [V] 131-134
Secretos de arañas en sus telas de caza .......................................................................... 14 nov. 1987 [F/F] 283-286
Deslinde de alacranes en dos islas del Caribe ............................................................... 21 nov. 1987 [F/F] 287-290
Secretos del bosque debajo de las piedras ..................................................................... 28 nov. 1987 [F/F] 291-294
Detengan crimen ecológico de Valle Nuevo .................................................................. 5 dic. 1987 [N] 283-286
En Valle Nuevo hay un tesoro que debemos salvar ..................................................... 12 dic. 1987 [N] 287-290
La flora de Valle Nuevo es única en el mundo .............................................................. 19 dic. 1987 [N] 291-294
El crimen de Valle Nuevo no tiene perdón de Dios ...................................................... 26 dic. 1987 [N] 295-298

1988
Acotejo de fauna antillana en un bosque invernal ....................................................... 2 ene., 1988 [N] 299-302
Los ríos de Valle Nuevo bajan envenenados ................................................................. 9 ene. 1988 [N] 303-306
La ley de Valle Nuevo  no debe ser violada ................................................................... 16 ene. 1988 [N] 307-310
Hallazgos y asombro de ciencia en Valle Nuevo .......................................................... 23 ene. 1988 [F/F] 295-298
Pedregal del río, un alto mirador y pajonales ............................................................... 30 ene. 1988 [S] 411-414
El desmonte apagó el vuelo de las mariposas ............................................................... 6 feb. 1988 [S] 415-418
Manglar y yerba de ciénaga en la boca del Soco ........................................................... 13 feb. 1988 [E] 289-292
Peripecias de la sal en la boca del río Soco .................................................................... 20 feb. 1988 [E] 293-296
La flor del campeche perfuma la sequía ........................................................................ 27 feb. 1988 [E] 297-300
Dieta fija del bosque: almidón y nitrógeno .................................................................... 5 mar. 1988 [V] 135-138
Devastación de la arena frente a la Catalina .................................................................. 12 mar. 1988 [E] 301-304
Sobre la costa un bosque de bonsáis naturales .............................................................. 19 mar. 1988 [E] 305-308
Ese árbol: ataúd de sí mismo sin estar adentro ............................................................. 26 mar. 1988 [E] 309-312
Los bejucos tienen su viento, como las chichiguas ....................................................... 2 abr.  1988 [E] 313-316
En el reino de la sal impera el mangle ............................................................................  9 abr. 1988 [E] 317-320
El mangle es el que sirve camarones y peces ................................................................. 16 abr. 1988 [E] 321-324
El alacrán pobló la tierra al pie de los aromos ............................................................... 28 may. 1988 [F/F] 299-302
Deslinde de convivencias en el mundo natural ............................................................ 4 jun. 1988 [F/F] 303-306
Del buey Apis egipcio a los chivos sin ley ..................................................................... 11 jun. 1988 [V] 139-144
El alacrán salió del agua y pobló la tierra ...................................................................... 18 jun. 1988 [F/F] 307-310
La comida fija a un hábitat y pone los vecinos .............................................................. 25 jun. 1988 [V] 145-148
Un caso en que matar ayuda a preservar la vida .......................................................... 2 jul. 1988 [V] 149-152
Cuando el Nigua fluía lejos de San Cristóbal ................................................................ 9 jul. 1988 [G] 395-398
Mariposas, aguaceros y tinajitas del monte ................................................................... 16 jul. 1988 [F/F] 507-510
Las aves cuidan el bosque comiendo insectos ............................................................... 23 jul. 1988 [V] 153-156
Casabito, montaña de niebla: la debemos salvar .......................................................... 30 jul. 1988 [N] 173-176
Del chacal vienen los perros …y del hombre ................................................................ 6 ago. 1988 [V] 157-160
Sablito del aguacero y el maimón de la montaña ......................................................... 13 ago. 1988 [N] 177-180
Peripecias de arañas sobre las hojas verdes ................................................................... 20 ago. 1988 [N] 181-184
Sin insectos no habría trinos en los bosques .................................................................. 27 ago. 1988 [V] 161-164
Cerca del mar el bello cambronal de la sequía .............................................................. 3 sep. 1988 [F/F] 311-314
Como a ti el olor le abre el apetito al insecto ................................................................. 10 sep. 1988 [V] 165-168
¿Adónde irán estas jaibitas que no van al río? .............................................................. 17 sep. 1988 [F/F] 413-416
La hormiga usa perfumes como señal de tránsito ........................................................ 24 sep. 1988 [V] 169-170
La luz del ámbar viene de la luz del algarrobo ............................................................. 1 oct. 1988 [V] 27-30
Rigor de los vedados y «museos al aire libre» ...............................................................  8 oct. 1988 [V] 171-174
Lluvia de sequía hace florecer las plantas ...................................................................... 15 oct. 1988 [V] 175-178
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Hace millones de años el mar llegaba hasta los farallones .......................................... 22 oct. 1988 [V] 179-182
Árboles conmovidos con los trinos del otoño ............................................................... 29 oct. 1988 [V] 183-186
El beso deriva de una antigua manera de comer .......................................................... 19 nov. 1988 [V] 187-190
Mi nieto, en la Feria, la basílica de Higüey .................................................................... 26 nov. 1988 [V] 191-194
En el principio Azua fue comarca de aguaceros ........................................................... 3 dic. 1988 [S] 419-422
¿Hasta dónde se puede modificar la naturaleza? ......................................................... 10 dic. 1988 [V] 195-198
Los animales inventan la meteorología confiable ......................................................... 17 dic. 1988 [V] 199-202
El silencio de la lechuza, mandarinas y palomas .......................................................... 24 dic. 1988 [V] 203-206
Canto mortal en el charco nupcial de las ranas ............................................................. 31 dic. 1988 [V] 207-210

1989
La agricultura fue invento de gente de montaña .......................................................... 7 ene. 1989 [V] 211-214
Hay una planta criolla que da las alcaparras ................................................................ 14 ene. 1989 [F/F] 11-14
Ekman, el más grandioso explorador botánico de las Antillas ................................... 21 ene. 1989 [V] 231-234
De una flor de los árabes a otra flor de sequía .............................................................. 28 ene. 1989 [F/F] 15-18
Exilio vegetal de la tundra vive en Valle Nuevo ........................................................... 4 feb. 1989 [N] 311-314
O paramos el desmonte, o nos quedamos sin nada ..................................................... 11 feb. 1989 [V] 215-218
Los dioses geológicos voltearon los estratos  en las rocas del sur .............................. 18 feb. 1989 [V] 219-222
En peligro, los ríos y arroyos de Valle Nuevo ............................................................... 25 feb. 1989 [N] 315-318
Miosotis azules y la niebla de plata del pinar de Valle Nuevo ................................... 4 mar. 1989 [N] 319-322
El trébol no le dio suerte a Valle Nuevo ......................................................................... 11 mar. 1989 [N] 323-326
Reforestación sucesional: la reforestación real .............................................................. 27 may. 1989 [N] 185-188
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