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Eran las 5 y 30 de la mañana. Amanecía. Las luces del día 
pintaban el cielo de un color naranja claro. Soplaba una brisita 
fresca. El silencio de la mañana se animaba con el canto de 
los gallos. 

Amparo llevaba varios meses esperando ilusionada por este 
día. Atrás quedaban los exámenes de la escuela. Había pasado 
al tercer curso. Comenzaban las vacaciones de verano y podía 
acompañar a su mamá al prometido viaje a casa de don Toño, 
cerca de Lago Enriquillo.
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Se despidió de su papá y de su amigo Simone, un simpático 
perro viralata, zalamero y juguetón. De un brinco montó en 
la vieja camioneta verde donde la esperaba su madre, Rita, 
una mujer entusiasta, alegre y conversadora. Médico de 
profesión, dejó de trabajar en el hospital en estos últimos 
años para dedicarse al estudio de las plantas medicinales. 
Debía saber cuáles eran las propiedades curativas de las 
plantas, cómo se encontraban repartidas en las distintas 
regiones del país, y cuál era la mejor época para recolectarlas 
sin dañar la flora del lugar.
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¡Cuánto disfrutaba Amparo de los paseos con su madre! 
Desde que ésta comenzó a interesarse por las plantas 
medicinales viajaban con frecuencia a bosques escondidos, 
ríos, lagunas, montes, playas, manglares, cuevas, campos, 
en busca de plantas, semillas, flores, bejucos, que luego 
convertían en jarabes, pócimas, pomadas, té, que las personas 
buscaban con afán para aliviar sus dolencias.
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Amparo vivía al pie del Santo Cerro, cerca de La Vega. Era 
una niña más bien callada, amigable, risueña. Le encantaba 
andar por los campos, subir a los árboles, explorar cuevas. 
Pero su verdadera pasión eran los animales. La maravillaban 
sus movimientos, la variedad de formas, tamaños y colores. 
Una vez escribió un pequeño cuento sobre un ciempiés 
malabarista. Le fascinaban las aves. Conocía los cantos de 
diferentes especies, cómo y dónde anidaban. Coleccionaba 
libros sobre animales; los documentales sobre la vida y las 
costumbres de éstos, eran sus favoritos. Una vez vio una 
película sobre el Dr. Doolittle, un veterinario que comprendía 
el lenguaje de los animales, y quedó prendada.
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Pasadas las 8 de la mañana salían de Santo Domingo, donde 
se detuvieron a desayunar. Camino a San Cristóbal, sopló 
un viento fuerte. El cielo se cubrió de nubarrones. Tronaba 
y relampagueaba. Amparo se acurrucó en el sillón de la 
camioneta y se durmió profundamente. 
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Al llegar cerca de Neyba dejaron la lluvia atrás; el insistente 
sol de media mañana cobraba fuerzas. Doña Rita frenó de 
pronto para dejar pasar vacas que cruzaban mansamente 
y de improviso la carretera, sin pausas y sin prisa. Amparo 
despertó. Miró con asombro a su alrededor. El paisaje era 
otro. Grandes extensiones de terreno semi-desérticas donde 
se veían las bayahondas, los cayucos, algunos florecidos, 
plantas de maguey, y, de vez en cuando, palmas reales, 
grupos de garzas, pequeñas bandadas de unos pajaritos 
negros que le resultaban simpáticos, una que otra vaca, 
y chivos. Todo le parecía distinto al Cibao. Rita le señaló 
las palmas cacheo, cayucos de diversos tipos, pitahayas, 
todas plantas de la región: - Allí están las pozas de aguas 
sulfurosas…, ¡mira allá, aquellas son las cucharetas, fíjate en 
el pico!, …aquel árbol es un guayacán, le dicen Palo Santo, 
la gente lo usa para problemas digestivos y para la faringitis, 
…aquel es un cambrón... Ya, más cerca del poblado La 
Descubierta, comenzaron a verse casitas pintadas de vivos 
colores, mamey, azul, amarillo y rosa. Daba gusto ver las 
calles limpias, las casitas bien cuidadas.
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El cielo era de un azul intenso; la brisa, seca, salobre cuando 
llegaba del lago. Era un día caluroso. Amparo veía hombres y 
mujeres, algunos buscando la sombra, otras que iban y venían 
ocupados en cantidad de tareas, niños que jugaban aquí y allá. 
Pero la gente no era mucha ni tenía tanta prisa como en la 
ciudad. El espacio que marcaba el Lago Enriquillo le parecía 
enorme, majestuoso, infinito.
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Rita le explicó que durante miles de años este lago fue un  
lugar importante en la vida de aves endémicas de la región del 
Caribe. Los tainos llamaban al lago Hagueibon. Lo consideraban 
un lugar sagrado. Le prometió  que la llevaría a ver “Las 
Caritas”, los  grabados que dejaron  en piedras cerca del lago 
los pobladores que vivieron en aquel lugar hace miles de años. 

Al llegar a la casita de don Toño y su esposa Magdalena, las 
recibieron con mucho cariño. En la sobremesa don Toño 
les habló de cómo era el lago en tiempos atrás cuando las 
bandadas de flamencos en vuelo parecían cubrir 
de rosado el cielo y hombres, mujeres y 
naturaleza vivían en 
armonía. Amparo se 
dio cuenta de que 
todo aquel 
paisaje tenía 
su historia.
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Esa tarde Amparo salió a caminar. Cuando 
comenzaba a bajar el sol, de regreso a la 
casa de don Toño, Amparo se sentó en una 
piedra, en el tope de una loma, al pie de 
un guayacán, desde donde veía el Lago 
Enriquillo.

Al poco tiempo, escuchó un toque de tambor. 
Seguro que era don Toño, pensó.  Su mamá  le 
había dicho que algunas tardes don Toño salía 
a tocar tambor, a recibir los animales, las aves 
del día y a despertar las flores y los animales 
de la noche, como el murciélago.



18

El tambor, decía don Toño, nos comunica con el cielo, es una 
oración que convoca a toda la naturaleza, a todos los seres. 
Tun tun, cán,… tun tun cán,… tun can tun,… tu tu tún tun 
cán….

Amparo sintió que el tambor llamaba, cantaba. Comenzó a 
moverse al ritmo del tambor, a bailar. Su cuerpo respondía a 
los golpes de aquel toque de acción de gracias. Su corazón se 
sumaba a los tambores.
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¡Tun tun CAN!: Con un golpe seco el tambor dejó de tocar. 
Para su asombro,  en vez de silencio, escuchó voces. Se 
acercó al lugar de donde venían las voces. Sintió miedo, 
turbación, luego sobresalto, fascinación, al darse cuenta de 
que lo que escuchaba eran las voces de los animales que se 
reunían alrededor de una poza de un manantial de agua dulce, 
cerca de allí….¡y de que entendía lo que decían! 
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Vio llegar un grupo de iguanas grandes, altivas, 
cornudas, de un color  grisáceo, que caminaban 

pausadamente, como si estuvieran cansadas. 
Detrás venían otras más pequeñas, ágiles. Y un 

poco más allá, posados en un árbol, una bandada de 
pájaros negros, bullosos, vocingleros que, a pesar de las 
muchas voces, parecían prolongar, en extraña armonía, el 
toque del tambor de don Toño...”cao,cao,cá, cao cao cao” 

Amparo escuchó a la iguana Liliana decirle a las otras: 
-Estoy preocupada. Maco Pempén me contó que vio 
anoche cuando sacaron más camiones llenos de sacos con 
carbón. Están acabando con todo.
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-Y vieron a otros tumbando el mangle…muchas aves 
perdieron sus nidos- añadió Ricarda Ricordi, una  vieja 
iguana que conocía a todos los animales del lugar. 
- Danilo, el cocodrilo hoy no quiso ni comer: hace unos 
días que destruyeron el lugar donde había enterrado los 
huevos de sus crías y después supo que mataron a un 
cocodrilo amigo suyo, del otro lado del lago, para quitarle 

la piel”…

-Las garzas estamos muy tristes pues cortaron 
el árbol donde pasábamos las noches… ese palo 

blanco era nuestra casa. Y la de muchas otras 
garzas antes que nosotras- comentó Estela, una 

hermosa garza blanca.

“La basura está dañando el lago, las fundas plásticas, 
los desechos dañan el agua, nos están asfixiando
-dijo Tito jaiba.
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-El problema es que está subiendo el nivel del agua 
y muchos estamos atrapados entre los conucos y el 

agua– comentó la culebra Loreta.

- ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a vivir? 
La gente tala los bosques para hacer conucos y 
carbón… Están acabando con el bosque seco y los 

manglares. ¿Qué le está pasando al mundo?

-Si por lo menos dejaran de cocinar con carbón, y los 
hombres no fueran tan ambiciosos, se pararía la tala- 
sentenció el cucú Fernando.

-No todos son ambiciosos- dijo uno de los cao- algunos están 
muy necesitados, se sienten atrapados, como muchos de 
ustedes, porque no tienen tierras.



24

Una hermosa garza que escuchaba atenta 
mientras miraba al cielo en espera por las otras 

garzas de su bandada, contó que en algunas noches 
de luna llena su abuela les describía cómo era la vida, 

mucho tiempo atrás, cuando vivían en esas tierras 
otros pueblos, como los Tainos, que construían 
sus casas en forma de bohíos, respetaban a los 

árboles, a las plantas y a los animales y bailaban descalzos a 
la luz de la luna.
  
-¡Qué tiempos aquellos!- exclamó la garza- ¡si el Espíritu 
del Lago enseñara de nuevo a la gente a amar la belleza, a 
sentirse parte de la naturaleza, quizás fuéramos más felices!
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En eso retumbó el tambor: ¡tun tun cán, tun tun cán! Los 
animales callaron. Amparo, miró a su alrededor y se dio 
cuenta que había un niño a su lado que la observaba 
atentamente y le sonreía.

-¿Quién eres?- le preguntó el niño.
-Me llamo Amparo- respondió un poco turbada.

-¿Qué te pasa?

Amparo le contó lo que le había sucedido, lo que escuchó de 
la conversación de los animales y la emoción que le produjo 
saber que los entendía.

El niño, de unos 7 u 8 años de edad, tenía una sonrisa fácil, 
pícara, casi traviesa, ojos pequeños, almendrados, de un 
negro intenso, el cuerpo ágil, la piel muy oscura. Escuchó con 
atención lo que dijo Amparo pero no pareció sorprenderle. En 
vez, reía.
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Preguntó a Amparo, 
-¿Qué haces aquí?

-Mi madre recoge plantas 
medicinales- dijo Amparo- ella 

aprendió de don Toño, y vino a buscar 
unas que se encuentran en esta zona.  Yo tenía 

muchos deseos de conocer este lugar. Me encantan 
los animales. Me hacía mucha ilusión verlos de cerca. 

Pero ahora, después de escucharles, siento más deseo que 
nunca de ser amiga de ellos. 
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-Y tú, ¿cómo te llamas?
-Cao, me llamo Cao.

-¿Cao, como cacao?- preguntó Amparo.

-No, cao como los cao- respondió el niño- Ese es el nombre 
de un pájaro  de por aquí, de plumas negras, brillantes, muy 
inquieto y divertido. Alguna gente dice que son necios, pero 
papá dice que son inteligentes, astutos, traviesos, y, sobre 
todo, muy solidarios, pues andan en pequeñas bandadas. Dice 
que están en peligro de exterminio. Me puso el nombre en 
honor a ellos.

-¿Y por qué están en peligro?- preguntó Amparo.

-Porque la gente los mata por diversión, otros para 
comérselos, y otros porque dicen que los pájaros negros son 
malos o que tienen poderes. No los dejan vivir tranquilos
- añadió Cao.
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Amparo se sintió conmovida por lo que le decía Cao: 
-Que historia tan bonita y tan triste la de tu nombre. A mi 
también me gustaría llevar el nombre de un pájaro.

-No es tan fácil”- apuntó Cao- cada persona lleva en su 
corazón el nombre de una flor, de un animal, de un árbol, de 
un pájaro…pero debes saber que quien reconoce y acepta 
ese nombre tiene que atreverse a correr la suerte del grupo y, 
en este mundo, como ya escuchaste, participar del destino del 
grupo, supone vivir muchas situaciones difíciles…”
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Cao se rió con picardía y añadió: 
-…aunque, pensándolo bien, las niñas como tú, que aman las 
aves, los animales, la vida, parece que están en extinción… es 
que la manera en que se vive las aleja de la naturaleza, de la 
compasión, de la fantasía…

Amparo se levantó y abrazó  a Cao. 
-Me gustaría ser tu amiga- le dijo.
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El cielo oscurecía. En eso se oyó la voz de Rita: 
-Amparo, Amparo, ¿dónde estás?... ¿Dónde te has metido 
muchacha? 

Al sentir la voz nerviosa de su mamá, Amparo corrió a su 
encuentro: 
-Aquí estoy, mamá, al pie del guayacán. 

De pronto, se acordó de Cao. Miró atrás, mas no estaba; sólo 
vio una bandada de seis u ocho pájaros de plumas negras 
relucientes, salpicadas de colores por el atardecer, que se 
alejaba volando

-…CAO, CAO, CAO… CAO, CAO, CAO…

FIN
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Glosario

Cuchareta (Platalea ajaja)
Ave nativa que se alimenta en lagos y 
lagunas de pequeños crustáceos que 
extrae del agua con su pico en forma de 
cuchara. Su color es rosado con la cabeza 
desnuda.

Flamencos (Phoenicopterus ruber)
Es una especie que se  caracteriza por su 
intenso color rosado, largas patas y largo 
cuello. Su color lo obtiene de diminutos 
crustáceos que extrae del agua con su pico 
especializado. Habita en lagos y lagunas.

Garzas (Egretta thula) 
Garza real  (Ardea alba) 
Es una garza de un metro de alto, que se 
caracteriza por su plumaje blanco, patas 
negras y pico amarillo. Su gran tamaño la 
diferencia de otras especies de garzas que 
comparten el color blanco.

Cao (Corvus palmarum) 
Una de dos especies de Cuervos 
endémicos en La Española. Se congregan 
en grupos. Su nombre deriva del graznido 
que emiten constantemente: “cao, cao, 
cao”.

Maco Pempén  (Bufo marinus) 
El sapo más grande de la isla y de más 

amplia distribución. Es una especie 
introducida de Sur América; con su voraz 
apetito ha afectado poblaciones de otros 
animales nativos y endémicos.

Iguana Rinoceronte  (Cyclura cornuta)
Iguana Ricordi  (Cyclura ricordi)
Ambas especies, habitan la zona de 
Parque Jaragua y la falda sur y norte de 
la Sierra de Bahoruco y se encuentran 
en peligro de extinción. De las dos 
especies de iguana en La Española, la 
Iguana Ricordi es la más amenazada. 
Su población se encuentra restringida a 
unos puntos dentro y alrededor del Lago 
Enriquillo, en algunas áreas en el Parque 
Nacional Jaragua y cerca de Pedernales. 
La Iguana Rinoceronte es la más común 
de las dos. Se caracteriza por tener unos 
cuernos pequeños en la parte de arriba de 
su hocico.

Cocodrilo (Crocodylus acutus)
Los únicos lugares donde quedan 
poblaciones de cocodrilos son el Lago 
Enriquillo de República Dominicana y en 
Lac Azuei (E’tang Saumatre) en la vecina 
República de Haití.

Reino Animal:
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Culebra (Alsophis anomalus)
Culebra del grupo de las “corredoras”. Es 
extremadamente rara y su población se 
restringe a la cuenca del Lago Enriquillo y 
áreas circundantes, Isla Beata, y Parque 
Nacional Jaragua. Puede llegar a medir 
hasta 2.5 metros de largo.

Cucú (Athene cunicularia)
Lechuza pequeña que se caracteriza 
por hacer su nido en un cavidad en la 
tierra. Su nombre proviene de su canto. 
Se encuentra en zonas secas de baja 
elevación.

Reino Vegetal:

Bayahonda (Prosopis juliflora)
Nativa de México, Sur América y el 
Caribe, la Bayahonda es uno de los 
árboles más comunes de las zonas 
secas de nuestra isla. Sus ramas poseen 
espinas.

Cayucos (Stenocereus hystrix)
Uno de los cactus columnares más 
abundantes de la isla. Sus flores proveen 
néctar y polen a murciélagos, insectos y 
aves.

Maguey (Agave antillarum)
Planta que crece en los bosques secos y 
en las montañas de La Española. En los 
meses de invierno, desarrolla un larga 
espiga que se llena de flores amarillas.

Palma Real  (Roystonea borinquena)
En una ocasión se pensó que era una 
especie endémica de La Española, 
pero en la actualidad se considera que 
pertenece a la misma especie que la 
Palma Real de Puerto Rico. Es la palma 
más común en el paisaje dominicano.

Palma de Cacheo  (Pseudophoenix 
vinifera)
También es conocida como Palma 
Barrigona. Su nombre científico hace 
referencia a que una vez era usada para 
extraer un jugo que se fermentaba hasta 
producir vino de palma. Esta práctica 
amenaza la  población restante de Cacheo 
en el sur de la República Dominicana.

Pitahaya (Harrisia nashii)
Cactus de hermosas flores que sólo abren 
en horas de la noche. Una vez polinizadas, 
éstas se convierten en frutos amarillos 
que proveen alimento para muchos 
animales del bosque seco.
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Guayacán  (Lignum vitae)
Preciado por su dureza y peso, el 
guayacán es un árbol de madera preciosa 
que se encuentra distribuido por los 
bosques secos de nuestra isla.

Mangle
En referencia a las dos especies 
principales de mangle del Lago Enriquillo. 
Estos son el Mangle Botón (Conocarpus 
erecta) y el Mangle Prieto (Avicennia 
germinans).

Pócima
Bebida elaborada con hierbas que tiene 
propiedades medicinales y curativas.




